百萬美元大獎得主在使用彩票律師後失去了財富 - 彭博社

庫蘭德

圖片插圖：克里斯·伯內特；照片：倫·愛爾蘭隨着美國電網面臨越來越大的壓力，電力質量問題和電壓突然激增問題變得更加嚴重。

攝影師：納琳·馬利克/彭博社到了2020年春天，這位彩票律師並不確定圍牆是否正在逐漸合攏。然而，聯邦調查局已經開始對他的瞬間百萬富翁客户進行面試，事情看起來不妙。幾位中獎者委託他投資的頭獎似乎正在減少，傑伊·庫蘭德不確定他們有多少責怪他。

6月19日上午9點前不久，他與鄰居兼商業夥伴弗朗西斯·斯穆克勒通了電話，後者是一個曬黑的、生活悠閒的前股票經紀人。“我的史泰登島客户非常擔心，”庫蘭德説，特別提到一對夫婦。“你知道，那些訪問，再加上缺乏付款。”

“你認為這會演變成一個大事嗎？”斯穆克勒問道。

“不，”庫蘭德回答道。“歸根結底，我們做了一些糟糕的商業決策，但這並非犯罪。”

四天後，斯穆克勒給他們團隊的另一名成員打了電話，這位成員是他的童年朋友弗朗傑斯科·魯索。兩人關係密切；在電話中，他們互稱“表弟”。弗蘭基的祖父是安迪“蘑菇”魯索，長期擔任科倫坡黑手黨的頭目；他已故的父親約瑟夫“喬喬”魯索在監獄中去世。弗蘭基遠離了家族生意，但他仍然熟悉刑事司法系統。“我們脅迫這些人投資給我們，”斯穆克勒告訴他。

魯索似乎並不太擔心。“也許我們的行為不道德。好吧，”他説。“我只知道有一名律師給了我500萬、1000萬、2000萬美元。”

斯穆克勒追問。“他們會説，‘你們賺了這麼多錢。’”

“不不不不不。他們會非常有針對性地説話，”魯索告訴他。“他們的目標會是一個特定的人，我相信。”

“我從事這個行業已經40多年了，我從來沒有見過一個人如此陷入困境”

這位彩票律師與妻子勞倫和他們的三個孩子住在紐約迪克斯希爾斯一個風景如畫的地產中，這個地產位於一個名字難以置信的小巷盡頭。迪克斯希爾斯是一個有25000人口的市鎮，位於長島的中心位置，周圍環繞着蘇福克郡經典的高爾夫球場和汽車經銷商。庫蘭德今年48歲，身高6英尺3英寸，擁有友好的深褐色眼睛和健壯的體格——他曾在2017年馬卡比亞運動會的40歲以上冰球隊中擔任守門員，贏得了銅牌。今年春天，我幾次開車去他的社區想找他。每次的情景都是：亞馬遜包裹堆在門口，車道上停着SUV，下午時分一片死寂。

彩票律師傑伊·庫蘭德。攝影師：Len Irish多年來，柯蘭德的生活表面上和他所在的郊區一樣寧靜。不遠處是柴中心，這家“非正統正統”的猶太教堂是他的孩子們上幼兒園的地方。更西邊，在尤寧代爾，是主要由低收入家庭組成的核桃街學校，他曾在那裏指導四年級和五年級的學生。再往前幾分鐘是Rivkin Radler律師事務所，作為合夥人，柯蘭德培養了一個在全國知名的業務，為Powerball和Mega Millions的獲獎者提供建議，讓他們對突如其來的財富感到困惑。在他的辦公桌後面，他放着一張價值2.456億美元的超大複製支票，寫給一位史泰登島的木工，後來告訴調查人員他覺得柯蘭德“非常令人放心和安慰”。

在這個超專業領域還有其他人，比如佛羅里達州因迪阿蘭蒂克的庫爾特·帕努西斯，被稱為Powerball律師。但柯蘭德是美國最傑出的彩票獲獎者心靈導師。早間節目會邀請他參加柔焦鏡頭的節目；thelotterylawyer.com和@lotterylawyer是他的。2018年，他開始代表有史以來最大的單人彩票獲獎者，一位在南卡羅來納州一家便利店購買了15億美元彩票的女士。

隨着柯蘭德積累了更多更富有的客户，他開始尋找更創新的方式來增加他們的財富。副業出現了，他合作的人物陣容開始顯得不那麼普通：除了斯穆克勒和魯索之外，還有克里斯托弗·奇爾奇奧，他經營着一家史泰登島的管道業務，並被紐約小報認定為傑諾維斯黑手黨的士兵；格雷格·阿爾蒂埃裏，一位批發珠寶商轉型為龐氏騙局者；以及柯蘭德的姐夫斯科特·布萊爾，又名DrBFixin，一位專門從事巴西臀部提升手術的整形外科醫生。

2020年8月18日早上，庫蘭德（Kurland）、斯穆克勒（Smookler）、魯索（Russo）和切爾基奧（Chierchio）因涉嫌多項電信詐騙和洗錢罪被捕，被指控騙取三名知名彩票得主超過1億美元。斯穆克勒和魯索還被指控敲詐勒索。紐約聯邦檢察官揭示了一個以庫蘭德與客户建立的信任為基礎的計劃，這些客户對突如其來的財富機會和陷阱毫無準備。遵循庫蘭德的投資建議，彩票得主們將現金投入由他的合夥人經營的高息放貸業務，而他據稱收到了秘密回扣。之後，他將更多客户的數百萬美元投入一個從亞洲購買口罩的計劃中，而這正值疫情肆虐的高峯期，然後翻倍獲利。而且，庫蘭德和他的合夥人被指控挪用彩票獎金用於購買船隻、豪華汽車、鄉村俱樂部會員資格和其他陳詞濫調。哦，其中一名團伙成員威脅要謀殺一個事實上是聯邦線人的人的家人。

被告迅速組成了一個*《犬夜叉》*式的循環槍決小組，聲稱無罪，並互相指控犯罪。庫蘭德的律師、前聯邦檢察官泰勒馬庫斯·卡蘇利斯（Telemachus Kasulis）在法庭文件中辯稱，這位彩票律師是天真的——是那些拿走他認為他們在負責投資的資金的合夥人的受害者。斯穆克勒和魯索在聯邦竊聽電話中得出結論，庫蘭德“違背了道德”，並表示他被“簡單的貪婪”所驅使，嘲笑他的過度行為，比如給他的林肯領航員貼上黑色乙烯基包裝膜。斯穆克勒黑暗地預言，庫蘭德會因在車庫上吊而登上頭條。傑拉爾德·麥克馬洪（Gerald McMahon），一位經常代表被指控的黑手黨分子的辯護律師，最初是切爾基奧的律師，告訴我：“我從事這個行業已經40多年了，我從來沒有見過像傑森·庫蘭德這樣被證據擊垮的人。”

被告中沒有人同意就本文發表評論，儘管卡蘇利斯表示庫蘭德“期待在審判中洗清自己的名譽並重建自己的生活。” 故事中引用的所有私人對話都來自竊聽電話的記錄、FBI特工和檢察官進行的採訪，或者由可靠消息人士錄製的錄音。其中一些材料已在法庭文件中公開，我獨立審查了其中一些。

庫蘭德的審判定於七月中旬開始，除非最後一刻達成認罪協議。當陪審團審查一系列可疑的勾當時，他們還將評估這位彩票律師的品格。他是一個被紐約長島的朋友欺騙的笨蛋嗎？還是他聞到了鉅額財富，決定自己應得更多？

在我前往迪克斯希爾斯的一次旅行之前，我打電話給柴中心的拉比雅科夫·薩克斯，以瞭解庫蘭德。 “我知道他們是最甜蜜、最温和的人，” 薩克斯談到傑伊和勞倫説道。“你知道，大多數時候你可以從一個人的臉上看出來——雖然並不總是準確——他們是一個好人，一個善良的人。我的意思是，過去這種方法對我產生了反效果。十次中有八次，我是正確的。

庫蘭德的第一個彩票工作是一個有名的案例：2011年，三名康涅狄格州對沖基金經理贏得了一筆2.54億美元的Powerball獎金，沒有其他人對他們的獲獎感到高興。庫蘭德當時在一家名為 Certilman Balin Adler & Hyman的公司工作，忙於商業房地產交易，一個客户是其中一名對沖基金經理的朋友，將他們聯繫在一起。由此產生的曝光帶來了更多的客户，也帶來了一個新的職業身份。

一些彩票律師百萬富翁

2011 - 普特南大道家庭信託（蒂姆·戴維森，布蘭登·拉科夫，格雷格·斯基德莫爾）康涅狄格州Powerball，2.54 億美元

2012 - 彩虹雪蓮特信託（路易絲·懷特）羅德島Powerball，3.364 億美元

2016 - 貝琳達·波布萊特紐約Cash4Life，700 萬美元

2016 - 丹尼爾·戈利奧紐約CASHX100，500 萬美元

2017 - 寧家信託特拉華州Powerball，1.216 億美元

2018 - 匿名獲獎者南卡羅來納州Mega Millions，15.3 億美元

2018 - 海與沙特信託（南德拉爾·曼加爾）紐約Powerball，2.456 億美元

庫蘭德建立的業務是基於彩票獲獎者管理財富時的諷刺傾向。有一整個以幸災樂禍為驅動的“彩票獲獎者失去一切”的文章亞種。幾年前，庫蘭德向一位Vice記者列舉了他們通常被騙的方式，從搶劫到虛假房地產計劃。“很多這些獲獎者不夠複雜，看不到這一點，”他説，“所以你真的必須依賴專業人士。”庫蘭德向客户推銷自己既是法律顧問又是財務顧問。以保證金和每月費用為基礎，他會建議獲獎者如何保持匿名，協商税單，將資金存入信託，並在一般情況下進行明智投資。付款根據獎池大小而異；一個典型的客户被收取10 萬美元的保證金，之後每月收取 1.5 萬美元。

當庫蘭德在2015年遇見斯穆克勒時，庫蘭德的彩票專業已經很成熟。但儘管一切看起來很華麗，他仍然依附於同一家郊區公司，自2000年從霍夫斯特拉大學法學院畢業後就在那裏工作。斯穆克勒最近搬到了庫蘭德的街道，他會在高爾夫球車上四處兜風；他是一位競技體育釣手和金融家，聲稱客户名單中包括沙奎爾·奧尼爾和其他NBA球星。從庫蘭德在死衚衕對面的角度看，斯穆克勒的生活可能看起來很誘人。

斯穆克勒的生活是否真的那麼光鮮，尚不清楚，但他肯定是這樣宣傳的。在以第三人稱寫的個人博客上，他發表了自我吹噓但模糊的見解，涉及高爾夫、賽馬繁育和政治人脈。一篇帖子稱斯穆克勒對前薩福克縣警察局長蒂莫西·西尼的崛起“起到了關鍵作用”；當我聯繫西尼時，他説他從未聽説過斯穆克勒。斯穆克勒還稱薩福克縣執行官史蒂文·貝隆是“好朋友”；貝隆的發言人告訴我，他們可能在一次籌款活動中見過面。斯穆克勒似乎確實認識沙奎爾，因為博客中有一張未標明日期的照片，顯示斯穆克勒在籃球場上汗流浹背，與“大亞里士多德”對峙；奧尼爾的發言人告訴我，奧尼爾沒有向斯穆克勒投資。

2015年，斯穆克勒與一家名為布魯克維爾資本合作伙伴的公司有關。舊布魯克維爾是他成長的長島小鎮的名字，與《華爾街之狼》的喬丹·貝爾福特隔壁；貝爾福特告訴我，他可能當時“付了一些錢”給斯穆克勒“在我後院撿高爾夫球”。自2003年以來，監管機構Finra的記錄顯示，斯穆克勒已經解決了數十位客户提出的聲稱他和公司管理投資不當的糾紛，涉及數十萬美元。2015年初，Finra對布魯克維爾罰款150萬美元，禁止其總裁從事證券行業。斯穆克勒拒絕就這些事件發表評論，而這位前總裁也未回覆評論請求。

斯穆克勒已經從金融行業半退休，但仍在尋找新的商機。一天晚上，他和庫蘭德以及他的老朋友魯索在喝啤酒時碰面。斯穆克勒知道庫蘭德的彩票客户為他提供了數千萬美元的投資現金，他後來稱之為“投資現金的水龍頭”。他告訴庫蘭德，他和魯索正在創辦一些相關企業，其中包括一個名為Cheddar Capital的公司。他們的想法是加入一個在2008年金融危機後出現的行業。在金融危機後，銀行收緊了貸款要求，導致信用不佳或法律問題複雜、或者需要迅速獲得現金的小企業無法獲得貸款。Cheddar將提供一種名為商户現金預支的貸款形式，這是一種常常具有高達400%的利率的掠奪性工具，通常是從借款人的銀行賬户每天提取的分期還款。商户現金預支在紐約尤其賺錢，因為紐約允許使用伴隨的判決認罪書，這是一種嚴厲的法律工具，讓貸款人可以在最微弱的藉口下動用法警查封簽署者的資產。庫蘭德想參與嗎？

他想。據檢察官稱，他在與斯穆克勒會面後不久，購買了Cheddar Capital 20%的股份，並開始尋找其他投資者，承諾高於市場水平的回報。2016年11月，他轉向自己的姐夫布萊爾，又名DrBFixin。

The BBL聖經。與Smookler相比，Blyer是一位互聯網公關大師，為他的25萬個Instagram粉絲髮布了下流的小品和整形手術前後的圖片。2021年，他自費出版了一本書，The BBL聖經：如何擁有一個讓人瘋狂的臀部，而不為此喪命。封面上是Blyer穿着無袖黑色外科服，分開紅海，兩側是穿着白袍的舊約式人物的照片插圖。他在長島高速公路旁的診所大堂裝飾着類似的令人質疑品味和近乎瘋狂魅力的元素，包括一個從地板到天花板的脱衣舞杆，以及牆上裝飾着被拍打時會發光的臀部。

Blyer和Kurland關係密切。Kurland和他的妻子在霍夫斯特拉大學相識，結婚前他們曾與她的父母和Blyer一起生活。後來，Blyer告訴檢察官，他曾擔心Kurland“懶惰不積極”，但當Kurland變成彩票律師後，他開始對自己的前景感到更有信心。最終，Blyer説，Kurland開始展現出真正的創業傾向，談論如何從他的百萬富翁客户中進一步獲利。

這就是Cheddar介入的地方。根據Blyer在司法部門的採訪，他經常以現金支付手術費用，並告訴他的姐夫他正在尋找避税的方法。Kurland建議Blyer拿出10萬美元投資Cheddar。Blyer把現金放在廚房櫃枱上，然後裝在鞋盒裏讓Kurland帶回家。Kurland讓Cheddar將這筆投資標記為Blyer診所的“廣告”費用。幾個月後，Blyer又拿出額外的20萬美元。（Blyer沒有被指控任何罪行，計劃在Kurland的審判中作證。）

Kurland也向他的彩票客户提供切達奶酪，儘管不清楚他們是否確切知道公司的業務。2018年秋天，紐約史泰登島的木匠Nandlall “Ricky” Mangal贏得了2460萬美元的Powerball大獎，聯繫了Kurland尋求代理。42歲的圭亞那移民Mangal和妻子一起開車去了Kurland的辦公室。後來他們告訴檢察官，這對夫婦很緊張，但他們同意了他給出的每條建議，從以一次性方式領取税後獎金（税收和費用後為9200萬美元），到聘請他推薦的銀行家和會計師，再到在阿魯巴度過中獎後的假期。

在Mangal中獎的一週內，Kurland説服他將500萬美元存入Cheddar，之後該公司向Kurland匯款63000美元。一月份，Mangal又投資了500萬美元，Kurland又得到了63000美元。最終，Mangal的另外700萬美元也跟着投資進去，用於投資於與Cheddar同一辦公室經營的兩家關聯現金預付公司。檢察官指控Kurland、Smookler和Russo將這些公司的賬户用作“私人開支基金”，用於購買諸如一輛路虎和在迪克體育用品店的狂歡購物等私人開支。Mangal告訴聯邦調查局，他很高興將他的投資交給Kurland處理；據他所知，他沒有理由擔心。他説他不知道Kurland是否持有該公司的股份，或者是否因引導投資而收到付款。Mangal和其他任何前Kurland客户都沒有回應本故事的採訪請求。

檢察官稱，形成了一個模式：Kurland引導億萬富翁投資商户現金預付公司，Kurland獲得一部分，他和他的同事們則自得其利。這發生在一對夫婦身上，他們被稱為“健康彩虹人”，原因尚不清楚，他們贏得了1.5億美元的頭獎並投入了500萬美元。也發生在南卡羅來納州15億美元的Mega Millions大獎得主身上，他投入了3000萬美元。Kurland購買了一個鄉村俱樂部會員資格，並開始在薩克斯第五大道花費更多時間。

到了2019年夏天，又到了鞋盒時間。 Kurland告訴DrBFixin，他和合作伙伴們通過一位名叫Greg Altieri的“鑽石傢伙”擴大了他們的放貸業務，這位鑽石傢伙從他們的現金預付款公司借了大量資金。 Blyer告訴調查人員，Kurland問他是否想要加大他的“廣告”支出。他又拿出另外30萬美元現金。

這樁珠寶交易最初看起來很無辜。 Altieri是另一位來自長島的男孩，來自Melville，已婚，有兩個孩子。他通過批發商逐漸晉升，向包括 J.C. Penney和 Kay Jewelers在內的客户銷售產品。從外表看，他的生意似乎很適中。但他後來告訴調查人員，2018年，他發現自己被一個自稱是石油繼承人的能言善辯的熟人欺騙，於是開始尋找數百萬美元的投資。他聽説了一些當地從事放貸業務的人。

Smookler和其他幾個人在北岸的Rothmann’s Steakhouse與Altieri共進晚餐，這位珠寶商解釋説，他以“清倉”價格購買珠寶，並以30%至70%的利潤轉手出售。放貸者們表示贊同。 Kurland回到一些成功的客户那裏，告訴他們這個機會。南卡羅來納州的億萬富翁和健康彩虹人士（他們兩者都保持匿名）同意共同投入近2000萬美元。

但是，Altieri並沒有投資於珠寶，或者任何其他東西，實際上在經營一個龐氏騙局，利用新資金償還早期投資者，這些早期投資者是典型的長島退休警察和消防員。不可避免地，該計劃崩潰了。到了2019年秋天，隨着Altieri的付款停止，Kurland同時向他的客户保證不用擔心，並着手保護他的姐夫，歸還了Blyer最新的30萬美元現金。 Blyer告訴聯邦調查局，Kurland説現在不再是與他投資的好時機。他補充説Kurland“看起來糟透了”而且睡不着覺。

Kurland開始向Russo和Smookler施壓，他們開始向Altieri施壓要錢。Kurland和他的任何同事都不知道的是，Altieri正在與政府合作，2020年3月他開始錄製他們的通話。“在法律甚至能逮捕我之前，我會讓每個人都中一顆***子彈，”Russo在3月26日告訴Altieri。“你會被***折磨的，”幾天後，Smookler告訴他。“村莊被燒燬了。遊戲結束了。你毀了我的生活。”Smookler説他希望Altieri的律師會死在車禍中。Russo告訴Altieri他兒子的牙齒會被拔掉。

這一切都沒有幫助他們：7月，Altieri被指控欺詐數十名投資者近2億美元。六個月後，他認罪。錢已經花光了。

為了讓他的彩票中獎者再次完整，Kurland需要一個絕地反擊。他認為，這個絕地反擊出現了，就是Chierchio，這位史泰登島的管道企業家和據説是Genovese家族的士兵。他五十多歲，禿頂，看起來結實，他在法律系統中的結果參差不齊。2004年，他因賄賂勞工官員等罪名被定罪，入獄近兩年。2019年，運氣好轉：陪審團在一起招標案中無罪釋放他，該案涉及布魯克林帕克斯洛普的一個管道工作。“我的名譽被玷污——摧毀了我的家庭，我的客户遠離了我，”他在被無罪釋放後告訴了Staten Island Advance，“我百分之百無辜，”他補充説。“我只需要上帝站在我這邊。”2020年1月，他因税務欺詐被定罪。

當大流行來襲時，切爾基奧得知了一個新的機會：個人防護裝備。政府正在尋找承包商快速提供PPE，並以儘可能大的數量。2020年3月，加利福尼亞州簽署了一項價值8億美元的協議，從由前阿拉巴馬州檢察長特洛伊·金經營的Bear Mountain公司購買4億個口罩和2億個面罩。切爾基奧不知何故結識了金，金正在尋找分包商。然後他給邁阿密的一個商業夥伴打電話，希望籌集2,000萬美元購買PPE；這位夥伴介紹他認識的一些在長島與彩票中獎者合作的人。

科蘭德不認識切爾基奧。但他迅速抓住機會與他合作，並詢問他的南卡羅來納州中獎者是否對這筆交易感興趣。渴望將她的錢用於慈善用途——據檢察官稱，她並不知道珠寶款項已經消失——她同意授權支付1,950萬美元。她告訴調查人員，科蘭德説她每月可以賺取30萬美元的利息，她要求將這筆錢捐贈給慈善機構。政府聲稱，十天後，科蘭德獲得直接訪問她的銀行賬户後，未經她同意又取出1,950萬美元，轉給切爾基奧用於購買更多的PPE。

或許可以預料到，Bear Mountain難以履行與加利福尼亞州的合同，該州退出了交易。（金未回應置評請求；他並未被指控任何罪行。）目前尚不清楚切爾基奧最終賣出了多少口罩或者他是從哪裏獲取這些口罩的。法庭文件指向中國，儘管電話中還提到越南和“比爾·蓋茨的工廠”可能是其他來源。無論加利福尼亞最終收到了什麼，最終支付給切爾基奧約700萬美元，其中大部分被指控他據為己有。至於科蘭德從他的彩票客户那裏獲得的第二筆1,950萬美元投資，似乎根本沒有被投資。切爾基奧似乎據為己有了1,550萬美元，並將其餘部分分給了他邁阿密夥伴的女兒以及由斯穆克勒和魯索控制的實體。這3900萬美元中沒有一分回到彩票中獎者或慈善機構手中。

到了2020年5月，隨着個人防護裝備資金用盡，阿爾蒂耶裏即將被起訴，庫蘭德向同事們強調了他們所面臨的嚴重情況。“我們賺的每一美元，”他告訴魯索，“都應該用來償還債務，而不是讓任何人先拿到一美元。” 他指責他們。“我不知道我們拿了—你們付給自己，買了車，用錢買東西，”他説。“我不是股票經紀人。我不是—這不是我應該做的事情。”

與庫蘭德、魯索和斯穆克勒交談時，他們往往試圖安撫和迴避。他們在私下裏經歷了七個悲傷階段。有否認（“我們只是正常的人在運營一個基金，他只是讓它變本加厲，”魯索説）。有討價還價（“我現在就會簽字同意，”斯穆克勒沉思着，對可能的100萬美元罰款）。切爾基奧顯然沒有悲傷，他有完全不同的哲學。“記住，”他曾在某個時候推理，“你和我沒有中了15億美元的彩票大獎。”

最終，斯穆克勒和魯索接受了不可避免的起訴。 “我認為他們把[彩票得主]描繪成天真的受害者，把傑森描繪成策劃者律師，把我們描繪成幕後人員，”斯穆克勒在一次電話中説。“你有黑幫參與其中，你有著名律師參與其中，你有億萬富翁，你有彩票，你有一個案子。”

到了2020年8月，他們和庫蘭德、切爾基奧一起被起訴。在被掠奪的商户現金預付款投資、消失的龐氏騙局資金以及未能提供的個人防護裝備資金之間，這些人被指控非法挪用了1.07億美元的前彩票得主資金，並直接盜竊或損失了其中約8000萬美元。除了魯索外，其他人都被保釋；政府援引了他對阿爾蒂耶裏的暴力威脅，拒絕釋放他。

隨着審判的臨近，多米諾骨牌開始倒下。首先，斯穆克勒認罪，承認欺詐彩票得主4500萬美元，並試圖勒索阿爾蒂埃裏。（此後不久，斯穆克勒在維爾京羣島的一場釣魚比賽中獲勝，捕獲了一條39磅的馬希馬希魚。）盧索，顯然已經用盡了錢財，由法院指定的律師代表他，幾個月後認罪。在審判前幾周，切爾基奧加入了他們。這三人正在等待判決。

Maxime Moussyet插圖

彩票律師事件有一些讓人產生過度想象的地方。今年春天，我前往長島，查看庫蘭德所謂的共謀者擁有的各種房屋，然後試圖找到他的房子。我給他打電話，發郵件，甚至哀求他的律師讓他告訴我他的故事，但都沒有成功。

我走過庫蘭德車道上的一輛黑色SUV——可能是一輛包裝好的林肯領航員——按了門鈴。整整三分鐘後，一隻狗透過窗户對我狂吠，勞倫走到門口。她很友善，但看起來很疲憊。透過一個微微開着的門，她告訴我她丈夫在工作。裏夫金·拉德勒在他被捕後解僱了他；她不願透露現在是誰僱傭了他。我問事情進展如何，你知道的，怎麼樣。“可怕，”她回答，看着我，彷彿這是世界上最愚蠢的問題。我寫了一張小紙條請庫蘭德和我交談，然後回家了。

我開始開車回家，很快注意到後面有一輛紅色轎車。固定在副駕駛座椅靠背上的是一個令人震驚的星期五 13號風格的曲棍球面具。我笑了笑，試圖與司機眼神交流，希望表明我也明白這個笑話，但他只是一直盯着前方。當那輛車跟隨我通過三個連續的出口時，我變得不再那麼開心。我猛然駛入高速公路，又走了一個出口，甩掉了那個司機，也失去了成為一個角色的機會，即使是一個註定要失敗的角色，在彩票律師的故事中。

庫蘭德案中牽涉的人似乎也把自己看作是別人故事中的配角。在一次被竊聽的電話中，魯索思考説試圖打倒他祖父的不是“喬·佩西”或者“黑道家族”裏的那個人，而是聯邦政府。（魯索的祖父在四月份去世，當時他正等待審判，涉及一起涉及皇后區勞工工會的聯邦敲詐案。）其他時候，魯索將阿爾蒂耶裏比作亞當·桑德勒在鑽石大亨中扮演的珠寶商，以及愛德華·諾頓在第25個小時中扮演的毒販。

有一天，在我給阿爾蒂耶裏家庭電話留言後，他的妻子給我回了電話，問我能否幫她聯繫在Netflix的 創造安娜中扮演的記者，關於一個欺詐的曼哈頓社交名媛。她告訴我她不能在未經律師同意的情況下談話，但她似乎確信，等時機成熟時，她有一個值得一看的故事要出售。“看交友軟件騙子和創造安娜——這一樣大，”她説。

不久之後，我聯繫上了他的手機。他以一個信任的、隨意的口吻説話，顯然擅長運用魅力攻勢。他告訴我，在柯蘭德的審判之前（他被指定作證），他不能接受採訪，而且：“我不會為了白白做這個説那個，對吧？這個故事最終會有一個很高的價格標籤。”

柯蘭德的法律辯護核心似乎是：這些人中有一個不同。柯蘭德的律師卡蘇利斯在一份要求將柯蘭德的案件與其共同被告分開的動議中寫道：“與切爾基奧不同，他沒有被指控是黑手黨成員；與魯索不同，他沒有被指控威脅兒童。”“政府為了宣稱柯蘭德有什麼轟動性的事情，只聲稱他花錢買車、衣服和交税——也許忘記了他是一個國際知名的律師，擁有一個有利可圖的執業。”

據稱被攔截的彩票贓款

海與沙信託（曼加爾）$17百萬

健康的彩虹人*$7.5百萬*

匿名的南卡羅來納贏家*$83.1百萬*

卡蘇利斯在他的動議中附上了100多頁的節選電話對話，聲稱這些對話表明他的客户實際上被他的商業夥伴欺騙了。卡蘇利斯聲稱，儘管斯穆克勒和魯索在安撫柯蘭德關於失蹤現金的事情，他們卻在密謀讓它繼續失蹤。2020年5月20日，就在魯索向柯蘭德保證他的客户的個人防護裝備投資“看起來不錯”的同一天，他告訴切爾基奧：“我想從傑森那裏得到一條他媽的1億美元的信用額度……我不在乎還他錢……這是我的整個計劃，就是不還他一分錢。”一週後，魯索聽起來像是20世紀20年代黑幫的滑稽模仿者。他繼續增加他的自吹自擂。 “我對傑像對待一隻鴨子，像對待一隻雞。我對他説話像對待獵物。”

卡蘇利斯進一步辯稱，庫蘭德受到了他無法掌控的因素的阻礙。卡蘇利斯説，庫蘭德的客户在商業現金預付款業務中虧損，並不是因為庫蘭德洗劫了賬户，而是因為他落入了龐氏騙局的陷阱。卡蘇利斯認為，總的來説，庫蘭德之所以將他的客户引導進他持有股份的企業，是因為他非常相信這些企業。

無論庫蘭德的案件是否確定他是一個騙子還是隻是一個糟糕的投資者，它都應該作為未來彩票中獎者的一個警示故事。如果你贏了幾百萬美元並且正在閲讀這篇文章，請考慮將獎金藏在牀墊下。另一方面，你也可以打電話給Powerball律師。如果最終以破產告終，至少你可以將這個故事推銷給Hulu。閲讀下一篇文章： 那位黑客顛覆DeFi的數學奇才不願歸還他的數百萬美元

保羅·勒布朗那天早上赤腳走出家門。

當他把垃圾倒出去時，他看到附近一棟房屋被火焰吞沒的紅光。作為一名前消防員，勒布朗在衝過馬路之前抓起了他的鞋子。他打破了一扇窗户，然後衝進去。據信當時在家的唯一人是一個十幾歲的男孩，他已經幸運地逃脱，只受了輕微燒傷。警報聲“火災”一遍又一遍地響徹整個地區。

“我以前在沒有保護措施的建築物裏 — 我只是想確保沒有人被困在裏面，”在退休前作為一名消防員工作了三十多年的勒布朗説。

Alonge家庭住宅的火災損壞。攝影師：Naureen Malik/BloombergAlonge家庭建於19世紀初的四卧室住宅的損壞非常嚴重，自從6月的大火後他們就無法返回。這場大火源自馬薩諸塞州沃爾瑟姆（Waltham）距離家中約2英里西的一個設施。一座電力變電站，曾經受到齧齒動物侵擾，突然發生了不穩定的電壓激增。 電壓。

至少有100萬美國住宅面臨風險，原因是大多數美國人對一個危險的電力質量問題知之甚少。

收聽 • 12分鐘16秒

重點關注：危險的電力浪湧威脅美國住宅（播客）

在 iHeart 上收聽Big Take播客 , Apple Podcasts , Spotify 和彭博終端。 閲讀劇本*。*

當家庭經歷良好或穩定的電力質量時，意味着為照明和家電供電的電流以均勻且可預測的速度傳送，確保每天每分鐘的電力消耗與供應完全匹配。

突然的電壓浪湧或下降可能導致災難。

在沃爾瑟姆，變電站出現了問題。那裏的火災是一個罕見的案例，被確認與突然的電壓浪湧有關。通常，公用事業公司、市政當局和監管機構缺乏技術和報告機制來發現和披露這種聯繫。在某種程度上，對這種威脅缺乏知識和公開報告使其看起來更加威脅。

與二十多位專家的採訪，以及獨家數據、公開報告和監管文件描繪了一個正在迅速惡化、可能具有致命後果的電力質量問題。

這些問題存在了幾十年，電網運營商負責最小化和控制危險。但隨着美國電網面臨越來越大的壓力，問題變得更加嚴重。

“沃爾瑟姆是一個重要且可怕的例子，展示了糟糕的電力質量會帶來什麼後果，” 聯邦能源監管委員會前主席、現任GridPolicy Inc.首席執行官喬恩·韋林霍夫説。“同樣的事情可能發生在芝加哥、休斯頓、舊金山或其他許多存在電力質量問題的社區。”

Eversource Energy，這家在沃爾瑟姆運營電網的公用事業公司，聲稱2022年的這次電壓暴漲和之前的一次在10月份發生的暴漲是無關的，不應被視為其系統存在更廣泛電力質量問題的指標。

“這些事件是由無關的、孤立的和獨立的機械設備問題引起的，這些問題已經被識別並得到解決，得到了城市和我們的監管機構的滿意，” Eversource在一份電子郵件聲明中説。

全國電網的壓力正在以前所未有的速度加劇。需求正在上升，同時老化的基礎設施在適應可再生能源所需的大規模改造下承受着巨大壓力。這種趨勢使得維持安全、可靠的電力質量變得更加困難，一些監管機構和公用事業公司並未跟蹤這個問題。

這是一個潛在的國家性問題，可能造成數億美元的損失。根據美國國家消防協會的數據，2015年至2019年，消防部門平均每年響應約46,700起涉及電力故障或故障的家庭火災，這些火災每年造成大約15億美元的財產損失，同時導致390名平民死亡和1300多人受傷。儘管目前尚不清楚有多少與電力質量問題直接相關，但問題惡化越嚴重，這些總體數字可能會繼續上升。

當火災與電力線路和其他設備相關聯時，很難準確確定火災的確切原因。該國許多公用事業公司沒有技術或數據來確定問題是否源於電力質量或其他問題。多變的天氣也是電力質量問題的一個 contributing 因素，電網越具有彈性，就越能夠承受極端條件。

Whisker Labs 公司的數據顯示，該公司開發了智能家居傳感器技術，用於監測浪湧和電力質量，可以幫助顯示火災風險正在增加。

在 8 月 17 日被野火摧毀的拉海納社區。攝影師：Justin Sullivan/Getty Images當電壓浪湧（或下降）超出行業標準時，會發生電網故障或電力質量問題。即使故障是更大力量的症狀而不是問題的原因，經歷連續幾天甚至幾小時的擺動的個別住宅面臨更嚴重的威脅。

以毛伊島 8 月的毀滅性火災為例。這場大火夷平了歷史悠久的海濱小鎮拉海納，造成至少 101 人死亡，是該國一個多世紀以來最致命的野火。對火災原因的調查仍在進行中，當地公用事業公司夏威夷電力工業公司一再表示公司沒有責任。

在火災爆發之前，電力系統面臨的最大危險來自橫掃毛伊島的極端風。最終，可能會證明點火源是一根倒下的電力線。但在災難性大火爆發前的幾個小時，出現了電壓波動的跡象。這些故障可能不是災難的原因，但它們確實預示着對電力系統的日益威脅。

當夏威夷的風勢在夜間加劇時，Whisker Labs首席執行官鮑勃·馬歇爾表示，電網的狀況開始惡化。該公司在夏威夷周圍的六十多個傳感器網絡在午夜前後開始檢測到約122個電網故障，直到第二天早上火災爆發前。他説，最強烈的讀數集中在拉海納周圍。通常，該島每天的故障不到十幾個。

夏威夷電力公司拒絕就故障數據發表評論。

電力系統的威脅在乾旱地區尤為危險，那裏的環境變得易燃，即使是最小的火花也可能引發火災，而像在夏威夷馬威島上看到的狂風可以傳播餘燼。

“任何產生熱量的東西都容易引燃，”保羅·韋説，他是火災防護工程公司Jensen Hughes的專家，擔任調查工程師已有三十年。韋受聘代表一羣保險公司調查夏威夷火災的原因。

除了天氣驅動的事件外，如果松鼠咬穿電線，或者落下的樹枝擊倒電線杆和電線，電壓也會波動：去年在新澤西北部，據報道，一隻鳥將一條魚掉在了位於電線杆頂部的變壓器上，導致2000人斷電。

然而，雖然電壓突升可能源於天氣事件或動物干擾，但主要責任在於公用事業公司維護和修復設施、電力線路和其他設備，以使其系統更具彈性。

障礙在於大多數公用事業公司沒有傳感器，“使它們能夠知道電網上的壓力和故障正在積累，” Whisker Labs的Marshall説。“公用事業公司怎麼會不知道他們的電網表現如何，電網的彈性如何？顯然，電網缺乏彈性會帶來巨大的後果。”

將美國的電力系統想象成一套道路系統。有高速公路，電力在高電壓下快速傳輸，以運輸發電廠產生的電力。要離開這些高速公路，電力會通過稱為變電站的地方，這些地方就像出口匝道，電力可以降級到較低的電壓。在較低的電壓下，它可以流向更小的系統，比如連接到社區街道電線杆上的電線。當一切正常運作時，電力會以均勻的速率和適當的電壓流向所有需要的地方。

Whisker Labs在全國各地的家庭部署了超過50萬個插入式傳感器，稱為Ting設備，以幫助檢測電壓波動。據Marshall稱，新安裝的速度預計將從目前每月5萬台跳至12月的8萬台。保險公司如State Farm已經向客户提供了Ting傳感器，作為檢測電氣異常的探測器。

芝加哥地區一直是電力質量問題的熱點，根據Whisker Labs的數據，電壓波動超過或低於行業標準認為安全的水平10％。最近幾個月，路易斯安那州、佛羅里達州和喬治亞州的干擾也有所增加。根據該公司的數據，安裝了傳感器的家庭在2023年的平均故障率比2022年的平均故障率高出18％。德克薩斯州的部分地區也是令人擔憂的地區。由氣候變化帶來的“爆炸性”電力需求增長以及冬夏季極端天氣導致的情況，越來越多地對德克薩斯州首府奧斯汀能源服務的網絡造成壓力，奧斯汀能源發言人馬特·米切爾説。

馬歇爾估計大約有1%的住宅存在危險的電力質量問題，可能導致火災隱患。這是從當前Ting安裝中推斷出來的，意味着實際數字可能要高得多。

GridPolicy的威林霍夫表示，隨着電動汽車的更廣泛採用以及“其他向全電氣化的遷移”，電力質量問題可能會“變得更糟”。他還擔任Whisker Labs專家顧問委員會的非付費成員。

對於那些沒有安裝Ting設備的人來説，電力質量問題的主要指標可能是燈光閃爍 —— 這種平凡的現象可能掩蓋了更深層次的威脅。

在那個温暖的六月早晨的沃爾瑟姆，Alonge家的火災並不是唯一的一起事故。

LeBlanc家旁邊的一個小屋起火，就在離點燃割草機油箱僅幾英寸之處，然後被消防隊員控制住。在整個社區，防雷器熔斷，包括熱水器和空調在內的家電變得無法操作或被損壞。

LeBlanc通常在早上6點起牀。在混亂開始之前，他注意到了幾次持續5到10分鐘的電壓下降。

“我通常在5:30或6點起牀，因為我的孫女，我三歲的孫女，住在這裏 —— 所以我會起牀，”他説。“早上發生了幾次。”

他沒有太在意。畢竟，這種閃爍並不太罕見。

然而，這是一個警告。

在整個社區，防雷器熔斷，家電變得無法操作或被損壞。攝影師：Naureen Malik/Bloomberg用於控制電力質量干擾的斷路器在附近的變電站發生故障。據公用事業公司Eversource稱，該設施經歷了電壓暴漲。

Eversource表示，這次電壓暴漲和2022年10月的早前一次暴漲沒有關聯。

“將沃爾瑟姆兩次孤立的暫時過電壓事件推斷為我們系統中更廣泛的電力質量問題是不負責任的，”該公用事業公司表示。“在這些事件之前或之後，該地區沒有報告過電力質量問題，這些事件是由不相關的、孤立的和獨立的機械設備問題引起的，這些問題已經被識別並得到解決，得到了該市和我們的監管機構的滿意。電力系統的安全始終是我們的首要任務，我們有高技能的工程師和線路工人全天候監控系統，並隨時準備解決出現的任何系統問題。”

電力中斷是最初由電線管道內的齧齒動物侵擾引起的問題，馬薩諸塞州公用事業部主席詹姆斯·範·諾斯特蘭德在一封致市政府官員的信中説。

“在沃爾瑟姆發生的孤立機械問題 —— 其中一起是由齧齒動物引起的 —— 並不是通常所説的‘電力質量’問題的例子，我們的電力服務領域沒有任何普遍的電力質量問題，”Eversource表示。

最終，這次暴漲導致火災損壞嚴重，Alonge家被摧毀。其標誌性的新英格蘭白色側板已經從結構的兩側融化。

六月的火災之後，當地監管機構表示滿意於Eversource重新設計變電站的部分部件並安裝新斷路器的舉措，從而避免了進行正式調查的必要性。

當然，閃爍的燈光和其他電網干擾是存在數十年的挑戰。公用事業公司已經採取了保護措施，如斷路器，來隔離問題。

現在發生的情況有所不同。

不斷增長的用電量，經濟數字化以及在能源轉型中進行的全面電網改造正在極大地壓力電力系統，使得控制電力質量和確保其可靠性變得更加困難。多變的天氣也增加了壓力。由於缺乏大規模的能量儲存，從發電廠泵出的供應必須與家庭和企業的需求保持平衡，每天的每一分鐘都要進行調節。

“對於公用事業公司來説，瞭解他們的負荷以及如何管理它們變得更加具有挑戰性，”國家可再生能源實驗室的研究顧問Rob Hovsapian説道，他正在與美國能源部和Atomic Computing合作，利用量子計算機來改善電網管理。

傳統上，公用事業公司和監管機構狹隘地通過停電指標來看待電力質量。但更廣泛的視角包括了來自電壓暴漲對家庭的整體影響，揭示了威脅。

聯邦機構和電力行業團體已經發出警告，這些問題需要得到解決。但確定在某個地區的電網上投資多少也是一項微妙的平衡，需要加強基礎設施同時保持這些投資的可負擔性。電網升級的成本通常通過每月的費率增加轉嫁給消費者，而許多家庭在近年來能源通脹的增加後已經面臨着更高的賬單困境。

電力使用量增加，經濟數字化以及能源轉型過程中全國電力流向的徹底改革正在極大地壓力電力系統。攝影師：Naureen Malik/Bloomberg除了火災的威脅外，電力質量問題也可能導致停電和電壓下降。

停電甚至持續幾個小時對企業構成了“生存威脅”，Casper Sleep Inc.的聯合創始人兼前首席執行官Philip Krim表示。他舉例説明了失去顧客和食物腐爛的餐館以及生產線不得不停產可能導致數百萬損失的製造商。在未來幾個月，Krim將推出一家新的保險公司，專門為小型企業提供覆蓋範圍，以應對因停電而造成的損失，該公司通過一個名為Montauk Ventures的新成立的孵化器提供支持。

操作員和公用事業公司需要提前規劃，打造更具彈性的電網，美國聯邦能源監管委員會成員Allison Clements表示。她提到了一些新技術可以幫助解決一些問題，以及增加輸電容量的必要性。

太陽能和儲能也開始在保持電網穩定方面發揮“巨大作用”，Clements表示，並補充説：“它們是神奇的解決方案嗎？不是，但它們是度過這些新的具有挑戰性的天氣事件的關鍵組成部分。”

存在技術可以跟蹤構成危險的電網故障，但弗吉尼亞理工學院教授、2023年電氣和電子工程師學會主席Saifur Rahman表示，這些技術“沒有被正確使用來考慮這些額外數據集，這需要額外的費用或投資。”“在相關法規出台之前，電力公司將不會關注這一點。”

多年來，卡利·帕特里克（Kali Patrick）説，她搬到沃爾瑟姆（Waltham）的時候，會説這個城鎮的電力是可靠的。“我們一直享受着很好的服務”，即使附近其他地區停電，她説。

在六月電力質量問題期間，她在離火災現場大約一英里半遠的家裏看到燈光閃爍。她和丈夫都在家工作，就在2022年10月電力波動之前的幾天，他們花了大約幾千美元升級了他們1920年的荷蘭殖民地風格的房屋的電力面板。一週後，根據電工的建議，他們花了另外700美元更換了防雷器和房子裏的所有斷路器。儘管在六月的火災之後，未來可能發生的電力波動讓她感到不安。

“談論失眠，”她説。