阿富汗難民逃離塔利班面臨艱難 - 彭博社
Annmarie Hordern
家庭的護照照片。
來源:Fraidoon Poya問題接踵而至:“你是誰?”“你為什麼在這裏?”“他們真的是阿富汗人嗎?”已經過了午夜,在明亮繁忙的伊斯蘭堡國際機場。我正在接受巴基斯坦聯邦調查局(FIA)的官員的詢問,試圖平息我內心升起的恐慌。當我坐在桌子對面,時間似乎變得漫長,前面的四個月在我腦海中閃現。我和一個由九名阿富汗人組成的家庭正試圖登上飛往雅典的航班。我瞥了一眼家庭在附近搭建的營地。絕望寫在他們的臉上。法哈德站在他們前面,緊握着文件——他後來告訴我,他因壓力而顫抖。我與他焦慮的目光相遇,想要讓他放心,我們會登上那架飛機。
法哈德和他的家人是在2021年8月15日喀布爾陷落後被迫逃離家園的數千名阿富汗人之一。距塔利班進駐首都、在美國領導的聯軍推翻他們兩十年後,已經過去了一年。世界看到了絕望的畫面,阿富汗人逃往哈米德·卡爾扎伊國際機場,包括一些人緊緊抓住美國空軍C-17的慘痛畫面,最終墜落身亡。大約兩個月的時間裏,關於外國政府、私營部門和個人(包括名人和軍事退伍軍人)援助阿富汗難民的故事不斷傳來。但到了十月,國際媒體大多已經不再關注。
阿富汗人是一個更大故事的一部分。截至五月,根據聯合國難民署(UNHCR)的數據,全球有1億人因衝突、暴力、侵犯人權或迫害而逃離。這是有記錄以來最多的人數——超過全球人口的1%。其中至少有270萬人是阿富汗人,使他們成為除敍利亞人、委內瑞拉人和烏克蘭人之外最大的難民羣體之一。隨着他們的故事從每日新聞中消失,“被遺忘的感覺”湧上心頭,聯合國難民署亞洲發言人巴巴爾·巴洛奇説。他列舉了一些最近的人道緊急情況——埃塞俄比亞提格雷地區、緬甸的羅辛亞人——然後提到了逃離俄羅斯入侵的烏克蘭人。人們關心烏克蘭是“好事”,他説,“這就是應該的。”但是,他指出,“人道主義不能選擇性地應用於某種情況而不是其他情況。”
在阿富汗之前,我對難民經歷的瞭解僅限於我所讀到的。在喀布爾陷落後的24小時內,我坐在華盛頓的辦公桌前,努力在電視上描述世界正在目睹的情景時,收到了倫敦的一位朋友和同事安娜斯塔西婭·埃利斯的電話。我從她的聲音中聽出她很沮喪。一位新員工,弗賴頓·波亞,是一名阿富汗記者,已獲得英國庇護。他的家人仍在阿富汗,他為他們在塔利班統治下的生活感到恐懼。他想把他們帶出來。
阿納斯塔西婭和我在歐洲和中東合作過項目和故事,當時我駐紮在倫敦,她認為我在華盛頓的新崗位可能會有幫助。美國政府艱難地只是努力讓美國人離開,更別提阿富汗人了,但我答應打幾個電話。不知怎麼的,這讓我參與了一項在中亞的任務。
他們被毆打和拘留。“我不喜歡談論這個。那些日子非常糟糕,”法爾哈德説。
幾個星期的電話表明,弗賴頓的家人處於危險之中,特別是因為他作為一名記者的工作,外國政府無法提供幫助。與當時在彭博社工作的前美國特種部隊軍官愛德華多·賈尼合作,以及得到彭博有限合夥公司及其所有者邁克爾·彭博的支持,我們制定了一個撤離家人的計劃。離開的九個人包括法爾哈德、弗賴頓的兄弟;他們的母親納法斯·戈爾;他們的弟弟霍邁恩和法瓦德;他們的妹妹麗娜和帕米拉;法爾哈德的妻子佐赫拉;麗娜的丈夫(也叫法爾哈德)和他們兩歲的兒子亞瑪。他們將告別他們在西北部赫拉特的家,乘飛機前往喀布爾,然後乘車前往,試圖避開塔利班的檢查站,並尋找任何可以安全離開該國的邊境口岸。如果他們成功了,他們將前往一個安全的地方,而我們將嘗試為他們找到庇護所。如果一切順利,我將飛去會見他們,並將他們帶到他們的新家園國家。
旅程是混亂而艱難的。這個家庭花了幾周時間在不同的過境點周圍來回穿梭,評估氛圍。為了避免引起注意並保持小組規模可控,他們分成兩組,女性和Yama在一組,男性在另一組。女性嘗試了三次試圖在喀布爾西南的一處過境點離開,儘管沒有簽證進入巴基斯坦。但在每次嘗試中,邊境都會關閉,或者看起來太危險。最後,她們決定穿着布爾卡,並告訴衞兵Zohra是一位年輕的新娘,由她的母親、姐妹和侄子護送去巴基斯坦參加婚禮。幾周後,當她們感到足夠舒適以與我分享旅程的細節時,女性們笑了起來,但在笑聲下,我感受到了羞辱。這是年輕女性第一次穿着布爾卡完全遮住身體和臉的時候。Nafas Gol已經有20年沒有這樣做了,那是塔利班掌權的最後一次。
雖然女性和孩子已經跨越了邊境,但男性仍然留在阿富汗。他們最終花了四周的時間駕車和躲藏在喀布爾和托爾卡姆之間的140英里路程上,托爾卡姆是該國西部邊境的一個過境點。Farhad後來告訴我,在旅途中,他們被毆打和拘留。“我不想談論這個。那些日子很糟糕,”他説。
在托爾卡姆,他們多次嘗試進入巴基斯坦。Farhad記憶中最後一天在過境點的情景深深地刻在了他的腦海中。我看過現場的視頻素材,顯示成千上萬的人試圖過境。恐慌爆發,塔利班士兵襲擊男人、女人和孩子。在男性第四次嘗試過境之前的早晨,我收到了倫敦的Fraidoon發來的短信,他正在與他的兄弟們交談。“他們被逮捕了,”他寫道。十分鐘後:“他們被釋放了。”士氣低落,身上青一塊紫一塊的男性最終成功通過,甚至還獲得了護照蓋章。
在團聚後,這個家庭在伊斯蘭堡的一個安全屋裏等待他們旅程的第二階段:重新安置。當他們和其他設法逃離阿富汗的難民在等待中陷入困境時,潛在的接收國要麼宣佈難民配額,要麼完全避開這個話題。英國表示將立即接收5,000名阿富汗人,長期目標是接收20,000人,而歐盟則在努力形成統一立場。美國正在進行“盟友庇護行動”,飛出大量符合特殊移民簽證資格的阿富汗人。為了為Fraidoon的家人找到一個地方,我們一羣人拼命地建立網絡,聯繫了幾個國家的人脈。最終,希臘提供了這個家庭庇護。
11月,喀布爾陷落後的三個多月,我在伊斯蘭堡與大家會面,迎接最後的障礙:前往雅典。我們花了兩週時間組織,包括辦理簽證文件和官方面試,以確保那些沒有獲得入境簽證的婦女和嬰兒能夠安全離開巴基斯坦。這是一段充滿壓力的時期,但遠不及離境本身的壓力大。
當出發的時候,我們毫無問題地乘車前往機場,提前四個小時到達凌晨3:30的航班。我會一直陪伴這個家庭直到雅典,如果他們需要的話,我會充當他們的倡導者。不幸的是,他們需要。在排隊等待進入航站樓後,我們來到卡塔爾航空櫃枱辦理登機手續。“他們的入境簽證在哪裏?”一名工作人員問我,指的是四名婦女和兒童。我解釋説,這個家庭是被迫非法越境進入巴基斯坦的成千上萬人之一,但他們已經被政府批准離境。“如果移民局批准你們,我會打印登機牌,”他説。
那就是我最終與國際汽聯官員面對面的經過。在他審問期間的某個時刻,他要求檢查、比較和對比阿富汗文件。我説,“先生,請恕我直言,阿富汗是什麼?”他沒有回應。試圖保持鎮定,我開始聯繫可能救我們的任何人。機場的一名巴基斯坦官員變得惱火。“別製造恐慌,”他説。“讓我們做我們的工作。”他有道理,但我們有可能錯過飛機。我也意識到,我是一名美國人,身邊有九名阿富汗人,官員們可能會認為我的行為是非法的。
我聯繫上了當時擔任希臘駐巴基斯坦大使的安德烈亞斯·帕帕斯塔夫魯,他曾與巴基斯坦政府合作,為這個家庭辦理了通行證並確保他們的旅行簽證。他立即前往機場,給我發短信説,“我非常生氣!人們永遠無法確定任何事情!”
三十分鐘過去了,國際汽聯官員要求與那些他拿走護照的人交談。女性走過來,我們把嬰兒亞瑪放在我一直坐着的椅子上。官員將每個人的臉與護照進行了比對,然後要求他們離開,讓我留下。“把你的孩子從椅子上移開,”他對他們説,聲音中帶着蔑視。他對待我與其他人不同;我感到羞愧。
我們仍然不確定是否能登上飛機。然後,帕帕斯塔夫魯發來另一條短信:“我在這裏。你在哪裏?”他在國際汽聯辦公室外看到了我,迫不及待地走過來,是一個受歡迎和令人放心的景象。他戴着眼鏡,戴着口罩,穿着襯衫和西裝外套,看起來很有風度,他把一張標有“貴賓-要人”的身份證扔在桌子上,説:“我得到了這些人已經獲准通行的保證。”國際汽聯代理人似乎有些吃驚。“他們受到我的保護和希臘政府的保護,”他繼續説。我拉下口罩向大使微笑道謝。
在進行了10分鐘的外交交涉後,包括巴基斯坦外交部危機管理單位的前主任穆基特·沙阿(Muqeet Shah)在幕後提供幫助,我們獲得了許可。沙阿後來告訴我,有許多類似於這個家庭的案例。他指出,巴基斯坦“不得不放寬規定”,超越正常程序來清理10萬多名非法抵達巴基斯坦、前往他們的東道國的阿富汗人,並表示這在促進這一人道主義走廊方面發揮了積極作用。
現在距離出發不到90分鐘,我們還不確定能否趕上。帕帕斯塔夫羅(Papastavrou)把我們帶回卡塔爾航空櫃枱,他向工作人員介紹了自己,並堅持要求立即辦理我們的手續。辦理登機手續後,我們還必須經過移民檢查。當時是凌晨2點35分,機場排隊的人羣繞着機場轉了好幾圈。大使把我們帶過外交通道,然後到達出發登機口。法哈德表達了感激之情,帕帕斯塔夫羅回答説:“當我和孩子説晚安時,我希望能夠和他們在同一高度相遇。”我們提前14分鐘到達登機口。大家興高采烈地擁抱告別。我和這個家庭是最後登機的乘客之一。
就在飛機準備離開登機口時,一名空乘人員找到了左拉。她告訴我們移民名單出了問題。他們拍攝了左拉的護照照片。但在他們進一步採取行動之前,飛機開始移動。起飛了——一刻純粹的寬慰。
許多小時後,淚水順着左拉的臉頰流下,當飛機降落在閃閃發光的愛琴海上空時。我們在中午前剛剛降落在雅典。這個家庭迫不及待地想看到海灘。他們前往我們安排的公寓,度過了又一個充滿情感的一週,填寫庇護申請表,並最終與弗賴頓團聚。
雅典的家庭。來源:Fraidoon Poya八個月後,這個家庭仍在考慮接下來該怎麼辦。擁有計算機科學學位並希望成為網頁開發人員的法赫德告訴我,找工作很難。在赫拉特學習工程的霍邁恩一直在等待進入英語課程。儘管他們每天面臨着適應一個與他們所熟悉的社會幾乎毫無相似之處的挑戰,但與許多同胞相比,他們還算幸運。
根據聯合國難民署的數據,截至6月份,巴基斯坦仍有近130萬阿富汗人留在那裏,至少有78萬人在伊朗。其他人滯留在阿聯酋和卡塔爾等地,等待申請和簽證處理。世界各地的接收國已經不堪重負。去年逃離的近1萬名阿富汗人仍住在英國的酒店。加拿大迄今已經歡迎了超過17,000人,不到其承諾的40,000人的一半。至於美國,根據國土安全部的數據,已經接納了超過81,000名阿富汗難民,但對於那些沒有特殊移民簽證的人來説,前路並不清晰。總的來説,他們的困境大多發生在媒體的視線之外。
阿富汗內部的鬥爭也是如此。自塔利班重新控制以來,經濟在面對制裁、全球孤立和國際援助下降的情況下急劇下滑,這些援助曾佔國內生產總值的40%以上。許多阿富汗人面臨嚴重的貧困和飢餓。法哈德告訴我,那裏的朋友對他説:“我們活着,但精神上已死亡。”
他説,在塔利班政權下最令人沮喪的新現實是女孩和婦女面臨的情況。女孩被禁止接受超過六年級的教育,而婦女被禁止在沒有男性伴侶的情況下長途旅行,並被迫在公共場所全身遮蓋。法哈德的妹妹麗娜在赫拉特工作,如果她留下來,法哈德説,她將沒有權利,只能被限制在家裏。
聯合國秘書長副特別代表兼阿富汗駐地人道主義協調員拉米茲·阿拉克巴羅夫表示,對於塔利班領導的政府來説,關於婦女權利的討論將是“成敗攸關”。他斷言,如果政權允許婦女有機會進步,該國可能解開一些面臨的政治和財政障礙。但塔利班對婦女和女孩實施苛刻限制的歷史表明,如果沒有強大的國際壓力,這種可能性微乎其微。
在我離開伊斯蘭堡之前,巴基斯坦官員沙阿向我介紹了一羣年輕的女難民,他正在幫助確保她們的安全通行。像麗娜、帕米拉和佐赫拉一樣,她們不願意沒有基本人權地生活。她們離開阿富汗繼續她們的學業和職業生涯。“外國新聞界還關心我們嗎?”其中一位問我。我沒有勇氣告訴她實情。