委內瑞拉貧困危機將鹽湖變成當地人的重要收入來源 - 彭博社
Patricia Laya
收集者在伊斯拉瑪格麗塔的帕姆帕塔爾鹽灘上工作,太陽在落山。
攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg
卡萊爾聯隊的主場距離市中心有20分鐘的步行路程。 這支球隊只在英格蘭足球頂級聯賽中踢了一個賽季。
攝影師:George Wood/Getty Images
照片插圖:Steph Davidson;Getty(3)
在清晨的光輝中,加勒比海在委內瑞拉馬格麗塔島東部邊緣形成的水池中閃爍着一種迷幻的粉紅色。 對外人來説,這片水看起來超現實,超凡脱俗。 對於貧困的當地人來説,這意味着可以賺錢。
這些水池覆蓋着幾個世紀前形成的鹽灘,水越粉紅,海底的鹽密度就越高。
因此,他們早早到來,推着臨時的手推車,拖着耙子和鐵鍬,開始從事一項艱苦的手藝,這種方法如此低技術,以至於他們的祖先都熟悉。
鹽工們從日出到日落進行體力勞動,經常赤腳穿越淺水池。攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg他們赤腳走進池塘,用腳趾輕輕地感受鹽結晶形成的鋸齒狀邊緣,用耙子將顆粒耙起,鏟進推土機上,然後推到岸邊,堆成整齊的粉紅色小丘,眼睛所及之處都是。他們將鹽曬一個星期左右,直到變白,然後賣給漁民、奶酪製造商和批發商。
售價:每磅約0.02美元。
這對馬格里特諾斯來説都是新鮮事。幾乎所有人都記得,這些池塘過去只是附近貧民窟“漁民區”孩子們的遊樂場。現在前來的孩子們正在幫助他們的父母或祖父母開採鹽田。
你會看到五歲的孩子和75歲的老人。但大多數是50多歲和60多歲的人,像數百萬委內瑞拉人一樣,由於過去十年的經濟崩潰而陷入深度貧困,並未分享到國家富裕地區已經開始出現的復甦。
像何塞·古鐵雷斯這樣的人。
經濟危機已經如此嚴重,以至於連兒童也在池塘裏工作。攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg
每天有數百人前來開採鹽田。攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg
對一些居民來説,鹽採集和來自國外親戚的匯款已經取代了和平退休的承諾。攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg一位前雜貨店經理,幾年前開始在這些平地上兼職增加收入。那時只有少數幾個礦工。如今,一個典型的日子裏,有數百人在這裏工作。
2020年疫情封鎖時,雜貨店永久關閉,鹽礦成了古鐵雷斯的全職工作。他每月以玻利瓦爾領取養老金,但超級通貨膨脹已經讓其價值蕩然無存。當轉換成美元時,這在島上和如今委內瑞拉大部分地區通用的事實貨幣,僅相當於15美元。在平地上一個好月份,他可以賺到500美元。這比他在雜貨店的收入還要高。但這項工作並不容易。手腳起繭。肩膀和膝蓋痠痛。脱水讓身體承受着高空中升起的太陽和酷熱的温度。
古鐵雷斯每天早上鏟鹽。他可以通過銷售鹽賺取高達500美元,比以往的任何工作都要多。攝影師:Matias Delacroix/Bloomberg為了避開酷熱,古鐵雷斯是第一批在天還未亮的時候到達的人之一。在這一天,他在凌晨4點進入水中,對他來説有點晚了,六個小時後再次離開。他會在下午晚些時候返回,再挖掘幾個小時,直到太陽落山。
“沒有人過去會關注這些水域,”古鐵雷斯説。“但這就是真正的需求對你的影響。那些不在這裏採集鹽的人會捱餓。”
卡萊爾聯隊在提到英格蘭足球時並不是第一個被想到的名字。這支來自英國最西北角的小教堂城市的球隊在其歷史上只有一個賽季曾在頂級聯賽中比賽過。它目前正在努力保持在第三級別聯賽中。
然而,對於佛羅里達的商人湯姆·皮亞塔克來説,這傢俱樂部正是他在尋找的心儀之物,因為卡萊爾聯隊成為英格蘭足球至少第34家被美國投資者收購的球隊:根據其體育場和球迷基礎,這是一支實力低於預期的球隊。“我想要一傢俱有相當商業潛力的俱樂部,”皮亞塔克在11月完成收購後從傑克遜維爾説。
從曼聯的格萊澤家族到切爾西的託德·博利和他的華爾街金融家們,美國人接管英超俱樂部並不是什麼新鮮事。然而,在世界上最富有的比賽之下,美國對英格蘭足球的影響正在加深和擴大——這引發了更多關於誰會賺錢、誰會賠錢的問題。
英格蘭頂級四個聯賽中超過三分之一的92支職業球隊現在都有某種形式的美國所有權。它們分佈從利物浦的金字塔頂端一直到威瑞翰,這支威爾士球隊在英格蘭第四級聯賽中比賽,由好萊塢明星瑞恩·雷諾茲和羅伯·麥克艾爾尼擁有。它們也遍佈全國,從南海岸的伯恩茅斯一直到靠近蘇格蘭邊界的卡萊爾。
英格蘭足球的每一個角落都有美國投資者
擁有美國業主的頂級四個聯賽俱樂部的位置和股份
來源:CIES體育情報;彭博新聞報道
注:威爾士俱樂部參加英格蘭足球聯賽體系。最新的所有權數據可用。對於所有權份額為範圍或最低價值的俱樂部,使用最低值。映射俱樂部位置基於它們的主場。當兩個或更多位置重疊時,顯示近似位置。
僅在過去一年裏,英超球隊埃弗頓同意被 出售給總部位於邁阿密的777合作伙伴,儘管該交易需經監管機構批准。在英冠聯賽,即低一級別的聯賽,更多總部位於美國的投資者已經加入到 威爾士俱樂部斯旺西城,而對沖基金創始人湯姆·瓦格納購買了 伯明翰城,前NFL球星湯姆·布雷迪作為投資者。簡而言之,每當一傢俱樂部出售時,可能的買家大多是美國人。
足球有能力吸引全球關注,這是很少有其他體育運動可以做到的。這是吸引力的關鍵,幫助管理另一家美國擁有的俱樂部 Sasha Ryazantsev説,伯恩利在英超聯賽中。
“總的來説,美國體育在商業化和資產貨幣化方面領先於歐洲體育和聯賽,然而,大多數美國體育並沒有足球的國際影響力,”他説。
在託德·博利的領導下,切爾西已經在球員身上花費了超過10億英鎊。該球隊目前在英超聯賽中排名中游。攝影師:尼克·波茨/PA Images/Getty Images
777 Partners的聯合創始人喬什·旺德因公司潛在收購埃弗頓而受到審查。攝影師:羅比·傑伊·巴拉特/AMA/Getty Images這種喧囂也源於美國職業足球大聯盟中的俱樂部價格過高 —— 一支新的MLS球隊可能要價5億美元 —— 再加上對英格蘭具有良好價值和歷史品牌的擔憂,根據亞當·索默菲爾德,體育投資顧問Certus Capital的管理合夥人。
“投資者已經從18個月前開始細化了他們的標準,”他説。“現在更希望找到一組獨特的特徵,而不僅僅是收購一支英格蘭球隊。這是一個重大轉變。但是很多尋求投資的俱樂部,比如謝菲聯、西布朗和雷丁,都吸引了美國投資者。”
對許多投資者來説,一個難題是考慮到在大西洋彼岸不存在的風險。在美國,主要的美式足球、籃球和冰球聯賽並沒有像這樣分層。在英格蘭,一傢俱樂部可以根據表現在不同聯賽之間上下移動。
在英冠擁有一支球隊可能會特別具有挑戰性,因為許多球隊為了贏得英超聯賽的席位而花費超過他們的收入,而在那裏,廣播收入超過1億英鎊(1.26億美元)一年,而在較低級別的收入不到這個數的十分之一。
Wrexham的老闆瑞恩·雷諾茲和羅伯·麥克埃爾亨尼為這個威爾士小鎮帶來了一點好萊塢的風采。攝影師:萊昂·貝內特/好萊塢報道者/蓋蒂圖片社在諾里奇城,密爾沃基小釀酒人隊的老闆馬克·阿塔納西奧逐漸掌控。他對於在2022年降級後重新獲得英超聯賽席位可能有多麼困難並沒有錯覺。
馬克·阿塔納西奧正在逐漸增加他在諾里奇城的股份。攝影師:凱爾·格里洛特/彭博社阿塔納西奧表示,他最早在2008年開始考慮投資英格蘭足球,主要是英超球隊。他通過與美國同胞湯姆·沃納的友誼發現了這個機會,後者是利物浦足球俱樂部的主席。
“當我調查諾里奇時,我認為這只是俱樂部的一小部分,我們將隨着時間瞭解英格蘭足球是如何運作的,”阿塔納西奧説。他與英國名廚德莉婭·史密斯及其丈夫一起工作,他們是諾里奇的長期所有者,他的股份將增加到40%,與他們的持股相匹配。
事實上,這裏有很多警示故事。像桑德蘭的埃利斯·肖特和阿斯頓維拉的蘭迪·勒納這樣的美國投資者在出售之前遭受了巨大的損失。最近,歐洲俱樂部的美國所有者成為了不滿球迷抗議的目標。
比利時俱樂部KV烏斯坦德的一羣支持者在一月份的比賽中困住了投資公司Pacific Media Group的聯合創始人保羅·康威,指責他導致了一系列糟糕的比賽結果。據康威稱,Pacific Media在英格蘭俱樂部巴恩斯利持有接近10%的股份。
對比利時俱樂部RWD莫倫貝克的美國投資者約翰·泰克斯特的示威活動導致了一場比賽被取消。泰克斯特將比賽中斷歸咎於一羣極端球迷,他還是英超球隊水晶宮的聯合所有者。球隊支持者一直在展示橫幅,要求倫敦俱樂部做出改變。
2016年5月,阿斯頓維拉球迷在伯明翰的一場比賽前抗議所有者蘭迪·勒納。勒納在當月球隊從英超聯賽降級後出售了俱樂部。攝影師:詹姆斯·貝利斯/AMA/蓋蒂圖片社
水晶宮球迷在2023年1月倫敦塞爾赫斯特公園的英超聯賽比賽中向聯合老闆約翰·泰克斯特展示信息。攝影師:亞當·戴維/PA Images/Getty Images上週末在切爾西,這支曾在三年前贏得歐洲頂級冠軍聯賽的球隊,觀眾們再次露出失望的表情,看着球隊再次在主場失利,現在排在中游。博利和他的美國合作所有者已經在球員身上花費了超過10億英鎊。
閲讀更多: 誰真正擁有你的足球俱樂部?
首先,伯明翰城的瓦格納已經看到了牆上的字跡。在聘請然後解僱了英格蘭前頂級射手韋恩·魯尼教練之後,這位美國投資者要求耐心。除了球場上的困境,體育場還需要緊急整治工作。
“我要求人們認識到,修復這傢俱樂部需要一些時間,”管理着約90億美元專注於困境信貸等事務的Knighthead Capital Management的聯合創始人瓦格納説。“我們有一個計劃,我們有最好的意圖。”
伯明翰城主席湯姆·瓦格納(左)和聯合老闆湯姆·布雷迪(中右)在8月聖安德魯斯體育場的冠軍聯賽比賽中慶祝。攝影師:邁克·埃格頓/PA Images/Getty Images卡萊爾的皮亞塔克也有一個計劃。它專注於確保財務穩定、球員發展、更大的社區參與、改善設施並投資於將產生未來額外收入的領域。這位佛羅里達Magellan運輸物流公司主席沒有支付其他人需要支付的鉅額款項來收購一支大球隊,但他知道他的新俱樂部需要大量投資。
卡萊爾聯隊在上賽季結束時獲得晉級,但目前正在努力保級英格蘭足球第三級別。攝影師:Stu Forster/Getty Images Europe他的目標是效仿像盧頓鎮這樣的球隊,這是一個比卡萊爾更小的體育場,但在上賽季末成功獲得英超聯賽的席位。而卡萊爾則獲得了英格蘭足球第三級別聯賽的晉級。最緊迫的任務是留在這個級別,因為球隊排名墊底。卡萊爾唯一一次進入頂級聯賽是在1974-75賽季。
“我喜歡升降級和英式足球的傳統方面,”皮亞塔克説。“我們有機會向上升級,這是非常重要的。”
當弗吉尼亞·麥卡斯基九歲時,她參加了第一場NFL季後賽比賽,於1932年12月在芝加哥體育館舉行。由她的父親喬治“熊爸爸”哈拉斯執教的芝加哥熊隊——該隊的創始人和所有者——以9-0的比分擊敗俄亥俄州朴茨茅斯的斯巴達隊,成為當時12歲的聯盟冠軍。
因為暴風雪而被迫搬到室內進行比賽,這場比賽是現在被稱為超級碗的年度冠軍賽的前身,比賽在一個60碼的場地上進行,使用了一些來自巡迴馬戲團剩下的泥土和糞便,大約有11,000人觀看了比賽。其中一次球場上的踢球擊中了體育館的風琴師。兩年後,一位廣播電台老闆支付了$7,952.08(相當於今天的約$180,000)購買了斯巴達隊,並將他們搬到底特律,在那裏他們現在作為獅隊比賽。