Bang Energy CEO Jack Owoc可能正在失去他的活力-Bloomberg

插圖：Giacomo “twopixx” Sforza for Bloomberg Businessweek掌聲在六月的曼哈頓會議場地中漸漸消失，傑克·奧沃克拿着麥克風，手中拿着一支能量飲料登上舞台。他走到主持人伸出的手掌前，做了一個拳頭碰拳頭的動作，然後繞過他。四百雙眼睛審視着這位億萬富翁。他穿着一件閃亮的文藝復興與邁阿密夜總會風格相結合的西裝，一件更閃亮的襯衫，New Balance運動鞋，臉上沒有表情。他的脖子上掛着兩根厚厚的金鍊，胸前鑲嵌着一個大大的、閃閃發光的小寫字母B——他公司的標誌， Bang Energy。他體內流淌着相當於九杯咖啡的咖啡因。

“上帝保佑你們，”奧沃克説。“看，我們必須把這個提升到一個新水平，所以我可以請大家站起來嗎，因為這是Bang Energy，我散發着能量，我就是能量。”

他微微一笑。少數人鼓掌。一個人高喊。

奧沃克在六月的行業會議上。攝影師：Jeenah Moon/Bloomberg“我需要你們拿出你們的Bang並喝一口，因為我們必須提升這裏的能量水平，”奧沃克説。他示意着人羣。他們腳邊擺放着16盎司的Bang罐頭：奧沃克財富的源泉，也許是飲料行業中最不可思議的成功故事。每罐含有足夠的咖啡因，讓心臟在整個下午都跳動。

“讓我們一起來燃燒吧，” Owoc 説着從他的小酒杯中喝了一口。

九十秒後——在他兩次拒絕主持人邀請坐下；回顧他公司飛速增長、現在停滯不前的黃金時期；貶低了兩種競爭對手能量飲料之後——主持人打斷了他。“我們能從舞台走到椅子上嗎？”他以一種處理棘手但有趣的孩子的語氣問道。

61歲的 Owoc 搖了搖頭。

“不，我們不能這樣做。我有太多的能量。這就是 Bang”—他把右手高舉向天空—“我們要帶來燃燒！誰想要帶來燃燒？”

笑聲充斥着空氣，Owoc，一個小時前還在後台緊張地踱步，似乎稍微放鬆了一些。這本應是一個 行業會議上的正常問答環節，由行業刊物BevNET組織，但 Bang Energy 的老闆遵循的規則只有他自己的。畢竟，他的品牌從無到有，年銷售額超過10億美元，讓紅牛和怪獸感到恐慌，並將這位來自邁阿密的男人變成了一個光鮮亮麗、炒作十足的商業、聖經經文、科學、性感和自負的炫耀的交叉。

“我不知道還有誰能更像 Bang Energy 的創始人，”喜劇演員 Morgan Leinwohl 曾經評論道，“但不知何故這傢伙做到了。Jack 就像佛羅里達的一個人。”

在接下來的半個小時裏，當奧沃克在舞台上來回走動，像一個電視傳道者一樣説教時，主持人向他提出了關於未來風暴的問題。其中關鍵問題是：那個威脅整個業務的Bang與百事公司的破裂分銷協議怎麼辦？以及最近的法院裁決，要求Bang向毫不相關的Monster飲料公司支付未來所有美國銷售額的版税？

奧沃克有時開玩笑，有時不回應。在幾次智慧之言插曲中，他告訴觀眾：“上帝創造了你們非常特別。做你自己；如果你試圖成為別人，最終你會失敗。”

當奧沃克離開後，當天晚些時候，會場上充斥着對同樣困惑問題的不同版本：服裝、黃金、説教般的激昂言辭——這只是一場表演嗎？還是傑克·奧沃克就是這樣的人？

詢問認識他的人，你會得到一臉無奈的微笑和聳肩：傑克就是傑克。他在舞台上展示的固執和自信是他崛起的動力。但麻煩不斷：銷售額一直在下降，9月29日，一家聯邦陪審團判決Bang必須向Monster支付額外的2.93億美元，因為故意發佈虛假廣告聲明。尚不清楚奧沃克的舊方法是否足以應對新挑戰。

Owoc 在2019年 Arnold Sports Festival 的 Bang 展台上進行 crowd-surfing。由 Breakfast for Dinner 為 Bloomberg Businessweek 製作的照片插圖。Owoc：Instagram/bangenergy.co創辦一家能量飲料公司是一項毫無希望的事業。水、咖啡、茶、果汁、牛奶和酒精佔了美國成年人在一天內飲用的85%。無數公司爭奪剩下的份額。能量飲料面臨另一個障礙：大多數人只能攝入有限量的咖啡因。

自紅牛在美國登陸25年前，這裏已經推出了1500多個競爭品牌。大多數已經消失了。吸引投資者很困難。產品在商店裏爭奪有限的貨架空間。行業老手錶示，大多數新飲料既不新穎也不特別好喝。

這種黯淡的背景使 Bang 的成功顯得更加引人注目。當然，美國銷售的三分之二的能量飲料要麼是怪獸，要麼是紅牛。但 Bang 在每年180億美元的市場中排名第三。許多人為 Owoc 的突破和為長期缺乏多樣性的類別帶來口味而鼓掌。如果你想要 Radical Skadattle、Rainbow Unicorn 或 Wyldin’ Watermelon，只有一個地方可以買到。

Owoc 是商業天才嗎？Bang 沒有回答這個故事中的問題，也沒有回應眾多的評論請求。但超過兩打人對 Bloomberg Businessweek 説，這個問題的答案很複雜。很明顯，Owoc 對產品開發有敏鋭的直覺，是一個頑強的談判者。他從建立的飲料巨頭那裏聘請了許多人來組織 Bang 的銷售和分銷。在好日子裏，這是一個強大的組合，它幫助推動 Owoc 的淨資產達到約30億美元，根據 Bloomberg Billionaires Index。

然後還有他的另一面，很少有人願意公開談論：那個在慈父般仁慈和古怪殘酷之間搖擺的善變的皇帝。Bang沒有董事會或外部投資者。Owoc對任何人都不負責。而且他是危險的，不要得罪他。最近，他花費數百萬美元起訴了四名違反競業禁止協議的前Bang員工。其中一名員工承認了Owoc的部分指控，同意永遠不再在這個行業工作。另外兩人在不承認有過錯的情況下達成了和解，每人欠Bang超過100萬美元的費用和賠償金。最後一人在七月申請個人破產後，他的案件被暫停。

Owoc以公開處決的方式解僱員工，使用電子郵件並抄送給其他許多員工。據法庭記錄顯示，他曾指控他的總法律顧問涉嫌敲詐勒索和侵吞公款，後來在備忘錄中解釋了律師被解僱的原因：“愚蠢行為達到了歷史最高點，我們別無選擇，只能切除這個毒瘤，讓它離開我們的組織，以免它轉移並殺死宿主！”這位律師現在正就誹謗起訴Owoc。由於此事仍在處理中，他拒絕對本故事發表評論。

如今，Owoc很少在下午晚些時候之前甚至根本不出現在Bang在佛羅里達州韋斯頓的辦公室。他主要是在自己價值770萬美元的住宅裏統治着他的王國，高管們晚上前來拜見他，有時會持續到深夜。正如Owoc曾告訴其中一位高管的那樣，“國王不會來找你。你要去找國王。”

隨着Bang的崛起，Owoc開始了美國超級富豪史上一場較為奇特的轉變之一

他的老闆到會議現場前幾個小時，吉恩·布科維走進大廳。他與Bang展台上的年輕女性交談——在公司的説法中是Bang Girls，然後發現了幾個老商業夥伴。兩個男人握手。

“我一直在儘量避開這個傢伙，”布科維説着，然後指了指附近站着的一位*《商業週刊》*記者，他一直在忽略他的電話和短信。然後他繼續講了一個小時。

布科維在Bang Energy扮演着一個模糊但核心的角色。在文件上，他是銷售執行副總裁。其他人説他更像是奧沃克的謀士。這兩個人出生於20世紀60年代初，相隔一年，一起長大在邁阿密和勞德代爾堡之間的同一地區。他們在同一片籃球場上打球，在同一座教堂上週日坐着。年輕時，他們在健身房裏相遇。

追溯Bang Energy的根源，最終會引向邁阿密的幾家健身房，這些健身房在80年代吸引了當地的舉重運動員和健美運動員精英。其中最重要的是阿波羅，一個像地牢一樣的場所，也是這座城市黑暗勢力的基地，那裏傳聞有毒品交易、敲詐勒索、放高利貸，甚至謀殺的消息在黏糊的空氣中飄蕩。在阿波羅，類固醇仍然是合法的，並且被廣泛使用。一位前員工回憶説，在男洗手間裏掀起一個天花板瓷磚，發現了數百支使用過的注射器。

奧沃克在高中開始舉重，因為一個女孩告訴他，他太瘦了，她不願意和他約會。布科維在大學打橄欖球后開始練健美。曾在阿波羅工作的馬克·洛佩斯説，奧沃克“有足夠的身材讓你知道他鍛鍊過，但不足以讓他穿上比基尼上台表演”，布科維自從1988年被加冕為西棕櫚灘先生以來，身材明顯縮水，他説他和奧沃克不知道毒品或謀殺的事情。但他們兩人在大學學習了化學，並且被雕塑身體背後的科學所吸引，以及如何通過藥丸和粉末尋找優勢。奧沃克在那些日子裏靠教高中科學維持生計。

他最終辭去了教師的工作，在1993年開了一家小型運動補劑商店。布科維説，前房間裏是產品，後面是“一把破爛的椅子”，一個水槽，一個攪拌機，一個小爐子，還有一張“金屬破爛牀，那種彈簧牀，就像夏令營裏的那種。”（奧沃克説他睡在充氣牀上。）奧沃克稱其為VitaHouse：前面是維生素，後面是房子。母公司名為維特爾製藥公司，簡稱VPX。

在接下來的二十年裏，奧沃克將VitaHouse發展成一個年收入數千萬美元的運動補劑零售商。公司網站的存檔版本顯示奧沃克穿着深色西裝和藍色領帶，鼓勵客户“過上大生活”，並簽名為“傑克·奧沃克，‘補劑大師’”。

在會議中心，一個電話鈴聲打斷了布科維的講述。他走開片刻後回來了。

“我們得走了，”他告訴他的副手喬伊·尼克爾，後者雙手插在口袋裏。

今天的計劃是什麼？

“我不知道，”布科維説。“我們會找出來的。我們執行。”

“這就是我們要做的，”尼克爾説。

布科維點了點頭。“他告訴我們要做什麼，我們就去做。”

2012年，奧沃克推出了Bang，一種能量/運動前飲料組合。它不含糖，咖啡因比大多數競爭對手都多，還充斥着其他據稱具有提高性能的成分。起初並不是一炮而紅。但在2019年，銷售額飆升至13億美元，Bang的市場份額達到9%，相比兩年前的約0.5%。

發生了兩件事。 Owoc聘請了來自紅牛和其他地方的人員來建立他的分銷合作伙伴網絡-向商店運送罐頭的公司。而Bang開始在 Instagram和 TikTok上展開了一場超過1,000名影響者的攻勢。影響者營銷公司Obviously的首席執行官Mae Karwowski表示，這一策略簡單而精彩：“‘做你想做的事，只要背景有Bang就行。’他們是第一批以這種方式大規模做的品牌之一。”

打開TikTok，輸入“#bangenergy”，你可能會看到兩名穿着白色運動鞋和細繩比基尼的年輕女性在停車場瘋狂跳舞，地上放着一罐Bang。向左劃：有個男人尖叫着，用捲髮棒引起的小火上潑灑Bang。向左劃：有個女人在胸前倒水；片刻後她喝着Bang。它們各不相同但又相同：樂觀，無憂無慮，挑釁。帶有這個標籤的視頻已被觀看超過180億次。

隨着Bang的崛起，現在是億萬富翁的Owoc開始了美國超級富豪史上一場較為奇特的轉變。他將公司重新命名為Bang Energy。他把肌肉T恤和普通襯衫換成了花哨的西裝外套和Bang品牌的運動服。他在脖子上掛上了厚重的金鍊。每個公司贊助的社交媒體帖子現在都在標題中帶有他的個人賬號- @bangenergy.ceo。在這個名號下，他開始播放從赤膊鍛鍊到孩子們的生日派對再到如何取得巨大成功的長篇獨白等各種內容。

一天晚上，奧沃克召集了他僱傭的拍攝關於自己的紀錄片的攝製組。為了修復他稀疏的頭髮，他將臉部和背部的頭髮移植到了頭皮上。現在是時候揭開遮蓋在血腥混亂下面的繃帶了，奧沃克希望將這一切記錄下來，作為堅持不懈的證據。他告訴攝像機，如果你想要什麼，就必須為之奮鬥。

他幾乎停止出現在辦公室。為了能見到老闆，高管們不得不開車到他位於埃弗格萊德邊緣的豪宅，通常是在晚上，因為他起得很晚。在奧沃克的廚房桌上進行業務，有時還邊吃飯。一位前高管回憶起奧沃克是如何在自己的花園裏召集臨時員工會議的，通常是在正常工作時間結束後，並且是站在舞台上對員工講話。

2019年，百事可樂公司接觸了奧沃克。除了銷售自己的飲料外，百事公司還是其他飲料的經銷商，通過自己龐大的卡車隊將它們送到零售商那裏。該公司已經與另一種能量飲料Rockstar達成了分銷協議，並且被禁止接受其他品牌。但是Rockstar的銷售額在下降，百事公司想要退出。

達成了一項協議，授予百事公司獨家分銷Bang的權利。百事公司通過宣佈將於2020年3月以35億美元的價格收購該品牌來解決Rockstar的問題。現在可以自由接受新的能量飲料，幾周後百事公司宣佈了與Bang的分銷協議。

許多Bang現有的分銷商，數量達到數百家，感到憤怒。其中一家分銷商的高管回憶起宣佈這一消息的那一天，做出了一種假想的匕首刺入心臟的手勢。東北部一個分銷商協會的執行董事肯·薩多斯基接到成員的瘋狂電話，稱Bang正在欺騙他們。“我記得當時我心裏想：‘一個瘋狂的品牌所有者正在解僱人。令人震驚，’”他説。

許多人也表達了對百事公司的驚訝，這家公司就像一件普通的灰色西裝，竟然與Owoc攜手合作。一位同事回憶起與沃爾瑪代表開會的情景，Owoc展示了一張幻燈片，上面有三張圖片：一張是紅牛CEO迪特里希·馬特舍茨，一張是怪獸公司聯席CEO羅德尼·薩克斯，還有一張是他自己，赤膊着，挺起二頭肌。幻燈片的標題寫着，“誰是你的老爸？”百事公司位於紐約的高管們真的認為這樣會有好結果嗎？

不過，對於Owoc來説，這標誌着他不可思議職業生涯的一個新高點。Bang似乎有望威脅紅牛和怪獸的主導地位。

然後事情開始走下坡路。

Owoc説，他的整個職業生涯都是在對抗那些兜售不良產品的補充劑公司。“我厭倦了謊言和欺騙，”他在Bang的網站上寫道。他的社交媒體賬號上充斥着視頻，詳細解釋他的產品的大膽宣稱，與其他公司不同的是，他的宣稱實際上是真實的。

上世紀90年代，在他開設VitaHouse之後，他也在時尚雜誌上做同樣的事情。他通常會把一些雜誌送到Gold’s Gym幾扇門外。“他的文章充滿了對於沒有科學背景的人來説難以理解的信息，”在Gold’s工作的Joe Troccoli説。“你不知道他是在用胡扯來迷惑你，還是他是真實的。但是上帝保佑他，只要不傷害任何人。”

2008年，怪獸公司起訴了Owoc的公司，聲稱其使用欺騙性營銷手段來提高某些產品的銷量。Owoc否認了這些指控，案件最終達成和解。十年後，怪獸公司再次起訴了Owoc。這次他們瞄準了Bang中的一個關鍵成分：Owoc稱之為“超級肌酸”的物質。普通的肌酸有助於肌肉為短時間的高強度活動（如舉重）產生能量。一些研究表明，肌酸補充劑可以增強這種效果。根據Owoc的説法，超級肌酸——他聲稱自己創造的化合物——甚至更加有效，並且可以在液體中長時間保持而不會惡化。

怪物指控Owoc用虛假科學欺騙客户，稱其測試顯示Owoc的化合物一旦被攝入，就無法分解釋放出正常的肌酸。即使能夠分解，產量也非常小，你必須喝下超過100罐才能看到可測量的效果。Owoc在一份聲明中駁斥了這些指控，典型地將其個人化：“傑克·Owoc在科學上太複雜了，薩克斯無法與之競爭。這是一場不公平的比賽——Owoc與Sacks/怪物的競爭就像邁克爾·喬丹與一名初中生在比賽。”

這本可以成為又一場拖延的老年億萬富翁之間的法庭戰。但在2019年8月的一天，一位名叫大衞·福克斯的男子，一家加利福尼亞州小果汁生產商的老闆，打電話給怪物，要求與薩克斯交談。

幾十年前，福克斯炮製了一種起泡、甜蜜的果汁配方，並開始在商店和餐館的售貨機中銷售。他將公司命名為橙色轟隆公司並註冊了商標。2009年，在Owoc開始銷售一種名為Bang的現已停產的運動前飲料之後，福克斯以侵犯商標權為由起訴Owoc。一年後，他們達成和解，同意Owoc可以繼續使用Bang這個名稱，只要他專注於一個狹窄的健身領域：產品必須含有大量肌酸，並且只能在健身房和補品店銷售。

當能量飲料Bang在全國各地風靡時，福克斯的律師們向Owoc的總法律顧問發送了停止和撤銷信函，稱協議已被違反。Owoc對這些信函不屑一顧。因此，受到一位同事鼓勵（該同事看到了關於怪物與Bang的糾紛的新聞），福克斯打電話給了薩克斯。幾天後，兩人見面並達成了一項合作協議，共同對抗Owoc。此事最終交由仲裁處理。關鍵問題是：Bang實際上是否含有足夠或任何肌酸？

仲裁對Owoc來説是一場災難。科學專家Bang在他的證詞中承認，沒有證據支持Owoc關於超級肌酸的主張。委託進行測試的四項研究也未能找到可衡量的證據。（Owoc將進行研究的科學家們稱為“一羣小婊子。”）四月份，仲裁員裁定Bang違背了對果汁製造商的承諾，並處以1.75億美元的罰款。更糟糕的是，他命令Owoc在未來所有美國銷售的Bang產品中向Orange Bang和Monster支付5%的版税。六月份，一位聯邦法官確認了這一裁決。Orange Bang和Monster均未回應有關此事的評論請求。

此外，Bang與百事可樂的婚姻已經破裂。交易達成後，Owoc原本期待銷售額會大幅增長。然而，銷售額卻持平。也許是因為大流行干擾了生產、運輸和商店的客流量。或者也許百事可樂只是沒有將Bang放在優先考慮之列。Owoc的一些同事勸告他的老闆要有耐心。他們告訴他，解決問題需要時間。但Owoc堅信自己受到了破壞。2020年11月，在交易宣佈不到七個月後，他宣佈交易失敗。他借用了一位前美國總統和他和妻子公開讚揚並捐款的真人秀明星的一句耳熟能詳的話：“我們真誠地期待百事可樂能夠根據他們龐大的資源和承諾執行得更好。不幸的是，我們錯了。百事可樂，你被解僱了。”

百事可樂拒絕就此事發表評論。公司在一份聲明中表示對此感到失望，但指出Owoc仍然受合同的法律約束，該合同直到2023年底才到期。根據貿易刊物Beverage Digest獲得的備忘錄顯示，百事可樂飲料北美公司首席執行官Kirk Tanner表示，Bang的高管們“錯誤地將Bang的表現歸咎於我們的執行，儘管數據顯示情況並非如此。” Owoc的聲明除了進一步破壞他與百事可樂已經緊張的關係外，幾乎沒有取得任何成效。

這就是Owoc在紐約會議上登台時的情況。

“你和競爭對手以及朋友之間的關係很緊張—” 主持人開始説，然後停頓了下來。Owoc自登台以來第一次停下來盯着那個人看。九秒鐘的沉默過去了。“—你經常與他們在法庭上對抗。”

Owoc咧嘴一笑，搖了搖頭，繼續踱步。“我試圖帶來正能量，而他卻帶來負面情緒，”他説。

問題接連而來，Owoc也一直在回答。最近的仲裁怎麼樣？“是一個沒有科學背景的流氓仲裁員做出的錯誤裁決。”來自新興品牌的競爭怎麼辦？“仿冒品。”他為什麼總是捲入法庭糾紛？“我更擔心—請注意這裏—如果你沒有被起訴，那意味着你不重要。”

在一旁，他的副手Bukovi笑了。“一旦他找到了自己的節奏，”他説，“他就很了不起。”

然後有一個緊迫的問題：當百事可樂的交易結束時會發生什麼？你的老經銷商會接受你嗎？“我們有一羣經銷商等待擺脱百事可樂的過渡期，”Owoc説。他知道，但沒有説，與百事可樂的不愉快婚姻已經結束。一週後，兩家公司將正式宣佈他們的離婚，生效日期為十月。

從某些方面來看，Bang在美國能量飲料市場的份額已經下降到約7%。最近有利於Monster的2.93億美元裁決可能是毀滅性的。（Bang可以在最終判決後上訴，而最終判決可能會更高。）如果Owoc到目前為止還沒有簽約足夠的經銷商來覆蓋關鍵地區，一些大型零售商可能很快會完全停售Bang，導致銷售量急劇下降。

“我認為這取決於Bang將展示的懺悔程度，”分銷協會的Sadowsky説。“我認為‘Jack Owoc’和‘懺悔’這兩個詞從來沒有同時出現在一句話中。”

在詢問Owoc身後跟拍他的攝影師之後（“這將是一部‘震撼紀錄片’。這不是你坐在那裏問問題和回答問題，非常無聊的普通紀錄片”），主持人結束了討論。在零星的掌聲中，Owoc宣傳了他説Bang很快將推出的社交媒體應用：Ultra Social。

接下來的一個小時，他逗留下來與與會者交談。然後，他召集了他的隨行人員，包括他家的七名保姆之一，現在兼職擔任他的助手，然後跳進一輛黑色SUV中。車子飛馳而去，消失在温暖的午後。留在空蕩蕩的房間地板上的幾乎400罐未打開的罐頭。

幾天後，Owoc在Instagram上發佈了一張自己穿着閃亮黑色西裝和他耀眼吊墜的照片。在他頭旁邊的是一句引用，寫着：“權力是一種令人陶醉且無法滿足的春藥。”—與 Deena Shanker*，* Jef Feeley*，和* Isaiah Poritz