建築師和建築師在美國乘坐翻新浪潮-彭博社

芝加哥西區的一家裝飾藝術風格的街區銀行將很快重生，成為一個新的綜合開發項目的核心。

攝影師：芝加哥市的Patrick L. Pyszka業餘隧道工程師Eric Sutterlin展示了他在威斯康星州自制的地下迷宮的一部分。

攝影師：Eric Sutterlin的Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供

2019年底，芝加哥市長Lori Lightfoot宣佈對該市一些最貧困社區進行了一項具有里程碑意義的投資。南西投資將總共投入14億美元，其中包括7.5億美元的公共資金，用於重新開發該市南部和西部各地的房產。

該 項目的首批工程於 八月和 九月動工。工人團隊將把一座消防局改建成烹飪中心和活動場地；一座莊嚴的裝飾藝術風格的銀行將被改建成一個藝術空間，作為附屬綜合開發項目的核心。另一家前銀行，位於洪堡公園，將被改建為拉丁裔商業辦公室、企業孵化器空間和拉丁裔文化中心，以及住房。這些再利用項目的目標不僅是填補芝加哥傳奇性空置物業危機的空白：通過使歷史悠久的關閉建築重煥生機，該倡議旨在恢復商業走廊的經濟，這些走廊曾是20世紀中葉“城市更新”倡議的受害者。

“看到這種趨勢，我們終於意識到，在經歷了幾十年認為通過拆除建築來拯救社區之後，現在我們意識到我們是通過重新利用它們來拯救它們。”芝加哥市規劃和發展部主管莫里斯·考克斯（Maurice Cox）説。

芝加哥奧斯汀社區拉米州立銀行大樓改造項目的效果圖。效果圖：瓦萊里奧·德瓦爾特·特雷恩/潛在設計/鮑爾·拉託扎翻新浪潮遠不止芝加哥：美國城市中翻新老建築的流行度最近達到了歷史新高。截至2022年春季，建築公司賬單的大部分來自翻新工程，而不是新建築工程，根據美國建築師協會（AIA）的數據。

這是AIA收集這些數據的20年來，首次翻新工程佔據了超過50%。2005年，在一次經濟衰退前的建築繁榮期末，翻新工程大約佔據了賬單的三分之一。自2017年以來，這一份額一直在穩步增長，當時為44.4%，今年已經達到52%。柯米特·貝克，AIA的首席經濟學家，表示設計服務市場最後一次如此傾向於翻新工程的可能是在大蕭條期間。

關於這一轉變，令他感到驚訝的是，“[翻新率]在過去十年行業復甦後並沒有真正下降，”他説。這一趨勢在各種建築類型和地區廣泛分佈。“最強勁的部門和翻新活動最為活躍的地方几乎有完美的相關性，”Baker説。

為什麼要進行翻新

相對於新建築，翻新的興起有許多積極的影響。例如，建築再利用是減少建築行業巨大碳足跡的關鍵因素。許多建築正在更新，以提高能源效率，使用性能更好的窗户、暖通空調系統和其他功能。

但在美國，綠色翻新僅佔整體翻新景觀的一小部分：只有3.8%的翻新是為了改善建築能源性能，僅有1.6%用於提高彈性 — 儘管Baker表示，這些目標很可能從未被完全考慮過。四分之一的翻新是作為傳統的內部現代化和升級進行的，另外四分之一是改變建築功能和項目的適應性再利用努力。新的租户裝修佔翻新的17.8%。

在翻新之前，拉勒米州銀行大樓顯示了幾十年來被遺棄的影響。攝影師：Patrick L. Pyszka/芝加哥市根據投資銀行和建築行業諮詢公司 FMI，尤其高翻新率的建築類型包括增加空間的數據中心，為吸引人們回門而配備新設施的辦公樓，添加新生產線的食品和飲料製造設施，趕上延遲維護的酒店，以及升級停車場。2020年第三季度，FMI將翻新工作佔建築活動的35%（按金額計算），並估計現在可能高出10%。建築功能日益快速變化有助於加快整修的步伐，FMI研究總監 Jay Bowman説。

翻新工程將主導多長時間取決於經濟總體實力，貝克爾説。強勁的經濟意味着更多的新建築，而較弱的、衰退的氣候很可能意味着更多的翻新。建築行業團體 承包商協會 估計新建築率可能會在兩年左右開始恢復。

儘管他提到了大蕭條，貝克爾並不認為翻新的興起是經濟上的擔憂。AIA的 最新的設計活動測量 在九月份結束了連續20個月的建築設計服務需求增長，並且幾乎沒有衰退的跡象。翻新項目轉向的一個原因是，適應性重複使用項目往往和新建築一樣昂貴，這使得資金在設計和建築行業中持續流動。

家庭翻新熱潮 —— 以及新建築的衰退

根據 美國人口普查局，2019年至2021年間有59%的房主進行了家庭改造項目 —— 與前三年相比略有增加。與商業/工業和機構項目相比，從建築賬單中獲得的來自住宅工作的比例大幅增加。 AIA的公司調查 表示，2020年17.5%的賬單是用於住宅工作。今年的公司調查將看到這一比例上升到28%。

儘管人們對受封鎖啓發的翻新給予了很多關注，但美國建築師協會的調查顯示，只有10%的翻新工作是由疫情引發的。相反，貝克認為，長期趨勢正在發揮作用，比如上世紀50年代、60年代和70年代初建造的老建築需要更新。

“建築物只會變得越來越老，”貝克説道。與此同時，他指出，“我們的經濟增長速度變慢了，人口增長速度也變慢了。我們不再像20、30、40年前那樣需要那麼多新建築。”

FMI的首席經濟學家布賴恩·斯特勞貝瑞指出，一系列因素共同阻礙了新建築的發展：通貨膨脹、供應鏈受限、材料價格波動、勞動力成本上升，以及現在利率上升。這些因素與監管障礙和官僚作風的公共部門結合在一起，導致了目前全國範圍內的住房嚴重短缺，目前估計為380萬套。限制住宅密度的嚴格區劃法規使現有業主的房產價值保持較高；與此同時，戰後建築商曾經大量建造的小型入門級住宅幾乎消失殆盡。

旨在促進建築業發展的聯邦努力，比如伊爾汗·奧馬爾的8000億美元全民住房法案，並未取得進展。喬·拜登總統基礎設施為重點的美國就業計劃中呼籲消除排斥性區劃，建造或改造100萬套經濟適用住房，另外還有50萬套供低收入和中等收入購房者使用。

在這種短缺之中，許多美國城市的租金和房價飆升，房屋的中位銷售價格從2020年1月的$289,000上漲到2022年5月的$431,000。

弗吉尼亞州阿靈頓的一處住宅進行了$400,000的翻新。攝影師：布魯克斯·克拉夫特/Corbis News通過蓋蒂圖片社隨着住宅物業價值飆升，新買家被迫於購買需要翻修的房屋，因為無法負擔可立即入住的房屋。而現有房屋的業主有充分的理由利用他們的優勢。

“房屋價值推動了翻新工程的發展，”FMI的Strawberry説道。“如果你購買房屋時的價值翻了一番，你會為了給它換新屋頂而花費多少？你想要保護你的投資，並將其提升到市場標準，以便實現其潛在價值。”

但是，“擴大翻新行業的優點無法脱離社會經濟現實，”建築理論家和評論家Ricardo Ruivo説道，他與建築教授Will Orr共同主持播客Streetsweeper。這對成為了將建築師的修辭與塑造他們工作的政治現實聯繫起來的專家。

對於Ruivo來説，翻新熱潮是使得房屋所有權和負擔得起的租金難以觸及的循環的一部分。

他説：“與新建築相比，翻新的增長是對爆炸性社會不平等的一種表達。如果房地產價格繼續上漲而建築成本不斷增加，這就會激勵內部升級和降級。翻房者在出售之前有更多理由重新裝修浴室和廚房或其他空間，而房東則希望將一棟房子改建成五套公寓，因為每平方米的租金價格在上漲。”

跟隨“原始保護主義者”

然而，在芝加哥，投資南/西項目中的一波適應性重複使用可能代表着一種非常不同的東西：一種以符合被撤資地區市民的方式會面的方式。

在這裏，用推土機進行城市規劃在20世紀的大部分時間裏是主導規則，特別是在白人不居住的地方。高速公路項目和其他公共工程穿越黑人和拉丁裔社區，摧毀被視為“貧民窟”的地方。聯邦補貼的郊區為那些負擔得起的人提供了避難所；紅線劃定和類似的種族主義住房政策和貸款實踐使其他人被排斥在外。廣泛的私營部門撤資意味着芝加哥社區充斥着廢棄建築和一些32,000空置地，根據德保羅大學住房研究所的數據。

芝加哥西區的一棟空置房屋。攝影師：斯科特·奧爾森/蓋蒂圖片社北美這種破壞幫助鋪平了今天翻新熱門市場的道路，既創造了現在需要修復的破舊條件，又為需要升級的大量戰後建築物讓路。更近些年，芝加哥在2000年提出了一個公共住房改革計劃，即“轉型計劃”，拆除了近2萬套公共住房單位，但只重建了其中的一小部分。

相反，南/西投資計劃旨在改造建築物，比如1929年的拉米州立銀行，這些建築在南區和西區社區中是文化標誌。凱瑟琳·達恩斯塔特（Katherine Darnstadt）與另外兩家公司一起在奧斯汀西區的南/西投資項目上工作，這兩家公司分別是潛在設計、瓦萊里奧·德瓦爾特·特雷恩和鮑爾·拉託扎。她表示，這種對翻新的關注“對於繼續紮根這些社區的記憶是必要的。”

隨着時間的推移，20世紀中葉的建築物開始體現出更具吸引力的美學。

Cox的策略是利用Invest South/West來恢復在整個芝加哥遍佈的那些社區市中心的殘餘部分。他説，這些商業區是市中心環路的衞星，讓社區能夠像“擁有自己的市中心的村莊”一樣運作。在社區會議上，Cox説鄰居們“幾乎總是會回想起一些他們曾經記得充滿活力的現有建築物 — 像銀行、藥店和劇院等當地設施。這始於承認存在着一些令人驚歎的資產，可以重新利用。這不是慈善行為。這只是良好的商業行為。”

Invest South/West計劃翻新的一些建築物是具有地標意義的。但這個計劃，面臨着因施工延遲而受到批評，正在對那些在其社區之外不太為人所知的老建築物進行更廣泛的考察，而非地標建築則受到拆除許可證的90天暫停期限，以便規劃部門評估其歷史價值。

芝加哥的林格大廈，一座建於1928年的前銀行，將被改建為一家衞生中心。圖片來源：KOO LLC這也是Thrive Exchange項目在南岸的情況，由DL3開發，由KOO Architecture和Site Design Group設計。項目毗鄰一個通勤鐵路站，將增加幾棟新的住宅樓，包括經濟適用房。1928年建成的林格大廈，另一座前銀行，其漂亮的磚石結構和華麗的內部木製品將在其成為衞生中心時得到保留。

Dan Rappel，KOO的合夥人兼可持續設計總監，表示Ringer大廈象徵着他越來越多被要求進行的翻新工作。他的公司通常被要求考慮翻新的兩個建築時期要麼是從19世紀末到20世紀30年代，要麼是二戰後的建築繁榮時期。他説，20世紀初的建築通常具有歷史尊嚴的外觀，但後來的建築“帶有包袱”，不太可能被保留和重新開發。

這些包袱可能來自於人們認識到，那個時代的建築是取代了可步行的市中心社區，而Rappel正試圖恢復這種社區。但隨着時間的推移，20世紀中葉的建築開始體現出更具有一致性和吸引力的美學。[“[它變得]足夠老，人們可以從不同的角度看待它，”Rappel説。](https://metropolismag.com/projects/marcel-breuer-hotel-new-haven/)

這種循環可能已經達到了其極限，就像是由赫爾穆特·亞恩設計的湯普森中心，該建築於1985年竣工。這座後現代主義的標誌很快被嘲笑為俗氣和不切實際，很快就陷入了失修；在經歷了一場保護之爭之後，它現在等待着即將成為新業主Google的更新。

在中世紀建築熱潮被城市中普遍存在的種族主義和階級主義所抑制的地方，留下的大多是年代更久遠的歷史建築，周圍是從未忘記它們的人們。“留在這些社區的居民是最初的保護者，”考克斯説。“他們是那些在投資撤離時維持這些社區運轉的人。”

兩年前，布萊恩·裏奇在新西蘭惠羅亞的家周圍鋪設步道時，突然感到“有繼續前進的衝動”。

裏奇，58歲，平時是一名環境恢復專家，現在每個星期天都會拿着他那把用舊的鐵鍬，沉迷於他最喜歡的愛好：挖隧道。他的洞現在深入地下16英尺，長達82英尺，從他的小屋後面延伸到花園的遠端。“如果可以的話，我每天都會這樣做，”他説。

裏奇挖掘並沒有特定目的；他挖掘是為了純粹的快樂和冥想。

“我感覺自己又像個孩子，”裏奇説。“這真的讓我專注當下，減輕壓力。”

布萊恩·裏奇的挖隧道習慣既是治療，又是鍛鍊。布萊恩·裏奇提供的照片裏奇已經陷入了愛好挖隧道的奇特深度。最近，由於一位名為隧道女孩的TikTok創作者，這個大多數人未曾見過的業餘挖洞者亞文化進入了新聞。這位來自弗吉尼亞北部的女士，網名卡拉，開始發佈視頻展示她在房子下挖掘22英尺深隧道的進展。然而，自去年12月底以來，該項目一直停滯不前，當時赫爾登鎮官員向隧道女孩下達了停工令，並引發了大量媒體報道。

一月份，布魯克林皇冠高地的一座猶太教堂下發現了一條長達60英尺的秘密隧道，這一非法挖掘行為成為頭條新聞，導致鄰近建築物不穩，並導致多人被逮捕。

這些事件發生在網上對DIY隧道興趣激增的背景下：自2022年1月以來，致力於挖掘的網上社區Reddit的成員數量增長超過325%，根據Subreddit統計數據，而愛好挖掘的子社區增長超過4800%。在那裏，用户們交換工具和技術的建議，分享挖掘視頻，並評論其他愛好者的成就。

這個地下世界的明星之一是英國YouTuber Colin Furze，他記錄了挖掘一條秘密隧道的多年過程，將他2015年建造的地下掩體與小屋連接起來。當Furze在2018年開始這個項目時，他小心翼翼地不想驚動鄰居，使用了無聲的液壓壓力機來幫助挖掘。他長達兩個多小時的傑作（標題為“我花了3年的時間挖……”）在YouTube上擁有超過2100萬次觀看。

“這很有趣，”弗爾茲説。“但我從來不會建議任何人複製或做類似的事情，因為每個人的情況都會有所不同。熱情的人會接受這些工作，因為他們看不到所有的繁文縟節。他們只看到一些土地，然後想，‘我只是要挖它，然後我會繼續下去。’”

弗爾茲的隧道並不是草率的業餘努力：他焊接了一個複雜的鋼結構來加固他的創作，並安裝了一輛在軌道上的礦車，以幫助運出數噸的土壤和碎石。在檢查後，英國斯坦福德市甚至為他的隧道授予了事後規劃許可。弗爾茲的下一個項目是建造一個類似的隧道，連接他的小屋和他的房子。

愛好隧道的根源遠遠不止社交媒體時代。在19世紀80年代，第五代波特蘭公爵僱傭了1,500名工人挖掘了數英里的隧道，以及一個地下舞廳，在他位於英國謝菲爾德附近的莊園下面。一個世紀後，愛爾蘭土木工程師威廉·利特爾 — 被稱為“鼴鼠人” — 花了40年時間在他位於倫敦東部哈克尼社區的家庭下面創造了一個隧道網絡。2006年，利特爾因鄰居抱怨人行道上出現了地陷而被驅逐出家門。當追問他對這種迷戀的來源時，利特爾回答説，“人們問我有什麼大秘密。你知道嗎？其實沒有。”

Leanne Wijnsma，一位駐阿姆斯特丹的藝術家和設計師，在她的作品中挖掘了人類挖洞的衝動。她的2015年項目逃避由一系列手挖的隧道組成，分佈在世界各地的城市中。通過在公眾高度可見的地方挖掘數小時，Wijnsma的作品探討了挖掘如何成為逃離城市生活的行為。“這是對這個世界的回應，在這個世界中，一切似乎都是可能的，我們總是保持聯繫和可用，”Wijnsma説。“人們感到無力，我認為。通過挖掘，你可以感覺自己掌控了。”

這裏有一個來自Wijnsma的逃避系列的視頻，記錄了2013年在阿姆斯特丹公園挖掘的過程。

那些決心擴展地下空間的人面臨着各種監管障礙，從向當地政府獲得建築許可開始。廣義上説，應該將挖掘視為一種非法愛好，根據國際隧道與地下空間協會主席阿諾德·迪克斯的説法。

“可能有一些國家是不違法的，但那只是因為沒有人想到過，”迪克斯説。

迪克斯表示，風險不僅僅是法律處罰。幾個月前，他領導了對印度烏塔卡希的一條坍塌隧道中被困的41名建築工人的救援行動，持續了兩週。“像我這樣的專業隧道人士並不是在説，‘孩子們，不要這樣做，因為我們是成年人，我們不會受傷，’”他説。“我們也會死——經常——我們在挖掘之前做各種工作。”

其他危險包括撞到水管淹死，暴露在像一氧化碳這樣的有毒氣體中，以及鬆動的岩石落在你頭上。“如果出了問題，幾乎肯定你不會受傷，”迪克斯説。“你會死。”

這並沒有阻止像埃裏克·薩特林這樣的隧道愛好者，他在威斯康星州西部創造了一個長1100英尺的地下迷宮。他相信這個砂岩複合體，他已經命名為沙蘭，不太可能會坍塌。

“在基岩中挖掘與在土壤、沙土或鬆散沉積物中挖掘大不相同，”薩特林在一封電子郵件中説。“我們正在挖掘的約旦砂岩由砂粒膠結在一起，足以保持天花板像石基岩一樣結實，但砂粒仍然很容易分開（在大多數層中），所以我們可以鑿出隧道。”

地下的秘密：沙蘭的“甜甜圈房間”擁有情景照明。攝影師：Micah McMullin，由埃裏克·薩特林提供薩特林估計他已經運出了15,100立方英尺的沙子（到目前為止）來建造沙蘭。攝影師：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始於2011年的一個項目，當時Sutterlin購買了一處小型農村地產，專門用於休閒挖隧道。多年來，其他洞穴和隧道愛好者自願幫助擴建和維護網絡，使用電動拆除錘雕刻出諸如“地球迷宮”之類的特色，這是一條彎曲的滑梯，連接一系列房間。“Sandland的使命和願景是為遊客提供爬行和步行穿越許多不同形狀和大小的隧道的體驗，讓人迷失方向，並在每個拐角發現新奇刺激的事物，”Sutterlin説。

雖然Dix強烈反對業餘挖隧道，但他表示，人們至少應該首先查閲他們所在地區的礦山作業規範，其中包括結構支撐、通風和緊急疏散等安全基礎知識。當他被問及潛在挖掘者可以嘗試的替代活動時，Dix只能將其比作一件事：注射海洛因。

“它讓你感覺良好，然後突然間你就死了，”他説。