紐約人仍然熱衷於討厭羅伯特·摩西 - 彭博社

公路之星：拉爾夫·費因斯飾演紐約城市規劃師羅伯特·莫西斯在今年早些時候在倫敦布里奇劇院上演的《直線瘋狂》中。

攝影師：曼努埃爾·哈蘭/布里奇劇院業餘挖隧道者埃裏克·薩特林展示了威斯康星州他自制的地下迷宮的一部分。

攝影師：Micah McMullin，由埃裏克·薩特林提供

羅伯特·莫西斯再次成為文化焦點。

這位備受爭議的城市規劃師，在紐約市的發展中佔據重要地位數十年，如今再次出現在城市的意識中，這次是在英國劇作家大衞·哈爾的戲劇*《直線瘋狂》*中登場。該劇早些時候在倫敦布里奇劇院上演，本週三在哈德遜城的表演空間The Shed上演。

由拉爾夫·費因斯主演的莫西斯，這部戲引起了相當大的興趣：在一個500座位的劇院上演，整整兩個月的演出已經售罄，門票的轉售價高達2000美元。（不過不要完全絕望：還有一個等候名單。）

“這部戲如此受歡迎是因為它建立在三種不同的崇拜基礎上：費因斯愛好者的崇拜、莫西斯仇恨者的崇拜和卡羅愛好者的崇拜，”紐約大學城市規劃與政策教授米切爾·莫斯説，指的是1974年普利策獎獲得者羅伯特·卡羅的傳記*《權力經紀人：羅伯特·莫西斯與紐約的淪陷》。*

卡羅的書鞏固了摩西作為文化固定形象的形象，他將種族排斥基礎設施嵌入該地區的遺產繼續作為今天規劃者的警示性例子。摩西臭名昭著地通過在社區中切割高速公路來分裂社區，常常以“荒地”清除的名義推倒黑人和棕色社區，並將他的計劃推進到任何法律或政治障礙之外。

1954年，羅伯特·摩西站在長島地圖前。照片：哈維·韋伯/紐斯代社通過蓋蒂圖片社哈雷的故事將卡羅的史詩壓縮成兩個不同的行動，捕捉到摩西在20世紀20年代末成功地推進了一項涵蓋長島公園和高速公路系統的宏偉計劃，然後在20世紀50年代末再次嘗試並未能獲得支持，他試圖通過華盛頓廣場公園的地下高速公路。標題提到了摩西對曼哈頓格子系統的喜愛，以及他夢想在整個島上切割高速公路以補充西邊高速公路和FDR高速公路。

“沒有這樣的大道是‘邏輯的冒犯。也是理性的冒犯，”摩西在劇中説。但是有了一個格子系統：“紐約州終於開放了——成為一個整體，”他補充説。“城市本身變成了一個真正的格子。還有什麼比這更令人嚮往的呢？”

這是展示摩西最好和最壞衝動的地方：創造公共空間和宏偉基礎設施，但不惜一切代價。

這部劇探討了長期以來使摩西成為城市建設中引人注目人物的悖論。他在亨利·範德比爾特的豪華住所面對面地購買長島上的土地建造新公園以造福“大眾”，然後卻沒有修建公共交通將他們送到那裏。儘管他痴迷於修建高速公路，但他從未學會開車。此外，這部作品本身是關於紐約市無節制發展的警世故事，卻找到了它的家園在哈德遜城區的中心，這個備受爭議的250億美元綜合體 與摩西時代的大型項目相比較其規模和審美 產生了比較。

對於城市規劃愛好者來説，看到這一實踐佔據中心舞台是一種享受：整個演出中散佈着地圖，展示着長島在第一幕中顯著，後來在佈景牆上貼着城市景觀的浮雕。在他心愛的高速公路計劃遭到抵制後，費恩斯將自己的身體拋到曼哈頓的巨大地圖上。演出結束後，劇目單列出了關於紐約歷史和規劃的其他資源，包括城市理論家簡·雅各布斯於1961年出版的書籍*《偉大美國城市的死亡與生活》。*

“摩西已經成為紐約市一種主流民間人物。”

雅各布斯與摩西在是否應該通過格林威治村修建下曼哈頓高速公路的計劃上發生過爭執，雅各布斯在劇情中也扮演了摩西的主要對手；儘管他們在舞台上從未交鋒，但這對人物在城市的目的和理想設計上展開了激烈的辯論。在第一幕中，哈爾將雅各布斯的批評評論穿插在這位建築大師崛起為權力者的場景中——從一個以改革為宗旨的公務員淪為欺凌式官僚。

對許多美國電影觀眾來説，費恩斯是《哈利·波特》系列電影中的伏地魔，但他並沒有完全扮演規劃者的超級惡棍模式：最初，年輕的摩西給人留下了一個對紐約普通市民有深入瞭解的印象。但隨後他的歧視傾向被揭示，他的傲慢也在膨脹；到最後，他獨自站在曼哈頓的巨大地圖上咆哮，雙手插在揹帶上。

費恩斯與一座從未建成的布魯克林電池大橋模型。照片：曼努埃爾·哈蘭。由布里奇劇院提供以及1939年的真實羅伯特·摩西。攝影師：貝特曼/蓋蒂圖片社直線瘋狂並不是第一次試圖從羅伯特·摩西身上挖掘戲劇性；歌劇 一個奇妙的秩序中展示了摩西和雅各布斯在歌聲中搏鬥；該歌劇於2015年在布魯克林上演。 艾德華·諾頓在他2019年的小説改編電影孤獨的布魯克林中插入了一個類似摩西的角色。但費恩斯的明星力量為臭名昭著的規劃者提供了幾十年來在紐約擁有的最大舞台——以及最熱烈的歡迎。在上週的一場預演中，觀眾在費恩斯的最後獨白後爆發出了起立鼓掌。

該劇的受歡迎程度反映了他的個人魅力的持久力，以及他對這座城市結構的影響，紐約市博物館的策展人莉莉·塔特爾説。“摩西已經成為紐約市一種主流的民間人物，”她説。“他已經成為這座城市的DNA的一部分。”

一些現代專家堅持認為，摩西的遺產值得重新審視，更多地考慮到他在任期間建造的成千上萬英畝的公園和數百個遊樂場。“紐約大學的莫斯説，記者和學者對羅伯特·摩西進行了有機的重新評估。”

在2008年的合集羅伯特·摩西與現代城市：紐約的轉變*,*紐約大學城市研究和建築學教授希拉里·巴隆認為，這座城市晚期20世紀的復興至少部分歸功於他的一長串公共工程項目。

“在某種程度上，摩西是這座城市的一面鏡子，”塔特爾説。“當然，卡羅在70年代的書中描述了紐約的衰落。但是在2010年寫的一本書不會用同樣的方式描述紐約。”

如果摩西夢想建造的紐約在環繞曼哈頓的高速公路網絡中仍然非常活躍，那麼那種阻撓這些願望的更加混亂的基層城市也同樣存在。

“摩西相信所有人都只想要效率和直接的交通，這讓我有點驚訝，”皇后區博物館檔案和收藏品助理館長林·馬利舍夫斯基説道。“誰會為此來到紐約市呢？”

兩年前，布萊恩·裏奇在新西蘭惠羅亞的家周圍鋪設步行道時，突然感到“想要繼續前進”的衝動。

裏奇，58歲，平時是一名環境恢復專家，現在每個星期天都會拿着他那把用舊的鐵鏟，沉浸在他最喜歡的愛好中：挖隧道。他的洞現在深入地下16英尺，長達82英尺，從他的棚後延伸到花園的遠端。“如果可以的話，我每天都會這樣做，”他説。

裏奇挖掘並沒有特定目的；他挖掘只是為了純粹的快樂和冥想。

“我感覺自己又回到了小時候，”裏奇説。“這真的讓我專注於當下，減輕壓力。”

布萊恩·裏奇挖隧道的習慣既是治療，又是鍛鍊。布萊恩·裏奇提供的照片裏奇已經深入了愛好挖隧道的奇特深度。這個大多數人未曾見過的業餘挖洞者亞文化最近進入了新聞，部分歸功於一個名為隧道女孩的TikTok創作者。這位來自弗吉尼亞北部的女士，網名卡拉，開始發佈視頻展示她在房子底下挖掘22英尺深隧道的進展。然而，自去年12月底以來，該項目一直處於停滯狀態，當時赫爾登鎮官員向隧道女孩下達了停工令，並引發了大量媒體報道。

一月份，布魯克林皇冠高地的一座猶太教堂下發現了一條長達60英尺的秘密隧道，這一非法挖掘行為成為頭條新聞，導致鄰近建築物不穩，並導致多人被逮捕。

這些事件發生在網上對DIY隧道興趣激增的背景下：自2022年1月以來，致力於挖掘的網上社區Reddit的成員數量增長超過325%，根據Subreddit統計，而愛好挖掘的subreddit在同一時期內增長了超過4800%。在那裏，用户們交換工具和技術的建議，分享挖掘視頻，並評論其他愛好者的成就。

這個地下世界的明星之一是英國YouTuber Colin Furze，他記錄了挖掘一條秘密隧道的多年過程，將他2015年建造的地下掩體與小屋連接起來。當Furze在2018年開始這個項目時，他小心翼翼地不想讓鄰居察覺，使用了無聲的液壓壓力機來幫助挖掘。他長達兩個多小時的傑作（標題為“我花了3年的時間挖……”）在YouTube上擁有超過2100萬次觀看。

“這真的很有趣，”弗爾茲説。“但我從來不會建議任何人複製或做類似的事情，因為每個人的情況都會有所不同。熱情的人會接受這些工作，因為他們看不到所有的繁文縟節。他們只看到一些土地，然後想，‘我只是要挖它，然後我會繼續下去。’”

弗爾茲的隧道並不是倉促的業餘努力：他焊接了一個複雜的鋼結構來加固他的創作，並安裝了一輛在軌道上的礦車，以幫助運出數噸土壤和碎石。在檢查後，英國斯坦福市甚至為他的隧道授予了事後規劃許可。弗爾茲的下一個項目是建造一個類似的隧道，將他的小屋與他的房子連接起來。

愛好挖隧道的根源遠遠不止社交媒體時代。在19世紀80年代，波特蘭公爵僱傭了1,500名工人在他位於英國謝菲爾德附近的莊園下挖掘了數英里長的隧道，還有一個地下舞廳。一個世紀後，愛爾蘭土木工程師威廉·利特爾 — 被稱為“鼴鼠人” — 花了40年時間在倫敦東部哈克尼社區的家中建造了一個隧道網絡。2006年，利特爾因鄰居抱怨人行道上出現了地陷而被驅逐出家門。當被迫談及他對這種迷戀的來源時，利特爾回答説，“人們問我有什麼大秘密。你知道嗎？其實沒有。”

Leanne Wijnsma，一位駐阿姆斯特丹的藝術家和設計師，在她的作品中利用了人類挖掘的衝動。她的2015年項目逃避由一系列手挖隧道組成，分佈在世界各地的城市。通過在公眾高度可見的地方挖掘數小時，Wijnsma的作品探討了挖掘如何成為逃離城市生活的行為。“這是對這個世界的回應，在這個世界中，一切似乎都是可能的，我們總是保持聯繫和可用，”Wijnsma説。“人們感到無力，我認為。通過挖掘，你可以感覺自己掌控了。”

這是Wijnsma的逃避系列的一個視頻，記錄了2013年在阿姆斯特丹公園挖掘的過程。

那些決心擴展地下空間的人面臨着各種監管障礙，從向當地政府獲得建築許可開始。總的來説，根據國際隧道與地下空間協會主席阿諾德·迪克斯的説法，人們應該把挖掘看作一種非法的愛好。

“可能有一些國家這是不違法的，但那只是因為沒有人想過這個問題，”迪克斯説。

迪克斯表示，風險不僅限於法律處罰。幾個月前，他領導了對印度烏塔卡希的一條坍塌隧道中被困的41名建築工人的營救行動，持續了兩週。“像我這樣的專業隧道人士並不是在説，‘孩子們，不要這樣做，因為我們是成年人，我們不會受傷，’”他説。“我們也會死——經常發生——我們在挖掘之前會做各種工作。”

其他危險包括撞到水管淹死，暴露在一氧化碳等有毒氣體中，以及鬆動的岩石落在頭上。“如果出了問題，幾乎肯定你不會受傷，”迪克斯説。“你會死。”

這並沒有阻止像埃裏克·薩特林這樣的隧道愛好者，他在威斯康星州西部打造了一個長達1,100英尺的地下迷宮。他相信這個他稱之為沙蘭的砂岩建築不太可能倒塌。

“在基岩中挖掘與在土壤、沙土或鬆散沉積物中挖掘有很大不同，”薩特林在一封電子郵件中説。“我們正在挖掘的約旦砂岩由砂粒膠結在一起，足以保持天花板像石基岩一樣結實，但砂粒仍然很容易分開（在大多數層中），所以我們可以鑿出隧道。”

地下的秘密：沙蘭的“甜甜圈房間”擁有情景照明。攝影師：Micah McMullin，由埃裏克·薩特林提供薩特林估計他已經運走了15,100立方英尺的沙子（到目前為止）來建造沙蘭。攝影師：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始於2011年的一個項目，當時Sutterlin購買了一處小型農村地產，專門用於休閒挖隧道。多年來，其他洞穴和隧道愛好者自願幫助擴建和維護網絡，使用電動拆除錘雕刻出諸如“地球迷宮”之類的特色，這是一條彎曲的滑梯，連接一系列房間。“Sandland的使命和願景是為遊客提供爬行和步行穿越許多不同形狀和大小的隧道的體驗，感到迷失，每個角落都發現新奇和令人興奮的事物，”Sutterlin説。

雖然Dix強烈反對業餘挖隧道，但他表示，人們至少應該首先查閲他們所在地區的礦業作業實踐準則，其中包括結構支撐、通風和緊急疏散等安全基礎知識。當他被問及潛在挖掘者可以嘗試的替代活動時，Dix只能將其比作一件事：注射海洛因。

“它讓你感覺良好，然後突然間你就死了，”他説。