H&M、Zara快時尚浪費對環境造成影響 - 彭博社

漁民們走過阿克拉海岸線上的垃圾。

攝影師：安德魯·卡瓦列羅-雷諾茲/彭博社攝影作品來自蓋蒂圖片社

愛好挖隧道的埃裏克·薩特林展示了威斯康星州他自制的地下迷宮的一部分。

攝影師：邁卡·麥克馬林，由埃裏克·薩特林提供

水浸的衣服纏繞在海浪中，像屍體一樣在加納海岸線上滾動，加納是世界上 最大的二手服裝進口國之一。這裏到達的拋棄物被稱為obroni wawu，或者死白人的衣服，這是當地特威語中的短語，試圖解釋海外服裝的不可思議洪水。毫無疑問，他們的主人不會選擇扔掉這麼多衣服吧？

在靠近首都阿克拉的喬科爾海灘，一層又一層的富裕國家的廢棄物形成了一堵超過6英尺高的牆，就像來自不同時尚時代的地層。這裏露出一隻卡駱馳涼鞋，那裏是一件藍色的拉爾夫·勞倫Polo衫，再往下一點是一隻紅色的維多利亞的秘密文胸。這個腐臭的堆積物如此堅固，以至於小屋建在上面，一個貧民窟真的建在了一堆破布的基礎上。

廢物在兩個方向延伸到遠處。下雨時，城市的水道和排水溝會將衣物排入海洋，城市廢物管理主管所羅門·諾伊説，然後海浪會將大部分垃圾重新衝上岸。

在喬科海灘的漁民。攝影師：安德魯·卡巴列羅-雷諾茲/彭博社諾伊和他的衞生隊每天都在進行一場失敗的戰鬥，試圖將阿克拉的紡織廢物圍堵到填埋場。他的卡車隊太小了，服裝破壞了車輛的液壓系統，壓縮廢物。一個本應有25年壽命的填埋場在三年內填滿了。

諾伊估計，通過阿克拉港口進入的二手服裝中有40%不會被重新穿戴或重新利用；它們最終只會成為垃圾。“加納政府沒有足夠的資金和基礎設施來處理白人的廢物，”他説。他承認，答案不僅僅是禁止進口，這正是一些憤怒的西方活動人士和研究人員希望看到加納政府採取的措施；這種貿易支持了太多的生計。

這是幾十年來逐漸形成的災難，因為服裝變得更便宜、更豐富，而且更易消費。每年，時尚產業生產超過1000億件服裝，大約每個地球上的人有14件，比2000年的數量多一倍以上。每天，數千萬件服裝被丟棄，為新的服裝騰出位置，其中許多被扔進所謂的回收箱。

很少有人意識到，舊衣服很少被回收再利用，因為目前沒有規模化的技術和基礎設施來實現這一點。相反，被丟棄的服裝進入一個全球二手供應鏈，通過將它們重新用作清潔抹布、牀墊填充物或隔熱材料，來延長它們的壽命，即使只是一點點。但快時尚的興起以及購物者對數量而非質量的偏好，導致了低價值服裝的過剩，威脅到了這種貿易的經濟，並且不成比例地加重了發展中國家的負擔。與此同時，循環利用的神話傳播開來，掩蓋了公司和消費者不願面對的現實，即擺脱全球紡織廢棄物危機的唯一途徑是少買、買好、穿久。換句話説，結束快時尚。

你捐贈的衣服實際上會發生什麼

2013年初， H&M 成為第一家啓動全球二手服裝收集計劃的主要零售商，他們在40多個國家的數千家商店設置了回收箱。這一舉措引起了環保意識不斷增強的共鳴。幾年後，這家瑞典連鎖店與英國説唱歌手M.I.A.合作製作了一部前衞的音樂視頻，敦促觀眾“加入這場運動”，把不想要的衣服送去回收。公司在其博客上表示：“每個人都受益！H&M將對其進行回收並製成新的紡織纖維，作為回報，您將獲得可在H&M使用的代金券。”

時尚界也紛紛加入。2017年1月，《 Elle UK 》宣稱，“多虧了H&M，回收您不想要的衣服從未如此簡單”，Fashion雜誌向讀者保證，“H&M的回收計劃可能會讓您對春季購物狂感到更好。”（研究表明，當人們相信物品將被回收時，他們會簡單地消費更多。）

其他大型快時尚連鎖店，芒果，Primark和Zara，也紛紛推出了自己的活動。印有樂觀信息的收集箱變得無處不在：“讓我們閉環！”“在這裏回收！”也許最重要的是：“時尚萬歲！”

所有這些活動都沒有承認的是，將廢棄紡織品工業規模地回收再製成新服裝目前還不存在。根據英國非營利組織Ellen MacArthur Foundation的數據，全球僅有不到1%的廢舊服裝實際上被再製成新服裝（相比之下，9%的塑料和大約一半的紙張被回收利用）。零售商們發誓他們收集的物品永遠不會被送往垃圾填埋場或浪費。但現實要複雜得多。在商店內的退貨計劃中丟棄的服裝進入了價值數十億美元的全球二手供應鏈，與從慈善箱、二手商店和在線轉售平台（如ThredUp和Sellpy）中丟棄的大量物品一起。

篩選這些廢棄物流的複雜任務落在了一個主要看不見的全球經紀人和加工商的行業身上。他們的業務依賴於將大部分服裝出口到發展中國家進行再穿。這是最有利可圖的選擇，理論上也是最環保的選擇，因為重複使用物品比回收物品消耗更少的資源。

一個賣家在阿克拉試圖出售二手服裝時與買家交談。攝影師：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg但一旦服裝進入這一流程，就無法追蹤其後的去向，也沒有技術或基礎設施來捕捉最終積累的物品。“我認為需要理解的是，所有紡織品，無論是新的還是回收的，最終都會被填埋，”英國和愛爾蘭每年處理4億件服裝的Textile Recycling International首席執行官Mark Burrows Smith説。“關鍵是儘可能延長服裝的使用壽命。”

“紡織品回收仍然是整個行業面臨的挑戰，無論是品牌還是慈善組織，”H&M在一封電子郵件中表示，指出設立收集舊服裝的計劃，以免浪費是實現循環的關鍵一步。

TRI是一個龐大的全球廢布行業的一部分，它購買廢棄服裝並將其轉化為商品，將其分類打包成一噸重的大包裝，裝入集裝箱並運往世界各地。其中大部分被切碎並轉化為令人眼花繚亂的應用的原材料：汽車隔熱材料、地毯襯墊，甚至是實驗室老鼠的寢具。由純棉或羊毛製成的服裝可以被切碎並重新紡成質量較低的紗線，單獨使用時太脆弱，無法重新編織成新的服裝。

仍然可以重新穿的服裝具有最高價值，正是這種商業活動使該行業運轉。來自捐贈箱或店內收集箱的“證書服裝”是最有價值的，因為業內人士所説的“奶油”還沒有被撇去。這批貨物可能包含帶有標籤的新服裝、設計師品牌或復古發現。

這是一個充滿壓力和高度競爭的行業。貨幣波動、運輸成本增加、時尚趨勢變化——任何一個都可能在一夜之間消滅利潤或關閉市場。但拉鍊行業與大多數其他行業不同的地方在於，買家是在看不見商品的情況下進行競標的。“你無法選擇所得到的商品，”位於馬里蘭州漢諾威的白豪施佩羅有限責任公司總裁布萊恩·倫敦説，該公司已經經營了一個多世紀。“你會得到一堆你虧損的商品，這就是這個行業的特點。”

本文采訪的十多家經營者表示，利潤變得越來越難以實現。質量在下降，衣服幾次洗滌後就會破損。面料是廉價合成纖維的複雜混合物，難以重新利用或回收，而且市場上充斥着大量這樣的面料。更令人擔憂的是，中國現在生產的衣服如此廉價，以至於在某些情況下，新衣服與二手衣服具有競爭力。“買家們一直告訴我，我們正在與廉價的中國製造商品競爭，”新澤西州克利夫頓的Trans-Americas Textile Recycling Inc.總裁埃裏克·斯圖賓説，該公司經營着北美歷史最悠久的分揀設施。

進口服裝抵達印度坎德拉的Canam分揀設施。攝影師：普拉桑特·維什瓦納坦/彭博社在印度西部古吉拉特邦的坎德拉，一個特殊經濟區，一台叉車挖進一個裝滿舊衣物的40英尺集裝箱，將巨大的包裹運進 Canam International的加工設施。在寬敞的倉庫的一端，有一堵等待被這家設施的大約400名女性工人分類和評級的包裹牆。每個女工當天將評估多達5,000件服裝，確定如何延長它們的使用壽命。

女工們從傳送帶上迅速取下牀單、窗簾和其他非服裝物品。其他人將服裝分類為廣泛的類別：褲子、裙子、夾克。設施內的熱量令人難以忍受，超過38攝氏度（100華氏度），風扇的狂風吹動着女工們色彩鮮豔的沙麗和沙爾瓦爾長袍。

Canam在坎德拉有兩個這樣的設施，每年可以共同處理1.2億磅的舊紡織品，足以每天填滿兩個半波音767貨運機。Canam的創始人兼董事總經理達爾尚·薩西認為這使他成為世界上最大的分類和評級者之一。

Canam的工人們在衣服堆中篩選。攝影師：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg印度限制可穿戴二手服裝的進口，以保護本地產業。但政府在坎德拉開闢了一個例外，向公司發放了一些許可證，允許它們進口舊服裝進行加工，只要其中大部分被重新出口。坎德拉是一個重要港口，位於阿拉伯海的一小片對面，是Canam出口貨物體積的60%的目的地。

一旦初始分類完成，技術更高的分級工作者接管。Manisha Lalji Chawda站在一個寬9英尺的桌子前，桌子上擺滿了T恤。她可以在幾秒鐘內對一件襯衫進行分級 - 迅速查看是否有損壞，用手指感覺面料，檢查縫紉質量 - 然後將其扔進她桌子旁邊的八個不鏽鋼推車之一，同時按尺寸和性別對服裝進行分類。每分鐘15件襯衫，她是一個動作模糊的身影，一個接一個的T恤在空中飛過。這項工作很難自動化。通過技能和直覺，一個分級工人能夠把握一件二手服裝的經濟價值所在：作為可重新穿着的物品，作為抹布，或者毫無價值。

Chawda只接受過八年級的教育，不識英語，但她很容易認出西方品牌和設計師標籤，部分原因是工廠牆上貼着一系列的商標：Patagonia，Ralph Lauren，Tommy Hilfiger，Nike的勾，以及那些擁有復古追隨者的品牌，如Stüssy和Levi的501s。

Canam在坎德拉有兩個設施，每年可以處理1.2億磅的廢舊紡織品。攝影師：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg衣服分級後，通過機器壓縮成更小的包，用塑料捆綁並貼上出口標籤。整個系統幾乎像煉油廠一樣運作，將原材料轉化為不同類別的可銷售產品：帶兜帽的運動衫，不帶兜帽的運動衫，短褲，兒童短褲，甚至性感短褲。該系統旨在確保每件服裝都能找到適合自己的市場，以獲取最佳價格。高跟鞋在危地馬拉和東歐銷路好，黑色的Levi’s在馬來西亞暢銷。純羊絨送往普拉託，這是一個自19世紀以來一直在將羊毛切碎並紡成紗線的意大利小鎮。

每個人都想要嬰兒服裝；沒有人想要男士滌綸褲。一個下午，一條腰圍55英寸的巨大短褲出現在一堆衣物中，引起了一陣笑聲。由於在美國以外幾乎沒有對特大尺碼的需求，這條短褲被送到了裁剪部門，那裏有50台機器剪掉紐扣和拉鍊，將面料切割成清潔抹布出口到加利福尼亞和澳大利亞。

Canam工廠進來的貨物大約三分之二被運出去作為服裝或清潔用品重新銷售。但是三分之一的貨物——每月多達300萬磅——幾乎沒有或者沒有價值。其中大部分被運往德里北部的帕尼帕特，那裏的服裝被切碎以生產低質量的紗線，然後編織成廉價、粗糙的布料和毯子。“我不確定他們在帕尼帕特怎麼處理垃圾，”Sahsi説。

Canam一個分揀設施的內部。攝影師：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg“我們的工作是讓女性對自己所擁有的服裝感到不滿意，”紐約百貨大亨B. Earl Puckett在1950年6月在曼哈頓的阿斯特酒店舉辦的午宴上告訴大約400名時尚和零售行業高管。當時是美國最大的百貨商店連鎖店聯合商店的董事長，他堅信刺激銷售的關鍵是時尚行業更頻繁地推出新款式。“基本實用性不能成為繁榮的服裝行業的基礎，”他説。“我們必須加速過時。”

他的話預示着被描述為歷史上一次偉大購物狂潮的到來，隨着收入激增和大規模生產使商品豐富且廉價。在美國，消費被視為一種愛國義務，是繁榮和穩定民主的途徑——“為了自己和國家的利益而消費，”哈佛大學歷史學家麗莎白·科恩説。公司找到了讓人們繼續購買的方法，故意設計商品不耐用。廣告商學會利用電視的力量製造需求。

杜邦公司和孟山都公司開發了基於石油的織物，如尼龍、丙烯酸纖維和滌綸，這些織物便宜、堅固且多功能，使得大規模生產廉價服裝成為可能。熟練的裁縫和裁縫被無技能勞動力取代。到了20世紀70年代，消費者開始抱怨服裝質量下降。薩克斯第五大道總裁諾曼·韋克斯勒在1974年被問及女裝是否故意設計成過時。他回答説：“那就是遊戲規則。”“那就是時尚。”

如果美國創造了快時尚的前提條件，那麼一個西班牙公司完善了這個模式。從20世紀80年代開始，Zara的母公司Inditex開創了一種零售模式，將交貨時間從幾個月縮短到幾周，使其每年推出約1萬種設計，不斷向商店交付新品，並在30天內清理掉未售出的商品。對購物習慣的影響是驚人的：根據哈佛商學院2003年的一份案例研究，Zara的顧客平均每年到店購物17次，是通常數量的四倍以上。Zara找到了在“FOMO”成為潮流之前商業化的方法。

但還有另外一件事。扎拉無意中觸及了人類大腦最深層的神經過程。斯坦福大學的一項由一位神經科學家領導的2007年研究掃描了年輕成年人的購物時的大腦活動，發現當受試者看到他們想要的東西時，與多巴胺和成癮行為相關的大腦區域被激活。研究人員還注意到，大腦的前額葉皮層似乎在權衡受試者願意支付的價格與實際價格之間的差異，表明我們天生就會從買到便宜貨中體驗到一種獨特的快樂。

快時尚的快感誘發性使得消費更加頻繁。根據艾倫·麥克阿瑟基金會的數據，過去20年裏，服裝被穿戴的平均次數已經下降了36%。美國人穿着他們的服裝最少：平均不到50次。但中國的下降幅度最大，2000年至2016年間，服裝的平均穿着次數從200多次下降到62次。“很明顯，我們生產和消費的方式必須改變，”H&M表示。該公司正在努力使產品更持久，使用可以多次循環利用的材料，並僅生產能夠銷售的數量。

“我們不使用廣告來推動需求或促進過度消費，”扎拉在一份聲明中表示。它還指出了一個本週推出的新計劃，Zara Pre-Owned，將允許消費者通過維修和二手銷售延長其服裝的壽命。

“這些混紡面料簡直是一場噩夢。 氨綸就像20世紀70年代的含鉛汽油”

事實證明，將舊衣服回收成新衣服的纖維是非常困難的。 不僅需要去除按鈕和拉鍊等物品，還必須將混紡面料分離並去除染料。

領先的紡織品回收技術公司使用溶劑將纖維分解為其化學組成部分。 但由於不同的纖維需要不同的化學品，這些公司需要相對純淨的原材料流，例如純棉或僅聚棉混紡。 這是一個艱鉅的任務；與塑料瓶或紙板不同，廢舊服裝的廢棄物流並不統一。 “這有點像解開蛋，每個人都有不同的煎蛋卷配方，”渥太華Bank & Vogue Ltd.的創始人Steven Bethell説，該公司是一家主要從事二手服裝交易的經紀商，曾與瑞典的Renewcell合作，將牛仔布化學回收為纖維素纖維。

如今許多服裝含有三種或更多種纖維，而且由於休閒運動服和緊身牛仔褲的興起，通常包含氨綸，這是一種難以分離的有彈性的石油基纖維。 “這些混紡面料簡直是一場噩夢，”Bethell説。 “氨綸就像20世紀70年代的含鉛汽油。”

至於標榜含有回收纖維成分的服裝標籤，通常是由塑料瓶製成的滌綸，與飲料瓶裝行業使用的相同原料。 這是一個不太理想的用例，因為塑料瓶可以多次回收成塑料瓶，但將塑料瓶變成羽絨服就不行。

廢物專家警告説，我們無法通過消費來實現可持續發展是有原因的：回收總是會比重新使用某物品或者一開始就不消費它使用更多的能源和資源，併產生更多的廢物。 “無論你在考慮任何循環經濟時，最好的做法是減少需求，”BloombergNEF的可持續材料主管Julia Attwood説，Bloomberg LP是能源轉型的主要研究服務。“要想對紡織品的排放或足跡產生有意義的影響，你必須消滅快時尚市場。”

H&M和Zara都承認目前紡織品回收的侷限性，但指出他們已經投資支持尋求回收混紡面料的新興技術。

Kayayei 將包裹運送到加納坎塔曼託市場的攤位。攝影師：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg廢棄紡織品有一個終點，而其中一個最大的終點是加納。每個星期四的早晨，太陽昇起之前很久，來自港口的集裝箱卡車蜿蜒穿過阿克拉，前往坎塔曼託市場，這是一個二手服裝的區域性集散地。每週大約有1500萬件服裝進入市場，幾乎可以找到任何你能想象到的東西進行轉售，無論是婚紗還是“拯救胖犀牛”犀牛保護T恤。

買家們在街上過夜，以便在凌晨3點開始從集裝箱中滾出的第一批棉包。一些棉包將被運往鄰國，如貝寧、尼日利亞和多哥。許多將直接進入坎塔曼託市場，被分成小批量在攤位上出售。

坎塔曼託市場的二手服裝攤販。攝影師：安德魯·卡巴列羅-雷諾茲/彭博社坎塔曼託市場是世界對廉價時尚的依賴的鮮明提醒，同時也是解決這一問題所需行為的發源地。在這裏，修補的概念仍然存在。因為缺了顆紐扣而被丟棄的襯衫會被修補。棉簾和襯衫會被改造成男士短褲。技藝嫺熟的再利用者會將衣服重新設計成新款式。其他人會將褪色的牛仔褲染成靛藍色或黑色，然後清洗、漿洗和熨燙，對待這些服裝的方式可能比它們最初的主人更加細心。根據非營利組織Or基金會的數據，坎塔曼託可能是世界上最大的二手服裝再銷售和再利用經濟體，每四個月重新循環利用1億件服裝。ThredUp在十幾年內處理了相同數量的服裝。

然而，坎塔曼託市場中所有二手交易的變數都被放大。它的批發進口商和零售商——就像供應鏈中更高層的分類員一樣——在棉包到達之前都不知道他們買到了什麼。“這是一場賭博，”零售商珍妮特·丹蘇亞説，她每個月購買四到五個棉包。她表示，她能夠在一個硬幣拋擲的幾率上建立起生計，其中有一半的幾率能夠獲得10%的利潤。不知何故，她成功地在一個硬幣拋擲的幾率上建立了生計。

在她的服裝攤位上的Dansua。攝影師：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg但全球紡織廢物危機中最沉重的人類負擔，實際上落在了kayayei身上，這個詞翻譯成“承載重擔的女人”。這些女性在頭上運送120磅的大包，因為坎塔曼託的小巷太窄，無法通過手推車。這些負載如此沉重，至少需要兩個人才能將一個大包抬到一個女人的頭上。一次幾乎以災難告終，兩名彭博新聞記者目睹了這一幕。這位kayayo失去了平衡，大包向後傾斜；如果她背上揹着一個嬰兒，就像許多人一樣，那麼這個嬰兒可能就無法倖存。第二天，市場上充滿了有關一位kayayo的傳聞，她的腿被壓傷，當她的負載從頭上摔下來時。

Sakina Abdulahi在一個好日子裏會得到一些運送大包的工作——每次旅程都是一次危險的2公里（1.2英里）之旅，穿過坑窪、溝渠、人羣和突出的鐵皮屋頂，腳上穿着破舊的人字拖，背上揹着一個紮在她背上的幼兒。

她每次最多賺10塞地（73美分）。但這遠遠不足以支付她的生活費用：每月80塞地租金，她與其他七名女性共用的泥地房間，40塞地的尿布費，每天2塞地的手機費用，她用紅色髮網攜帶的移動電話，以及2塞地的一桶温水，用來緩解她2歲的兒子Lookman晚上因整天被綁在母親扭曲的身體上而感到疼痛而哭泣。

一個卡亞約走過一輛裝滿二手服裝包的卡車。攝影師：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg去年，Or基金會與當地的脊椎按摩師合作，對100名卡亞約進行X光檢查，發現許多人完全失去了脊柱頂部的曲線。骨頭摩擦骨頭，神經束被夾在中間。16歲的女孩展示了50歲女性的脊柱。Or基金會的項目經理Chloe Asaam表示：“損傷是不可逆轉的。只能治療疼痛。”

像她的其他同伴一樣，Abdulahi每天早晚服用一粒小白色藥片來減輕痛苦。但止痛藥也會麻痹身體的疼痛信號，增加了發生意外的機會，例如，如果他們傾斜的方式不對。據Or基金會稱，有些卡亞約突然頸部折斷而死。

“我們都帶着傷病，”Abdulahi的室友之一Aisha Abdul Razak説。“但如果你不去，你就會捱餓。”閲讀下一篇文章： TerraCycle收集塑料廢物。它真的被回收了嗎？

每位最近的總統都會參與中東戰爭，不管他們是否願意。自羅納德·里根時代以來，每屆政府都至少參與了一場重大的中東軍事衝突。即使是那些最希望逃離中東的總統，也幾乎不可避免地被捲入其中。現在輪到喬·拜登了。

拜登上任時承諾結束美國的“永恆戰爭”。然而，他發現自己正在與一直威脅重要海上交通的胡塞武裝作戰，以及其他伊朗代理人正在獵殺美軍人員。在約旦襲擊事件導致三名美國軍人喪生之後，以及拜登在敍利亞和伊拉克的報復性打擊之後，出現了更大戰爭的風險 —— 甚至可能是直接的美伊對決。華盛頓因此在中東的混亂中展開自己的多方衝突，這種混亂是哈馬斯在以色列發動的10月7日襲擊所引發的。

為什麼美國如此艱難地試圖退出一個產生如此多挫折的地區？從某種意義上説，拜登的戰爭證明了美國幾個世紀以來對世界水域自由航行的興趣。這是最新的提醒，中東仍然太重要而不能被忽視，也太不穩定而無法自行解決。如果美國人正確地問為什麼他們的部隊在為管理一個麻煩的地區而戰鬥，有時甚至為此喪生，那麼這就是一個雄主國的負擔，旨在避免每個國家都必須自力更生的世界。

儘管有關“以色列遊説團”或軍工複合體的陰謀論，但這才是美國中東煉獄的真正根源。華盛頓不斷受到誘惑，想要退出一個消耗瞭如此多美國力量的地區，卻又在退出可能產生的破壞性後果面前退縮。

不要認為這會很快改變。拜登正在試圖走鋼絲，只使用足夠的力量來保護美國利益，但又不至於引發更大的對抗。他的政府正在試圖在一系列相互關聯的衝突中建立更好、更有利的權力結構。“所有的棋子都擺在那裏，等待我們齊心協力，做出明智和大膽的決定選擇這條道路，”上個月國家安全顧問傑克·沙利文在達沃斯世界經濟論壇上説，“但進一步升級的危險是巨大的 —— 加沙衝突的遺產很可能是一個需要更多美國關注而不是更少的地區。

近年來美國外交政策的故事是關於試圖轉向遠離中東的故事。2011年，巴拉克·奧巴馬結束了美國在伊拉克的戰爭，作為“再平衡” 朝着 亞太地區的一部分，只是三年後又再次干預伊拉克，以擊退肆虐的伊斯蘭國。唐納德·特朗普不斷地抱怨美國捲入他所稱的“麻煩地方”。然而在他任內，美國軍隊進行了重大行動 — 導彈襲擊和少量地面部隊 — 打擊一系列中東敵人，包括伊斯蘭國、支持敍利亞一個壓制性政權的俄羅斯僱傭軍，以及伊朗的伊斯蘭革命衞隊聖城軍。拜登上任時承諾打破這一模式；他卻只是確認了它。

拜登開始從阿富汗的二十年戰爭中撤出美國軍隊。美國必須“為未來20年的戰鬥而戰，而不是為過去20年的戰鬥，”他 解釋。然而自10月7日以來，他的政府已經迅速向該地區派遣航空母艦、導彈防禦系統和其他軍事資產。它與伊朗支持的民兵在伊拉克和敍利亞進行了暴力致命的報復行動。它正在領導一個國際聯盟保衞紅海和亞丁灣的航運，並對也門胡塞武裝目標進行空襲。

拜登同時試圖重振一項重要的外交策略，即沙特阿拉伯和以色列正常化關係，美國向利雅得提供更強有力的安全保障。另一項總統的大轉變揭示了中東持久的戰略重要性。

認為中東只是一個分散注意力的地方，更多地反映了美國9/11後戰爭的餘味，而不是地區本身。中東幾個世紀以來一直是一個戰略要地，因為它是三大洲的交匯處。正如胡塞武裝最近提醒我們的那樣，它控制着連接地中海和印度洋的狹窄水道。

它的能源資源也至關重要：無論“綠色轉型”的前景如何，該地區擁有的儲備將在未來幾十年內助力世界發展。中東對美國來説太重要了，以至於美國無法對那裏發生的事情漠不關心 — 而那裏的情況又如此混亂，以至於美國很少會喜歡那裏發生的事情。

伊朗，曾經是一個偉大的帝國，正在努力通過培養代理人來重獲地區主導地位，通過這些代理人傳播影響並懲罰敵人。德黑蘭還在推進一個可能為其侵略行為提供庇護的核計劃。

激進分子，從黎巴嫩的真主黨到敍利亞和伊拉克的伊斯蘭國，利用治理的破裂來推動他們的暴力議程。那些反對這些破壞性力量的國家長期以來要麼太弱，要麼太無組織，無法獨自守住陣地。中東如果被置之不理，就會威脅到全球公共問題，如災難性恐怖主義、世界能源市場的不穩定以及對關鍵航運航道的襲擊。

更重要的是，美國與中國和俄羅斯的專制政權之間的大國競爭的復甦——經常被視為美國為何應在中東減少介入的理由——迫使華盛頓繼續參與其中。北京和莫斯科都明白該地區的重要性，並一直努力擴大他們的影響力。當中國在2023年初斡旋沙特阿拉伯和伊朗之間的準休戰時，這兩個波斯灣最重要的大國，它展示了自己已經在地區外交舞台上嶄露頭角。拜登的回應——具體來説，他願意給予沙特阿拉伯更大的防務保證——不僅僅是為了限制中國的影響力。如果美國退出中東，它就無法在大國競爭中蓬勃發展。

拜登的沙特策略並非僅僅是為了限制北京的發展。這也是為了在一個動盪的地區增加穩定的更大努力的一部分。沙特阿拉伯和以色列之間的關係正常化——中東的經濟超級大國和軍事超級大國，分別——將形成一個致力於對抗伊朗擴張的聯盟。這將進一步化解長期極化和激進化該地區的阿拉伯以色列爭端。

與此同時，美國將與伊朗同時尋求緩和緊張局勢。德黑蘭將放慢鈾濃縮速度，並阻止其代理人殺害美國士兵；華盛頓將放鬆對伊朗的制裁，減輕對德黑蘭的經濟壓力。

這一切一度看起來很有希望：2023年秋天，國家安全顧問傑克·沙利文可以寫道，美國正在使該地區成為“一個連接而不是混亂的地方”。然後到了10月7日。哈馬斯的襲擊是對沙特和以色列正常化的激烈反擊，這威脅到了那個集團及其伊朗贊助者的邊緣化。這一事件揭示了一個深受普遍動盪困擾的地區。

這次襲擊還揭示了以色列北部邊境局勢惡化，真主黨在伊朗的幫助下積累了可能達到15萬枚火箭。它展示了德黑蘭的支持同樣使胡塞武裝能夠製造地區甚至國際混亂。它揭開了華盛頓和德黑蘭設法達成的暗示性緩和協議。因此，隨着這次襲擊引發了哈馬斯和以色列之間的生存鬥爭，它威脅着點燃整個地區。

以色列和真主黨一直在邊境交火。以色列正在積極瞄準黎巴嫩和敍利亞的哈馬斯、真主黨和伊朗人員。伊朗代理人已對美軍設施發動了超過160次襲擊，導致上週三名美國軍人死亡；華盛頓方面已開始定期，並且現在加劇地對這些組織進行打擊。伊斯蘭國在一月初對伊朗發動了致命爆炸襲擊；德黑蘭方面則以在伊拉克和敍利亞進行彈道導彈襲擊作為回擊。而胡塞武裝在十月開始無效地向以色列發動無人機和導彈襲擊，現在已轉向在紅海和亞丁灣製造混亂。

這些胡塞武裝的襲擊 — 包括無人機、導彈和在高海上的劫持 — 並非微不足道或象徵性的。它們嚴重阻礙了航行自由，這是自二戰以來人類享受的創紀錄繁榮的基本支柱。海上保險費率飆升。船東選擇繞過非洲而不是冒紅海風險。紅海的航運量下降了多達70%。

因此，美國勉強作出回應，通過組建一個海上聯盟來捍衞國際航運，並且現在 — 在英國的幫助下 — 使用炸彈和導彈打擊也門境內的胡塞目標。美國不會允許“敵對行為危及世界上最關鍵商業航線之一的航行自由，”拜登在1月11日宣佈，美國最新的中東戰爭正式開始。

然而，為什麼保護航行自由是美國的責任呢？當然，美國曾經進行過先前的戰爭 — 19世紀初對抗巴利亞諸國，1812年對抗英國，1917年對抗德國，等等 — 以確保自己進入海洋的通道。但是今天，穿越紅海航道的石油並不主要是運往美國。胡塞的襲擊主要影響了歐洲和亞洲之間的貿易。答案與領導全球秩序的要求有關 — 以及對如果秩序崩潰會發生什麼的擔憂。

自第二次世界大戰以來，許多美國的單個政策行動在狹義經濟角度上是沒有意義的。它們之所以合理，是因為美國最終從一個相對和平、繁榮和安全的世界中獲得了巨大的 回報。

換句話説，美國並不真正希望每個國家都獨自負責保護自己的航運免受海盜和掠奪。這將導致一種混亂的局面，阻礙貿易，加劇全球競爭，並將世界帶入一個非常黑暗的境地。同樣，美國也不希望另一個大國負責保護世界海上航道 — 因為最有可能的候選者是中國，而中國肯定會利用由此產生的影響力來損害美國的利益。

然而，美國介入的成本是真實的，如果衝突擴大，這些成本只會增加。保護部隊和艦船的需要正在消耗美國已經緊張的導彈防禦資產。對也門的打擊耗盡了稀缺的戰斧導彈；打擊伊拉克和敍利亞的目標迫使華盛頓動用有限的精確打擊武器庫存。在中東的海軍任務正在佔用航空母艦、導彈防禦驅逐艦和其他艦艇。因此，拜登希望儘可能地限制美國在這場衝突中的參與。

在也門，國防部正在執行一場被稱為“精確”和“成比例”的行動 — 上週六對超過十二個地點進行了打擊。在上週末對美軍發動致命代理襲擊之前，五角大樓只是有選擇性地回擊針對美軍在伊拉克和敍利亞的民兵，擔心打擊更猛烈 — 或直接打擊伊朗本身 — 可能引發更大的危機。這場行動現在正在擴大：美國在伊拉克和敍利亞的7個地點打擊了85多個目標，但拜登充分預告了這一打擊，可能是希望限制伊朗的傷亡，從而減少德黑蘭作出回應的動機。拜登試圖做得足夠但不要過火，這種平衡總是很難達到。

胡塞武裝似乎正在享受他們對一個超級大國的蔑視：無論他們是否真正關心巴勒斯坦人，他們已經承諾要繼續射擊，直到加沙戰爭結束。他們擁有大量移動式的無人機和導彈。阻止伊朗的補給是困難且危險的，就像上個月兩名海豹突擊隊員在海上喪生所證明的那樣。如果胡塞武裝在也門內部生產自己的關鍵武器，那麼這種阻止可能也是不夠的。美國肯定可以傷害胡塞武裝。但正如拜登所承認的那樣，阻止這些襲擊及其破壞性影響是另一回事。

更大的危險是多方面的戰爭會變得更加嚴重和惡化。伊朗並不希望與華盛頓發生全面衝突，但它確實看到了從一場拖延的、潛在的鬥爭中分裂該地區、推遲沙特-以色列的正常化，並可能迫使拜登通過撤出伊拉克和敍利亞來保護美國軍隊的優勢。德黑蘭可能不會敦促其盟友前進，但它肯定不會阻止他們：1月19日，伊朗支持的部隊對伊拉克的阿薩德空軍基地發動了一次複雜的導彈襲擊，造成美國人員受傷。上週日，約旦發生了致命的無人機襲擊，迫使美國進行更嚴厲的報復，甚至引發了對伊朗本身進行打擊的呼籲。

戰爭也可能在以色列北部邊境加劇。儘管據報道，美國已經説服以色列在10月7日之後不對真主黨發動重大先發制人攻擊，以解除真主黨的武裝，但升級的可能性幾乎沒有減少。以色列政府無法接受北部城市仍然成為鬼城的局面，因為居民擔心真主黨會像哈馬斯在南部所做的那樣對待他們。以色列國防部長約阿夫·加蘭特警告説，要麼真主黨將撤出靠近以色列邊境的地區，要麼以色列將親自清除這些力量。

或者可能會發生一些非常奇怪的事情。當伊朗向巴基斯坦發射導彈，打擊駐紮在該國的一個伊朗激進組織時，這種可能性變得具體起來。這促使伊斯蘭堡轟炸了駐紮在伊朗的一個反巴基斯坦組織的藏身處。在那裏或其他地方，由一系列暴力互動引發的累積緊張可能帶來更大、更不可控制的衝突。在這一點上，升級的情景幾乎數不清。

即使華盛頓避免了這些可能性，它在中東的挑戰也不會結束。加沙戰爭正在威脅到阿拉伯人口的激進化，可能重新點燃暴力極端分子所需的意識形態燃料。更令人不安的是，伊朗正在加速鈾濃縮，並縮短——也許只有幾天——它需要積累核武器材料的時間。如果華盛頓手頭沒有那麼多其他問題，這將成為頭條新聞——這正是伊朗選擇此時發起挑戰的原因。

拜登並不希望在他的總統任期內處理嚴重的中東危機。但他的政府至少正在試圖在混亂中尋找機會。

美國官員希望通過截擊、削弱和全球壓力的組合逐漸使胡塞武裝難以繼續幹擾紅海航運，即使零星襲擊仍在持續。他們正在尋求撤離以色列北部邊境，説服真主黨退後足夠遠，以便以色列總理本雅明·內塔尼亞胡政府不感到被迫發動襲擊。

與此同時，華盛頓正在推動加沙的長期停火，以緩解地區緊張局勢，也許可以解鎖一個宏偉的交易，其中沙特和以色列正常化關係，海灣國家重建加沙，以色列承諾最終建立巴勒斯坦國。這將是類似於1973年約姆基普爾戰爭後基辛格的勝利的成就——當時美國的積極外交幫助重新調整了該地區，使以色列和埃及走上和平之路。

這一結果並非不可能。以色列和哈馬斯都需要停火——前者為了解救更多人質和遏制民眾不滿，後者為了延長其生存期。沙特明顯地渴望在衝突結束後正常化進程繼續進行。然而，破壞者層出不窮。

儘管沒有人指望巴勒斯坦國會在短期內出現；一位政治上受傷的內塔尼亞胡 — 渴望振奮他的右翼基礎 — 正在公開 拒絕 即使是理論上的可能性。 從也門到黎凡特的暴力行為者可能通過使該地區陷入更深的混亂來否決美國的政策。 中東目前的發展趨勢指向更多的衝突和升級，而不是減少。 應對危機將需要大量的技巧和運氣。

無論發生什麼，對美國參與的需求不會減少。 縮短以色列和哈馬斯之間的一場戰爭的美國回報可能是為了避免另一場以色列和真主黨之間的戰爭而進行絕望的外交努力。 該地區更穩定的力量平衡的核心將是美國對沙特阿拉伯防務的更堅定承諾。 在未來幾年，中東將見證伊朗核武化與其敵人之間持續的競爭。 後者聯盟在沒有美國支持的情況下肯定會失敗。

另一位曾經鄙視中東糾葛的總統將在很大程度上根據他在處理這些問題上的記錄來評判。 很可能，他將把一個仍然對於逃脱而言太重要且太動盪的地區留給他的繼任者 — 無論是在2025年還是2029年。

布蘭茲還是美國企業研究所的高級研究員，《危險區域：與中國即將發生的衝突》的合著者，也是國務院外交政策委員會的成員。 他是Macro Advisory Partners的高級顧問。

更多來自彭博觀點：

• 押注反對美國超級消費者 就會失敗：喬納森·萊文
• 烏克蘭的絕望時刻：勝利（某種程度上） 仍然可能：哈爾·布蘭茲
• 中國 可能需要 更大的火炮：約翰·奧瑟斯和伊莎貝爾·李

想要更多彭博觀點嗎？終端讀者請前往 OPIN <GO>。或者您可以訂閲****我們的每日新聞簡報。

兩年前，布萊恩·裏奇在新西蘭惠羅亞的家周圍鋪設步行道時，突然感到“想要繼續前進”的衝動。

裏奇，58歲，平時是一名環境恢復專家，現在每個星期天都會拿着他那把破舊的鐵鏟，沉迷於他最喜歡的愛好：挖隧道。他的洞現在已經深入地下16英尺，長達82英尺，從他的小屋後面延伸到花園的遠端。“如果可以的話，我每天都會這樣做，”他説。

裏奇挖掘並沒有特定目的；他挖掘是為了純粹的快樂和冥想。

“我感覺自己又變成了一個孩子，”裏奇説。“這真的讓我專注於當下，減輕壓力。”

布萊恩·裏奇的挖隧道習慣既是治療，又是鍛鍊。照片由布萊恩·裏奇提供裏奇已經陷入了愛好挖隧道的奇特深度。這個大多數人未曾見過的業餘挖洞者亞文化最近進入了新聞，部分歸功於一個被稱為隧道女孩的TikTok創作者。這位來自弗吉尼亞北部的女士，網名Kala，開始發佈視頻展示她在房子底下挖掘22英尺深隧道的進展。然而，自去年12月底以來，該項目一直停滯不前，當時赫爾登鎮官員向隧道女孩下達了停工令，並引發了大量媒體報道。

一月份，布魯克林皇冠高地的一座猶太教堂下發現了一條長達60英尺的秘密隧道，這一非法挖掘行為成為頭條新聞，導致鄰近建築物不穩，並導致多人被逮捕。

這些事件發生在網上對DIY隧道興趣激增的背景下：自2022年1月以來，致力於挖掘的在線社區Reddit會員數量增長超過325%，根據Subreddit Stats的數據，同時，愛好挖隧道的subreddit在同一時期內激增超過4800%。在那裏，用户們交換工具和技術的建議，分享挖掘視頻，並評論其他愛好者的成就。

這個地下世界的明星之一是英國YouTuber Colin Furze，他記錄了一個多年的過程，挖掘了一條秘密隧道，連接了他2015年建造的地下掩體和他的小屋。當Furze在2018年開始這個項目時，他小心翼翼地不想驚動鄰居，使用了無聲的液壓壓力機來幫助挖掘。他長達兩個多小時的傑作（標題為“我花了3年的時間挖……”）在YouTube上擁有超過2100萬次觀看。

“這真是太有趣了，”弗爾茲説。“但我從來不會建議任何人複製或做類似的事情，因為每個人的情況都會有所不同。熱情的人會接受這些工作，因為他們看不到所有的繁文縟節。他們只看到一些土地，然後想，‘我只是要挖一下，然後繼續挖下去。’”

弗爾茲的隧道並不是倉促的業餘努力：他焊接了一個複雜的鋼結構來加固他的創作，並安裝了一輛在軌道上的礦車，以幫助運出數噸土壤和碎石。在檢查後，英國斯坦福德市甚至為他的隧道授予了事後規劃許可。弗爾茲的下一個項目是建造一個類似的隧道，將他的小屋與他的房子連接起來。

愛好隧道挖掘的根源遠遠不止社交媒體時代。在19世紀80年代，第五代波特蘭公爵僱傭了1,500名工人挖掘了數英里的隧道，以及一個地下舞廳，在他位於英國謝菲爾德附近的莊園下面。一個世紀後，愛爾蘭土木工程師威廉·利特爾 — 被稱為“鼴鼠人” — 花了40年時間在他位於倫敦東部哈克尼社區的家庭下面創造了一個隧道網絡。2006年，利特爾因鄰居抱怨人行道上出現了地陷而被驅逐出家門。當被迫談及他對這種迷戀的來源時，利特爾回答説，“人們問我有什麼大秘密。你知道嗎？其實沒有。”

Leanne Wijnsma，一位駐阿姆斯特丹的藝術家和設計師，在她的作品中利用了人類挖掘的衝動。她的2015年項目逃避由一系列手挖隧道組成，分佈在世界各地的城市。通過在公眾高度可見的地方挖掘數小時，Wijnsma的作品探討了挖掘如何成為逃離城市生活的行為。“這是對這個世界的回應，在這個世界中，一切似乎都是可能的，我們總是保持聯繫和可用性，”Wijnsma説。“人們感到無力，我認為。通過挖掘，你可以感覺自己掌控。”

這是Wijnsma的逃避系列的一個視頻，記錄了2013年在阿姆斯特丹公園挖掘的過程。

那些決心擴展地下空間的人面臨着各種監管障礙，從向當地政府獲得建築許可開始。廣義上説，應該將挖掘視為一種非法愛好，根據國際隧道與地下空間協會主席阿諾德·迪克斯的説法。

“可能有一些國家是不違法的，但那只是因為沒有人想到過，”迪克斯説。

迪克斯表示，風險不僅限於法律處罰。幾個月前，他領導了對印度烏塔卡希的一條坍塌隧道中被困的41名建築工人的營救行動，持續了兩週。“像我這樣的專業隧道人士並不是在説，‘孩子們，不要這樣做，因為我們是成年人，我們不會受傷，’”他説。“我們也會死——經常——在我們挖掘之前，我們會做各種工作。”

其他危險包括撞到水管淹死，暴露在像一氧化碳這樣的有毒氣體中，以及鬆動的岩石落在你頭上。“如果出了問題，幾乎肯定你不會受傷，”迪克斯説。“你會死。”

這並沒有阻止像埃裏克·薩特林這樣的隧道愛好者，他在威斯康星州西部創造了一個長達1,100英尺的地下迷宮。他相信這個沙岩複雜結構，他已經命名為沙蘭，不太可能會坍塌。

“在基岩中挖掘與在土壤、沙土或鬆散沉積物中挖掘大不相同，”薩特林在一封電子郵件中説。“我們正在挖掘的約旦砂岩由砂粒膠結在一起，足以保持天花板像石基岩一樣結實，但砂粒仍然很容易分開（在大多數層中），所以我們可以鑿出隧道。”

地下的秘密：沙蘭的“甜甜圈房間”擁有情景照明。攝影師：Micah McMullin，由埃裏克·薩特林提供薩特林估計他已經運出了15,100立方英尺的沙子（到目前為止）來建造沙蘭。攝影師：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始於2011年的一個項目，當時Sutterlin購買了一處小型農村地產，專門用於休閒挖隧道。多年來，其他洞穴和隧道愛好者自願幫助擴建和維護網絡，使用電動拆除錘雕刻出“地球迷宮”等特色，這是一條彎曲的滑梯連接一系列房間。“Sandland的使命和願景是為遊客提供爬行和步行穿越許多不同形狀和大小的隧道的體驗，讓人迷失方向，在每個拐角都發現新奇和令人興奮的事物，”Sutterlin説。

雖然Dix強烈反對業餘挖隧道，但他表示，人們至少應該首先查閲他們所在地區的礦山作業規範，其中包括結構支撐、通風和緊急疏散等安全基礎知識。當他被問及潛在挖掘者可以嘗試的替代活動時，Dix只能將其比作一件事：注射海洛因。

“它讓你感覺良好，然後突然間你就死了，”他説。