新年的音樂感悟：樂壇摺疊_風聞

本來，新的一年裏給自己定了個“正常更新”的節奏，想着是不是要每天都發一篇文章。

雖然這樣很累，但鑑於過去兩年的更新量和頻率自己也不甚滿意，作為一個自認為認真寫文的人，這樣有些對不起自己也對不起讀者。

於是試圖用這種硬性的方式來給自己一些壓力，也給關注這個專欄的讀者一個交代。

但轉念一想，寫文章和其他的創作方式一樣，都應該從心而發，如果實在沒有什麼動力，那就不寫唄，何必要跟完成KPI一樣去硬寫呢。

於是今天本來打算休息一下。晚上看了一個視頻，表情銀行的“德國樂迷心中最佳中國2021新歌”，忽然又有些話想説了。

Julian和Max這兩位外國朋友，想必關注《樂夏》和《德國樂迷看樂夏》這兩個節目的觀眾都不陌生。表情銀行的思雨和通通則是《德夏》這個節目的發起人和編纂者。

值得注意的是，思雨和通通都是華裔，他們之前已經回到了國內，一邊巡演一邊和各類樂隊朋友聚會已有一年時間了。

這期節目裏，通通思雨篩選了一些他們認為值得推薦的國內獨立音樂，讓Julian和Max來評選各自心目中的Hot 5。

這有點像《樂夏》的模式，也彌補了部分樂迷心目中去年夏天沒有《樂夏》的遺憾。

聽了以後，我有以下幾個感觸：

一是音樂的質量很高，不僅類型廣泛，表現形式多樣，連製作方式、技術指標等都明顯比過去有進步。通俗的説，就是水平與我們通常意識上的“西方先進水平”差距不大了。

二是，大多數的歌手/樂隊我都沒聽説過。這個不能説是別人的問題，只能説是我孤陋寡聞，因為我確實很長時間沒有去關注獨立音樂和音樂人了。而通通思雨自己就玩樂隊（表情銀行），對獨立音樂有較深刻廣泛的瞭解也是正常的。

三是，這些音樂很多並沒有讓我有過於“炫技”、“流於形式感”或者如GAI所説的“為超前而超前”的問題，反而能感受到它是根植於自身的生長環境、文化土壤的。這裏要説到我對其他幾個“圈”的宿怨或者説執念，就是很多圈子內部的孤芳自賞、不接地氣和脱離大眾、自説自話已經是個很嚴重的問題。

雖然説某種程度上，文藝作品不一定要擁抱最廣泛的人羣，但如果一個圈子大部分都如此，甚至以此為榮，那恐怕確實出了些問題。

關於這個問題我們可以再討論。總之，看完視頻後我總結出了兩個問題：一是當前中國的獨立音樂水平發展很快，超過我的認知。

二是，為什麼我沒有注意到這些音樂？

聯想到一個月前TMEA的“年度十大熱歌”發佈時，被網絡羣嘲的現象，我驚覺一個嚴重的問題：那些被短視頻、流媒體和資本推到我面前的音樂，和一羣獨立小眾音樂人自己弄出來的音樂，居然都與我，一個當下社會的普通人無關。

説起來，我這個公號/ID還是以評論音樂起家的，甚至如果沒有國內延續十幾年的音樂選秀，都沒有我這個ID/不叫這個名字。

而當下的音樂，不管是所謂的主流/流行還是獨立/小眾，居然都與我這個曾經十分關注音樂的人無關。好像有它們沒它們，我的生活也不會有什麼顯著的變化。

所以看到視頻中的思雨問Julian和Max：“有人説華語樂壇要完蛋了？”Julian和Max都是一副“What？？！！”的表情。似乎“有這麼多好音樂，怎麼可能玩完呢？”

這讓我也思考起來。

首先，“一個誕生了這麼多好音樂的樂壇不可能玩完”這個觀點是否一定是對的，我本身持保留態度。但先不討論這個事。

我先來説另一個問題，就是“有這麼多好音樂，並且這音樂並非是跟時代無關的，為什麼沒有傳播到更多人那裏？”

這兒，我還是先得承認，確實可能是我孤陋寡聞，因為我確實有很長時間沒有有意識地去尋找新歌聽了。

但是我卻越來越相信一個判斷，這個判斷在我做出“平民選秀已終結”的論斷時已經形成，就是“音樂對我們來説越來越不重要”。

不知從什麼時候起，聽到一首喜歡的音樂，或者聽説有一首流行的音樂，必須打開來收聽這麼一個訴求，似乎離得很遠了。

在稍年輕一些的時候，流行音樂對我們的文化生活佔有絕對的統治地位。一首新歌，如果你沒聽過，甚至都不知道的話，那是絕對的落伍。

而今天，當996席捲我們的生活時，不僅流行音樂，甚至是“流行”這個概念，也在離我們而去。這恐怕並不是我個人的認知偏差，如今，真正有“流行得非讓人知道不可”的，恐怕只有“卷”、“躺平”這樣一些“梗”、網絡用語，也就是説他們越來越只具有符號、標籤的作用，而背後指向的生活方式和文化品味越來越不明確。

第二，為什麼在“流行音樂”不再那麼“流行”的時候，好音樂的數量和質量都在增長呢？

這一方面可能是技術主義還在貫穿着音樂從業者的生活，至少是部分。雖然TMEA榜單讓人感嘆“樂壇倒退二十年，越倒退水平越高”，但獨立、小眾音樂也在努力提升自己的水平同樣也是事實。

這可能有物質條件提升的原因，也有文化條件的提升，而市場的深耕可能也功不可沒。我們知道，自從《樂夏》之後，國內音樂live市場是可見的熱了，不僅人多了，票價也上去了。

窮有窮的活法，富有富的玩法。窮學生需要花更多的錢才能看一場音樂節，雖然短期利益受到了損害，但樂隊、音樂人的收益多了，自然有動力去用更好的設備，花更多的精力去打磨作品，由此進入一個正向循環。

但這顯然也是需要導引的，不然就像“主流”音樂一樣，一羣粉絲不論好賴一律用數據養着，結果水平每況愈下。

但根子在於，兜裏的錢並沒有更多，而用於娛樂的花費總體上就那麼多。那麼，如果音樂、電影、其他的吃喝等消費裏非要讓你選一樣或者放棄一樣，那麼各人肯定有各人的選擇。

對我來説，如果非要選一的話，我可能只能放棄音樂，轉而選影視劇或者綜藝。這裏面決定性的因素倒也不是金錢，而是時間和精力。

雖然聽一首歌也就是3到7分鐘頂天了，但是在當下音樂越做越複雜的情況下，首先我要花時間來篩選出我感興趣的音樂，其次需要用大量同類型或相近類型的音樂來打底，形成對這類音樂的基礎認知，然後我才能“真正”地欣賞這類音樂，也就是説為了欣賞所做的準備工作可能幾倍於聽這首歌本身。

這樣一來，聽這類音樂對我來説，性價比並不高，第一是越複雜的音樂，要達到聽感和情緒上的高閾值（“爽”）的門檻越高，而這比起影視劇或綜藝來説，入門就造成了障礙。第二是，即便是一首最優秀的音樂作品，能帶給我的愉悦感可能都不如一部平均水平的商業電影或者綜藝。

那麼兩相比較，我可能還是會選擇電影或者綜藝，並且他們的門檻要低得多。

這樣就陷入了一個怪圈，那就是隨着獨立音樂的發展，水平越高，能吸引的受眾反而越小。這與影視或者綜藝的邏輯是相反的，在素材一樣的情況下，一般投入越大，技術水平越高受眾也越多。

這就造成了一個怪現象：樂壇摺疊。“主流”流行音樂被一羣數據民工般的粉絲盤踞、霸榜，獨立音樂門檻又太高，讓人摸不着方向。大家在各自的圈層裏自得其樂，相互鄙視，即便是同一大類裏面，各種小類也有各自的“壁”，相互之間説不上話。

我不知道這樣的現象什麼時候才能有新的變化，也許圈層化是所有藝術門類最終的歸宿，“爆款”、“國民流行”是屬於上個時代的過時概念。

另一方面，“專屬性”也確實是可以帶來另一種欣賞愉悦的，這有點像戀愛一樣，如果你知道你的男/女朋友把對你的愛意也一樣放在別人身上，可能你的愉悦會瞬間減少一半或者更多。這也就是之前很多獨立小眾音樂的粉絲有“私心”，不願意自己心愛的樂隊或歌手“出圈”的真實心理。

但這真的是不可調和的嗎？技術性，音樂水平與普適性真的是對立的嗎？我喜歡的東西被更多人喜歡，難道不是另一種快樂嗎？

恐怕也並非如此，但如果一個大部分閒暇時間都要被剝奪，在疲憊的節奏裏循環往復的生活方式，恐怕很難容納複雜的，更需要沉澱和細心品味的文藝作品存在。

所以，最終的解決還是回到了時間。樂壇摺疊，只是時間被摺疊的副產品。從這個角度，我們也許能創造出符合時代的新的音樂，以及新的欣賞方式。