新年的音樂感悟:樂壇摺疊_風聞
更深的粽-2022-01-04 23:48
本來,新的一年裏給自己定了個“正常更新”的節奏,想着是不是要每天都發一篇文章。
雖然這樣很累,但鑑於過去兩年的更新量和頻率自己也不甚滿意,作為一個自認為認真寫文的人,這樣有些對不起自己也對不起讀者。
於是試圖用這種硬性的方式來給自己一些壓力,也給關注這個專欄的讀者一個交代。
但轉念一想,寫文章和其他的創作方式一樣,都應該從心而發,如果實在沒有什麼動力,那就不寫唄,何必要跟完成KPI一樣去硬寫呢。
於是今天本來打算休息一下。晚上看了一個視頻,表情銀行的“德國樂迷心中最佳中國2021新歌”,忽然又有些話想説了。
Julian和Max這兩位外國朋友,想必關注《樂夏》和《德國樂迷看樂夏》這兩個節目的觀眾都不陌生。表情銀行的思雨和通通則是《德夏》這個節目的發起人和編纂者。

值得注意的是,思雨和通通都是華裔,他們之前已經回到了國內,一邊巡演一邊和各類樂隊朋友聚會已有一年時間了。
這期節目裏,通通思雨篩選了一些他們認為值得推薦的國內獨立音樂,讓Julian和Max來評選各自心目中的Hot 5。

這有點像《樂夏》的模式,也彌補了部分樂迷心目中去年夏天沒有《樂夏》的遺憾。
聽了以後,我有以下幾個感觸:
一是音樂的質量很高,不僅類型廣泛,表現形式多樣,連製作方式、技術指標等都明顯比過去有進步。通俗的説,就是水平與我們通常意識上的“西方先進水平”差距不大了。

二是,大多數的歌手/樂隊我都沒聽説過。這個不能説是別人的問題,只能説是我孤陋寡聞,因為我確實很長時間沒有去關注獨立音樂和音樂人了。而通通思雨自己就玩樂隊(表情銀行),對獨立音樂有較深刻廣泛的瞭解也是正常的。

三是,這些音樂很多並沒有讓我有過於“炫技”、“流於形式感”或者如GAI所説的“為超前而超前”的問題,反而能感受到它是根植於自身的生長環境、文化土壤的。這裏要説到我對其他幾個“圈”的宿怨或者説執念,就是很多圈子內部的孤芳自賞、不接地氣和脱離大眾、自説自話已經是個很嚴重的問題。

雖然説某種程度上,文藝作品不一定要擁抱最廣泛的人羣,但如果一個圈子大部分都如此,甚至以此為榮,那恐怕確實出了些問題。
關於這個問題我們可以再討論。總之,看完視頻後我總結出了兩個問題:一是當前中國的獨立音樂水平發展很快,超過我的認知。
二是,為什麼我沒有注意到這些音樂?
聯想到一個月前TMEA的“年度十大熱歌”發佈時,被網絡羣嘲的現象,我驚覺一個嚴重的問題:那些被短視頻、流媒體和資本推到我面前的音樂,和一羣獨立小眾音樂人自己弄出來的音樂,居然都與我,一個當下社會的普通人無關。

説起來,我這個公號/ID還是以評論音樂起家的,甚至如果沒有國內延續十幾年的音樂選秀,都沒有我這個ID/不叫這個名字。
而當下的音樂,不管是所謂的主流/流行還是獨立/小眾,居然都與我這個曾經十分關注音樂的人無關。好像有它們沒它們,我的生活也不會有什麼顯著的變化。
所以看到視頻中的思雨問Julian和Max:“有人説華語樂壇要完蛋了?”Julian和Max都是一副“What??!!”的表情。似乎“有這麼多好音樂,怎麼可能玩完呢?”
這讓我也思考起來。

首先,“一個誕生了這麼多好音樂的樂壇不可能玩完”這個觀點是否一定是對的,我本身持保留態度。但先不討論這個事。
我先來説另一個問題,就是“有這麼多好音樂,並且這音樂並非是跟時代無關的,為什麼沒有傳播到更多人那裏?”
這兒,我還是先得承認,確實可能是我孤陋寡聞,因為我確實有很長時間沒有有意識地去尋找新歌聽了。
但是我卻越來越相信一個判斷,這個判斷在我做出“平民選秀已終結”的論斷時已經形成,就是“音樂對我們來説越來越不重要”。
不知從什麼時候起,聽到一首喜歡的音樂,或者聽説有一首流行的音樂,必須打開來收聽這麼一個訴求,似乎離得很遠了。
在稍年輕一些的時候,流行音樂對我們的文化生活佔有絕對的統治地位。一首新歌,如果你沒聽過,甚至都不知道的話,那是絕對的落伍。

而今天,當996席捲我們的生活時,不僅流行音樂,甚至是“流行”這個概念,也在離我們而去。這恐怕並不是我個人的認知偏差,如今,真正有“流行得非讓人知道不可”的,恐怕只有“卷”、“躺平”這樣一些“梗”、網絡用語,也就是説他們越來越只具有符號、標籤的作用,而背後指向的生活方式和文化品味越來越不明確。
第二,為什麼在“流行音樂”不再那麼“流行”的時候,好音樂的數量和質量都在增長呢?
這一方面可能是技術主義還在貫穿着音樂從業者的生活,至少是部分。雖然TMEA榜單讓人感嘆“樂壇倒退二十年,越倒退水平越高”,但獨立、小眾音樂也在努力提升自己的水平同樣也是事實。
這可能有物質條件提升的原因,也有文化條件的提升,而市場的深耕可能也功不可沒。我們知道,自從《樂夏》之後,國內音樂live市場是可見的熱了,不僅人多了,票價也上去了。

窮有窮的活法,富有富的玩法。窮學生需要花更多的錢才能看一場音樂節,雖然短期利益受到了損害,但樂隊、音樂人的收益多了,自然有動力去用更好的設備,花更多的精力去打磨作品,由此進入一個正向循環。
但這顯然也是需要導引的,不然就像“主流”音樂一樣,一羣粉絲不論好賴一律用數據養着,結果水平每況愈下。
但根子在於,兜裏的錢並沒有更多,而用於娛樂的花費總體上就那麼多。那麼,如果音樂、電影、其他的吃喝等消費裏非要讓你選一樣或者放棄一樣,那麼各人肯定有各人的選擇。
對我來説,如果非要選一的話,我可能只能放棄音樂,轉而選影視劇或者綜藝。這裏面決定性的因素倒也不是金錢,而是時間和精力。
雖然聽一首歌也就是3到7分鐘頂天了,但是在當下音樂越做越複雜的情況下,首先我要花時間來篩選出我感興趣的音樂,其次需要用大量同類型或相近類型的音樂來打底,形成對這類音樂的基礎認知,然後我才能“真正”地欣賞這類音樂,也就是説為了欣賞所做的準備工作可能幾倍於聽這首歌本身。
這樣一來,聽這類音樂對我來説,性價比並不高,第一是越複雜的音樂,要達到聽感和情緒上的高閾值(“爽”)的門檻越高,而這比起影視劇或綜藝來説,入門就造成了障礙。第二是,即便是一首最優秀的音樂作品,能帶給我的愉悦感可能都不如一部平均水平的商業電影或者綜藝。
那麼兩相比較,我可能還是會選擇電影或者綜藝,並且他們的門檻要低得多。
這樣就陷入了一個怪圈,那就是隨着獨立音樂的發展,水平越高,能吸引的受眾反而越小。這與影視或者綜藝的邏輯是相反的,在素材一樣的情況下,一般投入越大,技術水平越高受眾也越多。
這就造成了一個怪現象:樂壇摺疊。“主流”流行音樂被一羣數據民工般的粉絲盤踞、霸榜,獨立音樂門檻又太高,讓人摸不着方向。大家在各自的圈層裏自得其樂,相互鄙視,即便是同一大類裏面,各種小類也有各自的“壁”,相互之間説不上話。

我不知道這樣的現象什麼時候才能有新的變化,也許圈層化是所有藝術門類最終的歸宿,“爆款”、“國民流行”是屬於上個時代的過時概念。
另一方面,“專屬性”也確實是可以帶來另一種欣賞愉悦的,這有點像戀愛一樣,如果你知道你的男/女朋友把對你的愛意也一樣放在別人身上,可能你的愉悦會瞬間減少一半或者更多。這也就是之前很多獨立小眾音樂的粉絲有“私心”,不願意自己心愛的樂隊或歌手“出圈”的真實心理。
但這真的是不可調和的嗎?技術性,音樂水平與普適性真的是對立的嗎?我喜歡的東西被更多人喜歡,難道不是另一種快樂嗎?

恐怕也並非如此,但如果一個大部分閒暇時間都要被剝奪,在疲憊的節奏裏循環往復的生活方式,恐怕很難容納複雜的,更需要沉澱和細心品味的文藝作品存在。
所以,最終的解決還是回到了時間。樂壇摺疊,只是時間被摺疊的副產品。從這個角度,我們也許能創造出符合時代的新的音樂,以及新的欣賞方式。