賺點錢就吃相難看?文人風骨就不能多值幾個錢嗎?_風聞
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-01-04 21:45
微博上偶然看到網紅教授戴建業的新聞,説他線上線下雙向撈金,狂賺千萬,同行批評他吃相難看,丟了文人風骨。戴跑出來説,妻子要治病,一盒藥五萬多,文人風骨值幾個錢?
真難啊,因為妻子得了癌症,才毅然下海要掙錢。這個理由拋出來,有點良知的人都閉了嘴。
那要是妻子不得病呢?一個教授出來靠自己的文采和智慧賺錢,他就是不忠不義財迷心竅吃相難看?
但凡是文字工作者,對這個話題感觸都很深。前段看到有位同行説,每次她發廣告,都有粉絲覺得很不痛快,餓死事小失節事大,您這樣一名作家,怎麼能掙發廣告的錢呢?
這同行還算發得少的,像我這樣經常發的,那被罵的話就難聽多了,xx想賺錢想瘋了吧?怎麼全是廣告,鑽錢眼裏出不來了是不是?真夠噁心的,錢沒少賺吧……
還有人以同情的口吻説,廣告這麼多,果然二胎開銷大。
其實我一直很想不明白,如果沒有小孩,難道文人就不能賺錢了嗎?似乎大部分羣眾對文人都有一種假設,你們應該是清高的,貧窮的,口袋裏沒幾個臭錢,卻目空一切毫不在乎世俗生活。
有一次我偶然透露了家裏有兩輛車,把一名讀者嚇壞了,喲,家裏都有兩輛車啊?他這嚇一跳把我也嚇壞了,怎麼了,我這個職業是不是配不上有空調的四輪汽車,必須得配共享單車,才算一名有骨氣的文人?
直到最近,看了高居翰寫的《畫家生涯》,一下釋懷許多。高居翰作為中國美術史專家,寫這本書就是為了給傳統畫家們祛魅。
在中國人的傳統認知裏,過去的文人畫家,通常都是非常高傲的,一般來説,這類畫家的形象基本是這樣,“此人有着深厚的文化素養,過着寧靜的生活,不關心世俗事務,只埋首於學問,他以習字作畫為業餘愛好,用以抒發自己的情感——並且,按照文人畫家身份的一般含義,可以推想,他將書畫送給朋友,除了偶有禮物和關照作回贈外,並不指望獲得報酬。”
這大概就是所謂的格調吧。
我剛開始寫作的時候,經常有人覺得專職寫作格調不高,你把興趣變成了工作,怎麼可能寫得出真正洞穿靈魂的文字,那必須是沾滿銅臭味的俗物。很多家長也有這個想法,他們培養自己小孩琴棋書畫,但要説專門作為方向,大家都覺得,那就俗了,只要有了工作後還有這個業餘愛好,培養一下情操即可。
高居翰在書裏用各種旁證引證來指出,其實絕大部分中國畫家,都有潤筆費。不僅有潤筆費,還有中間人,家裏的僕人亦有催稿的功效,畫家並沒有大家想象中那麼清高,那不過是中國文人精英們用文字創造出來的中國神話。
舉例説徽派作家鄭旼,同時代人湯燕生是這麼描繪他的,“先生酣古籍,靡間寒暑,閒靜寡言,篤懷遠操……”實際上鄭旼自己在日記裏寫來寫去,都是今天在三把扇子上題字,明天收了筆買畫的付款,後天有三張畫託了某某交易。生意不錯,所以某年歲末,得出一句,“度歲還需買畫錢”。
可見,大部分畫家僅僅憑藉閒情逸致,是成不了畫家的。
但是過去的文人們為了拔高藝術品格,明明是非常勤奮的作家,比如著名山水畫家李成,一名收藏家手裏,有九十多幅他畫的冬景山水。
都缺錢缺成這樣了,還是要咬着牙説,“皆士夫,遇其適興,則留數筆。”
實際上要是等待有感而發,再留數筆,很難成為一名風雅的士大夫。
即便是貧窮如八大山人,小時候看野史故事,經常看到八大山人如何不為五斗米折腰,顯貴拿了數金求一畫,他連看都不看一眼。
| 作者:朱耷,明末清初畫家,號八大山人。
但八大山人留下來的信件往來,不但寫了他如何接受委託、使用中間人、賣畫收取金錢禮物,甚至還寫了他因為要按時完成作品焦慮不安。
我的天吶,連八大山人都憂愁截稿的事,可見錢這個俗物,沒了它,連清貧的日子都過不了。
要説當年的畫家能畫什麼?
是不是拿了錢就能興之所至,肆意揮灑自己的文藝天賦?
也不是,大部分都是在畫中產階級和有錢人家裏想掛和能掛的東西,祝壽圖,恭賀新婚,喜添貴子,畫家地位越高,則甲方能説話的份量就越少一些。
關於這點,高居翰在書裏寫,歐洲的情形也是類似,歐洲的僱主在要求一副畫作時,合同裏清清楚楚寫,“你有權刪除一些人物形象,但不能添加任何出於你本人旨意的東西。”
這下大概明白了,為什麼梵高的畫當年很難賣出去……
汪曾祺寫過一篇《金冬心》,很可以描繪一個職業畫家的生活。裏面一開始就説,揚州畫家金冬心很無聊,為什麼無聊?他畫了十個花燈,運到南京託袁枚賣,袁不但把這批貨原路退回,還加了十套《隨園詩話》回來,讓他給揚州的富賈名人們遞送遞送。
金氣不打一處來,因為生意不好,“他知道他的字畫在揚州實在不大賣得動了,——太多了,幾乎家家都有。”
但是這一天,僕人送來了鹽商程雪門的手帖,邀請他去作陪新任鹽務道,金一下興奮起來,覺得這天不無聊了。
商機出現了,他金冬心的身價又要漲了。
果然,程雪門行酒令時來了一句沒頭沒腦的“柳絮飛來片片紅”,金冬心冰雪聰明,從容解圍,説是元人之詩,“廿四橋邊廿四風,憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡。柳絮飛來片片紅。 ”
放現在,相當於金給某廣告謅了兩句渾然天成的廣告詞。
小説最後,金像是罵自己又像是罵袁枚,説了四個字,“斯文走狗”。
觀眾看着很痛快,為了錢你真是臉都不要,不是斯文走狗是什麼?
其實這種事情古往今來都是這麼辦,一個畫家要是光靠興之所至來畫畫,他這輩子留不下幾張畫,只有持續的工作,才有持續的產出。
沒有潤筆費,誰能堅持寫下去畫下去?
想把琴棋書畫當作愛好,興之所至才來抒發一下,表演一下,註定只會半途而廢,一無所獲。
對絕大部分人來説,只有對賺錢這件事有足夠的尊敬,把它真正當成一份工作,才有持續堅持下去的動力。
斯文走狗,也不是那麼容易想做就做的事情。
戴教授賺一千萬引人怒罵,只能説明一件事,那些沒賺一千萬的人全都急眼了。
作者|毛利,作家,《Vista看天下》長期撰稿人,公眾號“和毛利午餐”主理人,著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品,寫出多篇10w+,感謝全網讀者信任,歡迎加入^_^
發於2021.6.23