賺點錢就吃相難看？文人風骨就不能多值幾個錢嗎？_風聞

微博上偶然看到網紅教授戴建業的新聞，説他線上線下雙向撈金，狂賺千萬，同行批評他吃相難看，丟了文人風骨。戴跑出來説，妻子要治病，一盒藥五萬多，文人風骨值幾個錢？

真難啊，因為妻子得了癌症，才毅然下海要掙錢。這個理由拋出來，有點良知的人都閉了嘴。

那要是妻子不得病呢？一個教授出來靠自己的文采和智慧賺錢，他就是不忠不義財迷心竅吃相難看？

但凡是文字工作者，對這個話題感觸都很深。前段看到有位同行説，每次她發廣告，都有粉絲覺得很不痛快，餓死事小失節事大，您這樣一名作家，怎麼能掙發廣告的錢呢？

這同行還算發得少的，像我這樣經常發的，那被罵的話就難聽多了，xx想賺錢想瘋了吧？怎麼全是廣告，鑽錢眼裏出不來了是不是？真夠噁心的，錢沒少賺吧……

還有人以同情的口吻説，廣告這麼多，果然二胎開銷大。

其實我一直很想不明白，如果沒有小孩，難道文人就不能賺錢了嗎？似乎大部分羣眾對文人都有一種假設，你們應該是清高的，貧窮的，口袋裏沒幾個臭錢，卻目空一切毫不在乎世俗生活。

有一次我偶然透露了家裏有兩輛車，把一名讀者嚇壞了，喲，家裏都有兩輛車啊？他這嚇一跳把我也嚇壞了，怎麼了，我這個職業是不是配不上有空調的四輪汽車，必須得配共享單車，才算一名有骨氣的文人？

直到最近，看了高居翰寫的《畫家生涯》，一下釋懷許多。高居翰作為中國美術史專家，寫這本書就是為了給傳統畫家們祛魅。

在中國人的傳統認知裏，過去的文人畫家，通常都是非常高傲的，一般來説，這類畫家的形象基本是這樣，“此人有着深厚的文化素養，過着寧靜的生活，不關心世俗事務，只埋首於學問，他以習字作畫為業餘愛好，用以抒發自己的情感——並且，按照文人畫家身份的一般含義，可以推想，他將書畫送給朋友，除了偶有禮物和關照作回贈外，並不指望獲得報酬。”

這大概就是所謂的格調吧。

我剛開始寫作的時候，經常有人覺得專職寫作格調不高，你把興趣變成了工作，怎麼可能寫得出真正洞穿靈魂的文字，那必須是沾滿銅臭味的俗物。很多家長也有這個想法，他們培養自己小孩琴棋書畫，但要説專門作為方向，大家都覺得，那就俗了，只要有了工作後還有這個業餘愛好，培養一下情操即可。

高居翰在書裏用各種旁證引證來指出，其實絕大部分中國畫家，都有潤筆費。不僅有潤筆費，還有中間人，家裏的僕人亦有催稿的功效，畫家並沒有大家想象中那麼清高，那不過是中國文人精英們用文字創造出來的中國神話。

舉例説徽派作家鄭旼，同時代人湯燕生是這麼描繪他的，“先生酣古籍，靡間寒暑，閒靜寡言，篤懷遠操……”實際上鄭旼自己在日記裏寫來寫去，都是今天在三把扇子上題字，明天收了筆買畫的付款，後天有三張畫託了某某交易。生意不錯，所以某年歲末，得出一句，“度歲還需買畫錢”。

可見，大部分畫家僅僅憑藉閒情逸致，是成不了畫家的。

但是過去的文人們為了拔高藝術品格，明明是非常勤奮的作家，比如著名山水畫家李成，一名收藏家手裏，有九十多幅他畫的冬景山水。

都缺錢缺成這樣了，還是要咬着牙説，“皆士夫，遇其適興，則留數筆。”

實際上要是等待有感而發，再留數筆，很難成為一名風雅的士大夫。

即便是貧窮如八大山人，小時候看野史故事，經常看到八大山人如何不為五斗米折腰，顯貴拿了數金求一畫，他連看都不看一眼。

| 作者：朱耷，明末清初畫家，號八大山人。

但八大山人留下來的信件往來，不但寫了他如何接受委託、使用中間人、賣畫收取金錢禮物，甚至還寫了他因為要按時完成作品焦慮不安。

我的天吶，連八大山人都憂愁截稿的事，可見錢這個俗物，沒了它，連清貧的日子都過不了。

要説當年的畫家能畫什麼？

是不是拿了錢就能興之所至，肆意揮灑自己的文藝天賦？

也不是，大部分都是在畫中產階級和有錢人家裏想掛和能掛的東西，祝壽圖，恭賀新婚，喜添貴子，畫家地位越高，則甲方能説話的份量就越少一些。

關於這點，高居翰在書裏寫，歐洲的情形也是類似，歐洲的僱主在要求一副畫作時，合同裏清清楚楚寫，“你有權刪除一些人物形象，但不能添加任何出於你本人旨意的東西。”

這下大概明白了，為什麼梵高的畫當年很難賣出去……

汪曾祺寫過一篇《金冬心》，很可以描繪一個職業畫家的生活。裏面一開始就説，揚州畫家金冬心很無聊，為什麼無聊？他畫了十個花燈，運到南京託袁枚賣，袁不但把這批貨原路退回，還加了十套《隨園詩話》回來，讓他給揚州的富賈名人們遞送遞送。

金氣不打一處來，因為生意不好，“他知道他的字畫在揚州實在不大賣得動了，——太多了，幾乎家家都有。”

但是這一天，僕人送來了鹽商程雪門的手帖，邀請他去作陪新任鹽務道，金一下興奮起來，覺得這天不無聊了。

商機出現了，他金冬心的身價又要漲了。

果然，程雪門行酒令時來了一句沒頭沒腦的“柳絮飛來片片紅”，金冬心冰雪聰明，從容解圍，説是元人之詩，“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡。柳絮飛來片片紅。 ”

放現在，相當於金給某廣告謅了兩句渾然天成的廣告詞。

小説最後，金像是罵自己又像是罵袁枚，説了四個字，“斯文走狗”。

觀眾看着很痛快，為了錢你真是臉都不要，不是斯文走狗是什麼？

其實這種事情古往今來都是這麼辦，一個畫家要是光靠興之所至來畫畫，他這輩子留不下幾張畫，只有持續的工作，才有持續的產出。

沒有潤筆費，誰能堅持寫下去畫下去？

想把琴棋書畫當作愛好，興之所至才來抒發一下，表演一下，註定只會半途而廢，一無所獲。

對絕大部分人來説，只有對賺錢這件事有足夠的尊敬，把它真正當成一份工作，才有持續堅持下去的動力。

斯文走狗，也不是那麼容易想做就做的事情。

戴教授賺一千萬引人怒罵，只能説明一件事，那些沒賺一千萬的人全都急眼了。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^

發於2021.6.23