人類虛妄的終局?《不要抬頭》:還能更焦慮一點嗎?_風聞
大眼联盟-2022-01-04 21:37
撰文**:M. 伍德**
《不要抬頭》(Don’t Look Up)儘管線條粗糙,人物有過度臉譜化的傾向,但勝在爽快到底。兩個多小時的觀影過程,如同一次心理按摩。時值2022年初,大家被疫情折磨兩年後,身心俱疲。假設你的心是一隻氣球,這部大咖雲集的美國賀歲片,先是對這隻氣球百般擠壓,然後一聲亮響,氣球爆炸。所有的分立、焦慮與仇恨一起消失,耳邊顱內的噪音瞬間消除。此時這種寧靜,正是今天的人所需要。

《不要抬頭》海報
詹妮弗·勞倫斯扮演的密歇根州立大學天文學博士候選人凱特,發現了一顆彗星。彗星直徑9公里,即將撞擊地球,能量相當於十億顆廣島原子彈。凱特和她的教授蘭道爾(萊昂納多·迪卡普里奧飾),連夜赴白宮向總統彙報(梅麗爾·斯特里普飾),被晾了七個小時後打發進汽車旅館。
影片的前半程,所有人物都處於焦慮狀態。蘭道爾和凱特的焦慮,無法被抗焦慮藥控制,反而被布利(凱特·布蘭切特飾)的金牌新聞節目放大,變成全國表情包。節目後的五點鐘覆盤會上,我們發現,原來這檔了不起的節目收視率,還不如當天的氣象預報。那麼爭分奪秒像打仗一樣衝刺,保持永遠的戲謔和無傷大雅的尖鋭,兩位主持人把人格魅力和操縱嘉賓的能力拉到最大又怎樣,觀眾去哪了呢?

《不要抬頭》劇照
隨着影片進行,凱特和蘭道爾繼續間歇性歇斯底里發作,想讓大家相信這不是一場玩笑,不是陰謀論,也不是成名良策,是真正的末世警言。他們要面對的,不僅是和電視台一樣漠然的白宮,還有巨大的噪音和所有人渙散的注意力。當社交媒體上的素人言論在屏幕上快速滾動,觀眾也感到頭暈目眩。這種大腦飛速運轉,張大了嘴呼喊,聲音卻被更多聲音所淹沒的感覺,具體地濃縮為凱特和蘭道爾的形象。兩位演員都盡力發揮自己的狂躁特質,在原本藝術人格的基礎上做誇張處理,替觀眾發泄這種失聲的痛苦。
這是心理治療的第一階段:充分感受環境。
終於,白宮相信了這是滅頂之災,全世界都相信了。科學家們卸下警示眾人的重擔,不再需要抗焦慮藥。心理治療來到下一個階段:描述眼前的世界,用漫畫的筆觸。

《不要抬頭》截圖
《不要抬頭》比較不像一部電影,像以前報紙上的政治諷刺漫畫連載。布蘭切特扮演的女主播優越又虛無,妝容浮華、頭髮淺金,和她的慣常銀幕形象相去甚遠。她和凱特的紙媒前男友,是媒體嬉皮笑臉、水性楊花的代表。斯特里普扮演的女總統無腦、愛演,拿抽煙當展示真誠的手段,是個沒那麼露骨的女版特朗普。將軍十塊錢的便宜也要佔,喜歡操弄權力到病態的程度。

《不要抬頭》劇照
科技公司超級富豪彼得由馬克·裏朗斯扮演。這個形象融合多條科技大鱷的特質,兼有喬布斯的儒雅內向和馬斯克的張狂霸道。科技公司力可敵國,越來越引起警惕,把這個角色打造成反社會人格型符合社會潮流。但這位彼得深不可測的外表下,講的話和做的事又挺傻的。介紹彗星粉碎計劃時,他一本正經地指出,若能回收這顆星球中藴藏的巨量珍貴礦產,地球上將再無飢餒和階層,變成人間天堂。這就有點過了。人類社會的問題,從來不是充足的資源就能解決。就算遍地貴金屬,人類該犯的毛病一樣會犯。把彼得的水準拉低到和古往今來不懂經濟的空想家一樣,雖然能讓觀眾產生優越感而一時爽,其實不過是編劇偷懶,或太急於討好觀眾。
全世界都一樣,經濟不好,蛋糕不夠分,人羣容易分裂。這就進入了心理治療的第三個階段:萬物皆可黑,只要非你族類。不管你是左中右,什麼膚色,什麼階層,互相嘲笑就對了。老白右軍人蔑視除他族類以外的所有人,女總統瞧不起非藤校的密歇根州立大學(Go Spartan)。上得起大學的人,自然也瞧不起連大門都未踏入的“白人垃圾”和“有色人種垃圾”。
既然分裂無法彌合,就承認它,把每個人都在類型泡泡裏自説自話,感覺良好,缺乏溝通的世相好好刻畫。每個類羣都有被媒體塑造的官方形象,就像總統的媽寶兒子在演講中所説:“現在是你們——工薪階層,加上我們——酷酷的有錢人,合力對抗他們。”媽寶男指的“他們”,就是被貼上焦慮、歇斯底里、科學呆子標籤的凱特和蘭道爾們。這幾個人羣裏最後的清醒者,也無可避免地被娛樂扁平化,被傳統套路化,在末日到來前回歸親情、友情與愛情,在傳統的基督教精神中尋找庇護直到最後一刻。

《不要抬頭》劇照
治療的最後一個階段:萬物皆可去政治化。去政治化,就是去掉表面印象,凡事不先設立場,屏蔽噪音,用理性和常識思考。哪怕焦慮到像凱特和蘭道爾渾身發抖,也要相信在一片喧囂中,有“事實”的存在。
這部電影中,那顆彗星就是絕對事實。它真的存在,即將直擊地球,每個人的生命都在倒數。這個事實不容置辯,不存在多種視角解讀,沒有耍滑討巧的空間。它中和了這部電影的很多缺陷,比如笑點稀疏,大部分不足以讓人笑出聲;後半程經常跳針,幾個主角的行動倉促,在空間裏跳躍;幾段感情戲也寫得非常公式化,味同嚼蠟。
但它好在爽快到底,有頭有尾,不迴避分裂的現狀,諷刺的槍子人人有份。它的悲觀是良藥,明白無誤地告訴觀眾,不管你笑還是不笑,怎麼投票,抬頭望向彗星,還是低頭沉浸手機,都不能改變彗星撞擊地球的事實。最有權勢的人,或許能夠逃遁,餘下的地球人,則真正達到眾生平等。最壞的情況就是這樣了,但願能因此冷靜下來,不要抬頭,也不要低頭,目光平視地看看你周圍的人。

《不要抬頭》劇照
澎湃看劇