與病毒共存的人_風聞

2021年過去了。

但我們依然在和病毒共存。

儘管眼下新冠病毒依然肆虐，但實際上，人類已經有很長一段時間和各種病毒共存數百年，依然沒有找到合適的解決方案。

比如HIV，據相關機構的研究結果，每年艾滋病病毒新發感染仍在上漲。截止至去年底，我國艾滋病病毒感染者，已經超過105.3萬。累計死亡人數，超過35.1萬。

即使僥倖存活，與病毒共處，這些感染者仍然面臨着歧視和人權侵犯問題。

感染者可能就在我們的身邊，他們彷徨、迷惘、不知所措，他們經歷的人生故事值得我們傾聽，他們的人生值得我們去關注去關心。

本期顯微故事就帶你走進這麼一位感染者，從確診到試着接納自己，他走過的心路歷程值得我們反思自我。

以下是關於他的真實故事：

肖曙光從樓下拿到快遞，剛回到家就躲進了自己的房間。

他小心翼翼地拆開快遞，取出兩隻白色的試劑盒。然後再拔下針帽，露出鋒利的針頭。

他心裏隱隱約約有點不安，今天使用的這根針頭似乎帶着點挑釁的味道。

肖曙光已經無需閲讀包裹裏附帶的產品使用説明書，因為這些操作對他來説，已經瞭如指掌。

第一步，他先用這根針頭扎破自己大拇指的指肚，一個血點冒了出來，之後又慢慢變大；第二步，趁着血液外流增多，再把鮮血擠到試劑盒裏；第三步，往血液中滴入稀釋液，然後忐忑地等待着結果。

這些步驟行雲流水，幾分鐘內就可以搞定。

肖曙光已經不止一次做過這樣的檢測，每次扎破手指的那一刻，他都會在內心扇自己無數個耳光，警告自己生活不能再放肆。

然而，每一次結果都是陰性，他又會忘記30分鐘前警醒自己的那句話。

今天這30分鐘，同樣漫長。

他把這兩隻試劑盒放在另一張桌子上，然後玩起電腦裏的遊戲，轉移注意力。

最左側試劑盒是用來檢驗梅毒的，C區域的紅線很快顯現出來，而T區域毫無變化。

肖曙光在玩遊戲的時候，下意識地瞟了一眼，心想左邊結果這次應該又是陰性無疑了。

他這樣想着，然後繼續在遊戲中與別人廝殺起來。

就在這時，最右側的試劑盒，T區域，一條紅線慢慢地顯現出來。然後慢慢地，C區域和T區域，兩條紅線明晃晃地一同顯示出來。

肖曙光玩完一局遊戲，去檢查結果。左邊一條線，過關。但是，右邊的兩條線，突然強行跳入眼球。

肖曙光的心臟忽然一驚，彷彿有那麼一會兒，停止了跳動。

他心驚膽戰，電流順着脊樑骨衝上了頭顱。好不容易回過神來，再次去確認結果。

兩條線還是留在那裏，在白色的背景下，十分醒目。

圖 | 兩條紅線代表艾滋病病毒檢測陽性

這也就意味着，肖曙光很可能感染了艾滋病病毒。

肖曙光慌了。

他突然想起那句老話，常在河邊走，哪有不濕鞋。他總在網絡上看到各種和艾滋病、以及艾滋病人生活狀態的新聞，但沒想到，自己也成為了其中一份子。

肖曙光對自己的婚姻並不滿意。

結婚之前，肖曙光對妻子的印象是温柔大方。結婚後，妻子在懷孕期間，彷彿變了一個人，性情暴躁易怒，反覆無常。

肖曙光剛開始覺得妻子是因為懷孕的緣故，產後應該會好一些。然而，在生完孩子後，妻子還是這個樣子，對他不冷不熱，有時候一點雞毛蒜皮的小事，也要發展到打鬥的地步。

她甚至於讓肖曙光睡到次卧，自己跟寶寶睡在主卧。婚後才一年半左右，肖曙光和妻子便沒有了性生活。

這件事慢慢地激發了兩人之間的矛盾。

有一天晚上，肖曙光忙完工作上的應酬，一身酒氣地回到家。妻子跟寶寶已經睡着了。

肖曙光並沒有回到自己的次卧，他來到主卧，弄醒妻子，想跟她同房。妻子聞到刺鼻的酒精味，二話不説，一腳將肖曙光踢倒在地。

他的腰差點斷了，連夜去醫院做檢查。自此以後，肖曙光再也不敢觸碰妻子的身體。

肖曙光有一羣從小玩到大的酒友，他們嘲笑他是守寡的男人，是隻能跟五指姑娘生活的男人。

有個發小，教肖曙光下載同城約會軟件，讓他去認識一些異性朋友。

肖曙光剛開始玩，壓根沒人找他聊天。他主動去找別人，聊個一兩句，就聊不下去了，話題根本聊不開。發小又教他一些聊天的技巧，比如要約對方去高級的餐廳吃飯，送對方奢侈品之類的話術。

肖曙光雖然年近中年，沒有小鮮肉的臉蛋，但身材高大魁梧，因此答應跟他見面的女孩也不在少數。

這個軟件被肖曙光越玩越熟稔，幾乎每個月都會揹着妻子，偷偷與人約會。

就這樣，病毒偷偷地溜進了他的生活。

在疾控中心拿到陽性複核結果後，肖曙光感覺到了自己婚姻的岌岌可危。這種感覺，在妻子與他吵架時、冷戰時，甚至於動手家暴他的時候，他都不曾有過。

妻子心中可能對自己已經沒有愛情，但是他知道，妻子不可能離開自己，她需要有個男人養活這個家庭。

但是在關乎生死的病毒面前，這種強聯繫已經變得脆弱，甚至存在分崩離析的可能。

肖曙光不敢把自己感染病毒的事告訴妻子，他在尋求適當的時機來做一個解釋。

他開始擔心妻子和孩子會不會被自己感染？想到自己已經很久沒有跟妻子過性生活，覺得傳染給她的概率不大。

但他又想到，畢竟兩人一起生活，難免會發生一些接觸傷口血液之類的感染。

他在網上找了一家體檢機構，買了兩個包含艾滋病病毒檢測的體檢套餐，哄騙妻子和孩子去做體檢。

所幸，兩人並未感染。

自此之後，肖曙光就更加註意了。他買了餐具、牙刷和毛巾等生活用品，給自己專用。每次刷完牙，牙刷都被藏到次卧抽屜裏；吃完飯，自己把飯碗筷子拿到衞生間單獨洗。

肖曙光已經做好了這一切反常行為的解釋，就等着妻子主動問起。然而，妻子對他這些所作所為見怪不怪，問都不問，任憑他做什麼幹什麼，反正就是不管不顧。

只要每月按時上交工資，其他一律毫不關心，像個沒事人兒一樣。

那天，從疾控中心走出來，肖曙光就隱隱約約覺察到，自己的人生將翻天覆地了。

上午10點，辦公桌上的手機鬧鈴響了。

肖曙光按掉鬧鈴，拎着一包紙巾，按時去洗手間，同事嘲笑他説，他現在是每天定時定點如廁。

大家不知道的是，這都是肖曙光在演戲。他去洗手間，根本不是去上廁所，而是吃藥。

治療艾滋病的藥物，需要每天定時服用。他怕同事知道自己吃的是這種藥，受到歧視，也為了保住自己的工作，所以迫不得已必須偷偷地吃藥。

圖| 肖曙光使用的治療藥物

拉米夫定、富馬酸替諾福韋二吡呋酯、捷夫康……這些藥物詞彙，在肖曙光感染之前，對他來説是陌生的。

在確診之後，這些藥片，已經成為他每日生活中必不可少的一部分。

肖曙光加了一個羣，羣名叫“A寶大家庭”，A寶的意思，就是感染AIDS病毒的人。

他剛進這個羣，看到這個羣名，覺得又好笑又心酸。

羣友們每天在羣裏海聊，你一言我一語，天南海北地聊着各種生活瑣事，要不是幾個志願者時不時冒出來，叮囑一下大家要按時吃藥，否則真的會產生錯覺，讓人覺得這裏的人跟正常健康的人並無區別。

同類們集聚在這裏，彷彿是在圍着篝火互相取暖。肖曙光漸漸從迷失中走出來，他每天按時吃藥，定期檢查身體，努力讓生活變得跟之前一樣。

然而，在加入A寶羣三個月後，羣裏發生的一件事，讓肖曙光的身心再次受到打擊。

原先羣裏有個A寶，每天都很活躍，給大家講笑話發段子，突然有一段時間，這個人很久沒在羣裏發言。

有人想起了，就問志願者，這個人是不是最近工作太忙了，沒空來聊天。志願者説，這個人突發疾病，在住院。

肖曙光這才察覺到，自己身體裏的病毒，就像一顆定時炸彈，總有爆炸的那一天。

雖然很多專家學者説，只要按時吃藥，壽命就會跟正常人一樣。但無論如何，這類羣體免疫力低下，比正常人罹患各種疾病的概率更高。

吃藥在圈子裏被叫做“吃糖”，一粒藥片就是一顆糖果。自從“吃糖”之後，再加上羣友這件突發事件，讓肖曙光更加珍惜自己的身體。

他刪掉了那個約會軟件，戒掉煙酒，按時吃飯作息。每個月參加一次圈子聚會，大家在一起吃吃飯，談談心。

這種清心寡慾的生活，肖曙光似乎感到很知足。

但是，他偶爾還是會從夢中驚醒，他夢見自己的生命毫無徵兆地突然走到了盡頭，他甚至連跟家人孩子朋友説句再見的時間都沒有。

肖曙光每天洗澡的時候，看着自己的身體，會產生一種奇妙的陌生感。

他覺得確診之後，他的身體已經不能完全由自己主宰了，其中還有一部分身體主權被掌控在病毒的手裏。

感染後的每一天，肖曙光都在學着和病毒共存。

因為按時吃藥，按時檢查的緣故，肖曙光和常人無異，根本看不出他是艾滋病病毒感染者。

肖曙光在公司照常開會、培訓、出差談客户。有幾次開會，手機鬧鈴準時響起來，他藉故去洗手間，實則是去吃藥，這讓一起開會的同事有點不明所以。

肖曙光的主管職級和工作能力，讓他在這家公司如魚得水。因此，開會遇到這樣的事情，大家也就笑笑過去了，沒有人在意。

老闆在年初就跟肖曙光説過，年底會提拔他做副總，年薪上漲30%。轉眼到了年終，肖曙光暗暗地等待着老闆通知他升職的消息。

但是，在此之前，肖曙光還得度過一關，那就是單位的年終體檢。

肖曙光的公司，每年都會為每位員工提供一次體檢福利。按理説，員工有去或者不去體檢的權利。但是，在這家公司，每位員工都必須參加公司年度體檢。

肖曙光作為公司中層主管，他當然知道其中原因。表面上是公司在關心員工的健康，實則是老闆怕員工在工作期間發生猝死之類的情況，他承受不起這樣的成本。

老闆需要一批健康的人為他拼命。

因此，體檢中不合格的員工，結合年度績效考核，會做一批優化。

肖曙光在A寶羣裏説出了自己的這道難題，希望有羣友幫忙解答一下，支支招。對於肖曙光的這個問題，大家在羣裏討論得很熱烈，出了很多主意。

有的讓他找個人代替體檢，有的讓他找個藉口去出差，有的讓他問問清楚這次體檢要不要查HIV，如果不查，應該影響不大。

但是他發現，大家唯獨沒有建議他去跟公司講明。他知道，如果這麼做，無異於讓自己走上一條死路。

肖曙光特地選了一箇中午，請分管員工福利的HR吃午飯。

飯桌上，肖曙光拐彎抹角地説自己最近睡眠不太好，問她這次體檢能不能檢測下睡眠質量，都有哪些項目。

HR和盤托出，肖曙光鬆了一口氣，還好這次體檢沒有檢查HIV這一項。

到了統一體檢的那天早上，肖曙光心跳加速，忐忑不安。這種心驚肉跳的感覺，跟那次自己拿試劑盒做檢測，然後確診的心情一模一樣。

他在醫院門口，不敢踏進去。他忍不住想象着，醫生拿自己的血液，去做了艾滋病病毒篩查，然後HR跟全公司的人通報結果，自己淪為眾矢之的。

他不想成為異類，不想成為被別人唾棄的人，更不想成為別人眼中“行走的病毒”。

肖曙光，放棄了體檢。

肖曙光遞交辭職信的消息不脛而走。

大家很驚訝，因為肖曙光不僅是一個在這裏工作六年之久的老員工，而且他馬上就要升職了。

肖曙光安撫下屬員工，説自己家庭出了點事兒，需要更多的時間來陪陪家裏人。

但是，就在肖曙光離職兩個月後，妻子也提出了離婚。因為肖曙光無法準時上交工資，他待在這個家裏，就意味着爭吵打架，這樣不利於小孩的成長。

更何況，自己身體內的病毒，不僅威脅着自己，還威脅着妻子和孩子。

肖曙光意識到，自己在這個家裏已經沒有可以待下去的理由。他是時候，要離開了。

2021年4月，肖曙光迴歸到單身生活。

孩子和房子給了妻子，自己在外面租了一套便宜的房子，靠着在職場上積累的人脈，接一些項目在家裏做，每月給妻子打生活費，交掉房租，買一些飯菜和生活用品，還可以攢一些錢。

有一夜，肖曙光再次從夢中驚醒。

他忽然感覺到害怕，他感受到此時此刻，正躺在出租屋的自己，無業遊民般的自己，無親無友的自己，這樣的人生似乎已經完全被病毒掌控了，人生已經被提前宣判失敗，他彷彿是個活死人。

可是，當第二天的陽光再次撒進房間，肖曙光在鬧鈴聲中吃下被稱為“糖果”的藥片，他又覺得前方的生活依然充滿希望。

採訪肖曙光，是在飯桌上進行的。

當服務員把菜餚端上桌子，肖曙光從包裏拿出自帶的一副碗筷，這讓我十分詫異。

詢問他原因，他説為了他人，保險一點。我説我不怕，我知道這種病毒只能通過血液傳播，一起吃飯根本傳染不到。

肖曙光無奈地笑笑説道，並不是人人都像你這樣想呀。

採訪結束後，我問肖曙光，你現在最想做的事是什麼呢？

肖曙光想了想説，希望我兒子能快點長大，想看看他長大後的樣子，跟我長得像不像。長大了，最好不要像我一樣浪。

我説，這不是你的錯，別歸罪於自己，錯的是病毒。

肖曙光敬了我一杯水，以水代酒，説了句謝謝。