快手主播的家當:直播間背後,被時代改變的生活圖景_風聞
人间后视镜-人间后视镜官方账号-我保证,故事与你有关。2022-01-07 10:56

“家當,就是你家裏擁有的每一件東西,他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間,就能直觀地感受到這户人家的狀態。時間足夠長的話,就能從一户户普通的家庭中,看出中國的鉅變。”黃慶軍説。
有這樣一個攝影師,他要你把家裏的所有東西都搬出來,讓你和它們站在一起,拍攝一張全家福——這個龐大的拍攝項目取名“家當”,由攝影師黃慶軍自2003年開啓。
十八年間,他從南方拍到北方,從鄉村拍到城市,累積作品136張,記錄下上百個中國家庭最真實、最具體的生活場景,也記錄下了時代。
2012年,黃慶軍在美國拜訪著名攝影師羅伯特·弗蘭克。他給羅伯特展示了二十多張“家當”作品。看完,羅伯特把送給黃慶軍的攝影集《美國人》要了回去,在“贈黃慶軍”的下面添了一句話:“謝謝你給我看這些照片,這些照片幫我打開了一扇看中國的窗”。

🟧 《家當》系列
這個名為“家當”的系列,最早是2003年《中國國家地理》雜誌的一個項目。黃慶軍受到雜誌社委託,拍攝了東三省及內蒙古的四户人家。2005,黃慶軍定居北京後,又將這個項目撿了起來,這就有了後來的《家當》系列作品。
“家當,就是你家裏擁有的每一件東西,他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間,就能直觀地感受到這户人家的狀態。時間足夠長的話,就能從一户户普通的家庭中,看出中國的鉅變。”黃慶軍説。
2003年剛開始拍《家當》的時候,中國人口中佔比例最大的還是農民羣體,黃慶軍有意識地在作品中涵蓋了城市和鄉村。隨着經濟發展和時代變遷,“家當”項目陸續延伸出了一些分支。
2014年,黃慶軍注意到90後逐漸成為社會中堅,在北京拍攝了《90後家當》;2015年,他將鏡頭對準全國各地網購的家庭,於是有了《網購家當》;出差美國期間,他徘徊在洛杉磯的街頭,給流浪者創作了一組《無家者的家當》。這些作品後來見諸各類國際媒體,英國BBC還曾三次採訪黃慶軍。憑着家當系列作品,他陸續斬獲華賽新聞攝影獎、莫斯科國際攝影獎等諸多獎項。

🟧 《網紅家當》系列:手工耿的家當
人口結構在變化,人們的家當也在改變。最明顯的一次是2015年,黃慶軍在杭州拍攝,拍攝完成後,小男孩打開了屋裏的掃地機器人:“我們走吧,讓它來打掃衞生”——互聯網和移動電子設備極大地改變了人們的生活。
更劇烈的變化發生在2020年春天,突發的疫情限制了人們的出行。之後的兩年,國人的日常生活和消費習慣發生了巨大的改變——上網課、打遊戲、瀏覽新聞……身處後疫情時代的人們通過智能手機來感知社會,與此同時,短視頻和直播間釋放出巨大的能量。
對於時代轉變的敏鋭觸角,讓黃慶軍注意到了直播行業——在此之前,他是一個十分疏離於短視頻平台的創作者。“視頻和發文字的感覺不一樣,它能看到人和環境,極大地拉近距離。無論在什麼地方,只要你的視頻內容有趣,或者有知識含量,就會吸引很多人去關注。”
盲選進入直播間,黃慶軍發現,直播不只才藝展示和帶貨,它滲進每個普通人的日常之中,敞開一個更為遼闊的世界,“就像百寶箱,你不知道會打開什麼。”

🟧 山東德州,德職烤冷麪哥直播出攤兒。圖源快手id:674376036
在黃慶軍看來,直播或者是短視頻的確改變了一些人的生活方式——不具名的普通人,可以通過鏡頭記錄悲歡,與屏幕外的陌生人產生聯結,實現個人命運躍升,甚至改變一個地方的商業演進。某種意義上,直播間成為互聯網變遷、社會生產力變革和新興消費場景的重要觀測點。這是對舊有世界的一次顛覆和突破。
於是,黃慶軍將鏡頭專注地對準了這羣網絡主播,“我想看一看這些人的直播間,看看和他們關聯的生活用品和細節,將直播間沒能展現的生活空間展現出來”。
2021年底,黃慶軍找到了快手平台,得到了一些特色主播的許可。為了拍攝《主播的家當》,他穿越6座城市,行程近3000公里,記錄下9名快手主播的直播間日常。拍攝對象裏,有大學教授、演員、非遺文化從業者、信鴿賽事主播,也有卡車司機、外賣小哥、草根、保鏢,小生意人。
這組照片與以往的《家當》最大的區別是採用了豎畫幅,與直播間的構圖一致。黃慶軍説:“照片就是主播空間的延伸,甚至他們用來直播的手機也出現在了畫面中。”

🟧 《主播的家當》系列拍攝現場。宋成東攝
35歲的熊兔兒是一名賽鴿主播。賽事直播長達4、5個小時,鴿子指不定從天上哪裏飛過來,她説,頭頂的天空有多大,她的直播間就有多大;
山東德職烤冷麪哥的直播間只有8平米,一輛餐車的大小,但每年從全國各地循着直播找來學手藝的,卻有上千人;
遺憾的是,因為疫情,還有一個主播沒拍成。他白天干着回收廢品的工作,晚上在紹興一間逼仄的出租屋裏畫油畫,被網友稱為“陋室畫家”。
……
所有的快手主播中,給黃慶軍留下最深刻印象的是山東小夥田斌(快手id:72231360)。田斌原名田榮國,從小醉心周星馳的喜劇,夢想是成為一名演員。長大後,他搬過磚,幹過美髮,也編段子、拍短視頻,但這些都沒有讓他熱血青年絕地逆襲的美夢實現。直到2021年6月,他在快手直播間的一次連麥PK中,無意中創造了一個爆紅的“梗”,從此成了網紅田斌。

🟧 田斌拍攝現場
其實直到拍攝完成,黃慶軍也沒搞明白田斌到底在做什麼。與其他主播不一樣,田斌不依託於任何實業,純粹靠生產視頻產品生存。“他在快手上每天堅持直播,就有了700多萬的粉絲……”
拍攝期間,黃慶軍去了田斌生活的地方——他父母的老房子,待了好幾天,觀察這個今年才24歲的青年做直播。看完還是沒理解,他問田斌,你到底在幹什麼?田斌説:“平地摳餅。”
田斌用來直播的桌子很舊,很矮,就是他上學時用的書桌,為了湊高度,桌子的腳上接了角鐵。這是這個系列的拍攝中,給黃慶軍留下最深刻印象的一件家當。
“年輕人在網絡上能做的事情還是有很多,我覺得,他在那個環境中,收穫了這麼多的粉絲,應該有他的價值。”
拍攝烤冷麪哥路鳳閣則是另一種情況。
路鳳閣(快手id:674376036)在德州職業技術學院門口賣了11年的烤冷麪,冷麪車都換了好幾輛。自從上了快手,出攤的餐車也成了他的直播間。

🟧 路鳳閣拍攝現場
鏡頭對準鐵板,幾張麪皮在上邊滋滋作響,路鳳閣在畫面邊緣露出半個身子,打火、攤面、鋪菜、撒料,塗抹醬料。黃慶軍跟他聊了才知道,“就那麼一個攤位,一年收入就能有上百萬”。路鳳閣告訴黃慶軍,平均每天他要烤七百個冷麪,黃慶軍説,要不這樣,我們就把你一天消耗的東西擺出來。
最終完成的作品中,畫面上除了路鳳閣和他的“變形金剛”戰車,還有700個雞蛋,700根火腿腸,700個快餐盒。

🟧 路鳳閣拍攝現場
戴偉博士(快手id:679097589)是個英國人,已經在中國生活了三十多年,是個中國通。他的正職是北京化工大學的教授,副業是科普。2018年,接觸到快手後,戴博士開始在快手上以短視頻的形式做科普,對效果非常滿意。
拍攝戴博士的家當,是在他100平米的科普實驗室中。除了形形色色的實驗用具和藥品,家當中最重要的,是戴博士剛剛來到中國學習中文時使用的字典——封皮是紅色的,磨得字都看不清了。還有當時的中文學習磁帶和錄音機。黃慶軍説:“這些就是他生活的印記,也是他的精神資產。”
雖然做直播的機緣各不相同,但被問到“直播帶來的改變”時,大家的回答出奇地相似。卡車司機老三的直播間裏,有來自天南海北的觀眾,他告訴黃慶軍:“我這個車收拾得比較有個性,每天出行,認識我的車友老遠見了我就打招呼。這就是直播對我生活的最大改變。”
外賣小哥高治曉習慣跑完單,吃口飯再開播,聊聊跑單的經驗,送外賣的趣事。直播間的粉絲大多從事着相同的行業,高治曉就教大家送餐怎麼少一些差評,呼籲大家別逆行、別闖紅燈,“讓這個行業更好地發展”。通過直播,他感受到了人和人之間久違的連結。
穿越屏幕,走進主播們的現實生活是件有趣的事兒,更讓黃慶軍覺得有意思的,是人們對“最重要的一件家當是什麼”的回答。
戴博士最重要的家當是30年前,剛學習中文時的錄音機和磁帶;對於女保鏢張美麗來説,最重要的物件是她的拳擊手套;每次在户外直播比賽,熊兔兒都要長久地盯着天空看,等待賽鴿穿破雲雨、勝利歸巢,太陽眼鏡成了她最離不開的物品;90後演員馬率最重要的家當是他的房車——今年3月,他花9萬多塊錢買下這輛房車作為自己的新家,從此不再為房東打工,徹底改變了生活方式。

🟧 濰坊風箏製作技術傳承人楊紅衞,最重要的家當是祖輩傳承下來的製作工具
這些微末的細節,編織出一個個具體的生活場景。形形色色的人和生活被裝載進直播間,鏡頭內外,各式各樣的家當勾勒出主人的日常,也勾畫出時代變遷的肌理。
“家當”系列,黃慶軍還會堅持拍下去。時代飛速發展,可供記錄、值得記錄的素材只會越來越多。也許某一天,黃慶軍這樣説,當這個系列最終完結的時候,他會拍一張自己的家當。
有價或無價,虛擬資產或實物,每一件家當,都是一個人在生活中積累的體驗。記錄下這些體驗,反應出時代,便是“家當”的終極意義。
拍完《主播的家當》,現在,黃慶軍有空的時候也會看看直播。他覺得,無論主播的職業是什麼,他們都在通過互聯網表達自己,傳遞信息,也和這個世界發生聯繫。
“其實每個人都挺深刻的。”
作者:葉三
編輯:簡曉君
人間後視鏡工作室出品,點擊關注更多精彩內容