快手主播的家當：直播間背後，被時代改變的生活圖景_風聞

“家當，就是你家裏擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間，就能直觀地感受到這户人家的狀態。時間足夠長的話，就能從一户户普通的家庭中，看出中國的鉅變。”黃慶軍説。

有這樣一個攝影師，他要你把家裏的所有東西都搬出來，讓你和它們站在一起，拍攝一張全家福——這個龐大的拍攝項目取名“家當”，由攝影師黃慶軍自2003年開啓。

十八年間，他從南方拍到北方，從鄉村拍到城市，累積作品136張，記錄下上百個中國家庭最真實、最具體的生活場景，也記錄下了時代。

2012年，黃慶軍在美國拜訪著名攝影師羅伯特·弗蘭克。他給羅伯特展示了二十多張“家當”作品。看完，羅伯特把送給黃慶軍的攝影集《美國人》要了回去，在“贈黃慶軍”的下面添了一句話：“謝謝你給我看這些照片，這些照片幫我打開了一扇看中國的窗”。

🟧 《家當》系列

這個名為“家當”的系列，最早是2003年《中國國家地理》雜誌的一個項目。黃慶軍受到雜誌社委託，拍攝了東三省及內蒙古的四户人家。2005，黃慶軍定居北京後，又將這個項目撿了起來，這就有了後來的《家當》系列作品。

“家當，就是你家裏擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間，就能直觀地感受到這户人家的狀態。時間足夠長的話，就能從一户户普通的家庭中，看出中國的鉅變。”黃慶軍説。

2003年剛開始拍《家當》的時候，中國人口中佔比例最大的還是農民羣體，黃慶軍有意識地在作品中涵蓋了城市和鄉村。隨着經濟發展和時代變遷，“家當”項目陸續延伸出了一些分支。

2014年，黃慶軍注意到90後逐漸成為社會中堅，在北京拍攝了《90後家當》；2015年，他將鏡頭對準全國各地網購的家庭，於是有了《網購家當》；出差美國期間，他徘徊在洛杉磯的街頭，給流浪者創作了一組《無家者的家當》。這些作品後來見諸各類國際媒體，英國BBC還曾三次採訪黃慶軍。憑着家當系列作品，他陸續斬獲華賽新聞攝影獎、莫斯科國際攝影獎等諸多獎項。

🟧 《網紅家當》系列：手工耿的家當

人口結構在變化，人們的家當也在改變。最明顯的一次是2015年，黃慶軍在杭州拍攝，拍攝完成後，小男孩打開了屋裏的掃地機器人：“我們走吧，讓它來打掃衞生”——互聯網和移動電子設備極大地改變了人們的生活。

更劇烈的變化發生在2020年春天，突發的疫情限制了人們的出行。之後的兩年，國人的日常生活和消費習慣發生了巨大的改變——上網課、打遊戲、瀏覽新聞……身處後疫情時代的人們通過智能手機來感知社會，與此同時，短視頻和直播間釋放出巨大的能量。

對於時代轉變的敏鋭觸角，讓黃慶軍注意到了直播行業——在此之前，他是一個十分疏離於短視頻平台的創作者。“視頻和發文字的感覺不一樣，它能看到人和環境，極大地拉近距離。無論在什麼地方，只要你的視頻內容有趣，或者有知識含量，就會吸引很多人去關注。”

盲選進入直播間，黃慶軍發現，直播不只才藝展示和帶貨，它滲進每個普通人的日常之中，敞開一個更為遼闊的世界，“就像百寶箱，你不知道會打開什麼。”

🟧 山東德州，德職烤冷麪哥直播出攤兒。圖源快手id：674376036

在黃慶軍看來，直播或者是短視頻的確改變了一些人的生活方式——不具名的普通人，可以通過鏡頭記錄悲歡，與屏幕外的陌生人產生聯結，實現個人命運躍升，甚至改變一個地方的商業演進。某種意義上，直播間成為互聯網變遷、社會生產力變革和新興消費場景的重要觀測點。這是對舊有世界的一次顛覆和突破。

於是，黃慶軍將鏡頭專注地對準了這羣網絡主播，“我想看一看這些人的直播間，看看和他們關聯的生活用品和細節，將直播間沒能展現的生活空間展現出來”。

2021年底，黃慶軍找到了快手平台，得到了一些特色主播的許可。為了拍攝《主播的家當》，他穿越6座城市，行程近3000公里，記錄下9名快手主播的直播間日常。拍攝對象裏，有大學教授、演員、非遺文化從業者、信鴿賽事主播，也有卡車司機、外賣小哥、草根、保鏢，小生意人。

這組照片與以往的《家當》最大的區別是採用了豎畫幅，與直播間的構圖一致。黃慶軍説：“照片就是主播空間的延伸，甚至他們用來直播的手機也出現在了畫面中。”

🟧 《主播的家當》系列拍攝現場。宋成東攝

35歲的熊兔兒是一名賽鴿主播。賽事直播長達4、5個小時，鴿子指不定從天上哪裏飛過來，她説，頭頂的天空有多大，她的直播間就有多大；

山東德職烤冷麪哥的直播間只有8平米，一輛餐車的大小，但每年從全國各地循着直播找來學手藝的，卻有上千人；

遺憾的是，因為疫情，還有一個主播沒拍成。他白天干着回收廢品的工作，晚上在紹興一間逼仄的出租屋裏畫油畫，被網友稱為“陋室畫家”。

……

所有的快手主播中，給黃慶軍留下最深刻印象的是山東小夥田斌（快手id：72231360）。田斌原名田榮國，從小醉心周星馳的喜劇，夢想是成為一名演員。長大後，他搬過磚，幹過美髮，也編段子、拍短視頻，但這些都沒有讓他熱血青年絕地逆襲的美夢實現。直到2021年6月，他在快手直播間的一次連麥PK中，無意中創造了一個爆紅的“梗”，從此成了網紅田斌。

🟧 田斌拍攝現場

其實直到拍攝完成，黃慶軍也沒搞明白田斌到底在做什麼。與其他主播不一樣，田斌不依託於任何實業，純粹靠生產視頻產品生存。“他在快手上每天堅持直播，就有了700多萬的粉絲……”

拍攝期間，黃慶軍去了田斌生活的地方——他父母的老房子，待了好幾天，觀察這個今年才24歲的青年做直播。看完還是沒理解，他問田斌，你到底在幹什麼？田斌説：“平地摳餅。”

田斌用來直播的桌子很舊，很矮，就是他上學時用的書桌，為了湊高度，桌子的腳上接了角鐵。這是這個系列的拍攝中，給黃慶軍留下最深刻印象的一件家當。

“年輕人在網絡上能做的事情還是有很多，我覺得，他在那個環境中，收穫了這麼多的粉絲，應該有他的價值。”

拍攝烤冷麪哥路鳳閣則是另一種情況。

路鳳閣（快手id：674376036）在德州職業技術學院門口賣了11年的烤冷麪，冷麪車都換了好幾輛。自從上了快手，出攤的餐車也成了他的直播間。

🟧 路鳳閣拍攝現場

鏡頭對準鐵板，幾張麪皮在上邊滋滋作響，路鳳閣在畫面邊緣露出半個身子，打火、攤面、鋪菜、撒料，塗抹醬料。黃慶軍跟他聊了才知道，“就那麼一個攤位，一年收入就能有上百萬”。路鳳閣告訴黃慶軍，平均每天他要烤七百個冷麪，黃慶軍説，要不這樣，我們就把你一天消耗的東西擺出來。

最終完成的作品中，畫面上除了路鳳閣和他的“變形金剛”戰車，還有700個雞蛋，700根火腿腸，700個快餐盒。

🟧 路鳳閣拍攝現場

戴偉博士（快手id：679097589）是個英國人，已經在中國生活了三十多年，是個中國通。他的正職是北京化工大學的教授，副業是科普。2018年，接觸到快手後，戴博士開始在快手上以短視頻的形式做科普，對效果非常滿意。

拍攝戴博士的家當，是在他100平米的科普實驗室中。除了形形色色的實驗用具和藥品，家當中最重要的，是戴博士剛剛來到中國學習中文時使用的字典——封皮是紅色的，磨得字都看不清了。還有當時的中文學習磁帶和錄音機。黃慶軍説：“這些就是他生活的印記，也是他的精神資產。”

雖然做直播的機緣各不相同，但被問到“直播帶來的改變”時，大家的回答出奇地相似。卡車司機老三的直播間裏，有來自天南海北的觀眾，他告訴黃慶軍：“我這個車收拾得比較有個性，每天出行，認識我的車友老遠見了我就打招呼。這就是直播對我生活的最大改變。”

外賣小哥高治曉習慣跑完單，吃口飯再開播，聊聊跑單的經驗，送外賣的趣事。直播間的粉絲大多從事着相同的行業，高治曉就教大家送餐怎麼少一些差評，呼籲大家別逆行、別闖紅燈，“讓這個行業更好地發展”。通過直播，他感受到了人和人之間久違的連結。

穿越屏幕，走進主播們的現實生活是件有趣的事兒，更讓黃慶軍覺得有意思的，是人們對“最重要的一件家當是什麼”的回答。

戴博士最重要的家當是30年前，剛學習中文時的錄音機和磁帶；對於女保鏢張美麗來説，最重要的物件是她的拳擊手套；每次在户外直播比賽，熊兔兒都要長久地盯着天空看，等待賽鴿穿破雲雨、勝利歸巢，太陽眼鏡成了她最離不開的物品；90後演員馬率最重要的家當是他的房車——今年3月，他花9萬多塊錢買下這輛房車作為自己的新家，從此不再為房東打工，徹底改變了生活方式。

🟧 濰坊風箏製作技術傳承人楊紅衞，最重要的家當是祖輩傳承下來的製作工具

這些微末的細節，編織出一個個具體的生活場景。形形色色的人和生活被裝載進直播間，鏡頭內外，各式各樣的家當勾勒出主人的日常，也勾畫出時代變遷的肌理。

“家當”系列，黃慶軍還會堅持拍下去。時代飛速發展，可供記錄、值得記錄的素材只會越來越多。也許某一天，黃慶軍這樣説，當這個系列最終完結的時候，他會拍一張自己的家當。

有價或無價，虛擬資產或實物，每一件家當，都是一個人在生活中積累的體驗。記錄下這些體驗，反應出時代，便是“家當”的終極意義。

拍完《主播的家當》，現在，黃慶軍有空的時候也會看看直播。他覺得，無論主播的職業是什麼，他們都在通過互聯網表達自己，傳遞信息，也和這個世界發生聯繫。

“其實每個人都挺深刻的。”

作者：葉三

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容