《不要抬頭》到底諷刺了個啥？_風聞

文 | 北方朔風

最近網飛新推出的諷刺喜劇電影《不要抬頭》引起了極高的討論度，這和電影豪華的陣容有一定的關係，不同於一般的低成本諷刺喜劇，這部電影的陣容有五個奧斯卡獎得主，還有兩個奧斯卡提名者，這絕對是大手筆。但是這部電影有如此之高的討論熱度，演員陣容並不是主要的，這部電影所諷刺的內容，正是歐美社會的熱點。（本文涉及劇透）

電影一開始，是天文學家發現一顆彗星即將撞擊地球。人類即將面臨滅頂之災。有個隕石要撞擊地球這種設定，在美國電影裏邊並不罕見，不過在這部電影並不是傳統的美式主旋律動作片，所以接下來的發展，和《絕世天劫》這種，美國政府組建了一支精鋭的力量，然後拯救世界完全不同。實際上，我可以提前告訴大家，電影裏邊拯救地球的努力失敗了，並不是因為遇到了物理上無法克服的困難，實際上電影裏邊有不止一次機會去拯救地球，但是因為眾人的短視與自以為是，最終人類文明被毀滅了。

至於電影的片名《不要抬頭》，則是電影裏邊的美國總統在經過資本家的忽悠之後改變計劃，為了轉移注意力，發動她的選民進行的一項運動的名字，聽起來彷彿像是掩耳盜鈴，但是在電影裏邊，這個運動確實影響了很多人。

毋庸置疑，這絕對諷刺的是現實問題，導演自己説是諷刺氣候問題，不過當下的觀眾們可能覺得更像諷刺新冠問題，都説得通，也沒有什麼官方答案，畢竟這二者都是相當複雜的挑戰，對於人類的未來都會造成巨大的不確定性，也都是歐美社會最知名的議題。從全滅的結局可以看出，創作這個作品的文藝工作者，對於解決這兩個問題的態度都是極其悲觀的——這倒也是人之常情，從歐美這兩年的表現來説，在這方面過度樂觀才是很奇怪的。

有趣的地方還有很多，比如説電影裏邊的女總統，浮誇的性格和做事方式，讓她的兒子擔任重要職務，戴個帽子，喜歡煽動選民，這很明顯是諷刺特朗普的，而他在氣候與新冠這兩個議題上面的表現，也確實很尷尬。但是微妙的地方在於，隨着拜登上台，很多人想象的好日子並沒有到來，他在新冠防疫上面的表現也談不上理想，而氣候方面的努力，也並沒有讓歐美環保主義者滿意，諷刺特朗普的內容，也變得似乎不是那麼明確了。

至於電影裏邊那個可以説服總統的資本家，則是縫合了馬斯克，扎克伯格，貝索斯，比爾蓋茨，喬布斯等的各種要素，想象一下新冠帶來的通貨膨脹，再想想這些資本家的財富增長，電影之中的一切因為現實變得更加諷刺。另外，導演還把拜登的招牌習慣安在了這個資本家頭上，也是值得玩味。

同時，除了對於政客和資本家的諷刺之外，電影裏邊，描寫人民羣眾沉迷社交媒體與各種八卦新聞，對於面臨的危機漠不關心，甚至是很容易被民粹與反智而煽動的橋段，佔了很多的部分。這也是讓很多人大呼真實的原因，顯然最近兩年的情況，大家都意識到了，社會問題面臨的挑戰並非只來自於政客與資本家，這樣的説法在好萊塢裏邊並不多見，非常尖鋭，但是也很符合事實。

結尾部分，主角拒絕了總統給的逃生名額，與家人和朋友，在祈禱之中共進晚餐，平靜的共同迎接着毀滅。但是現實中，我們要面臨的問題顯然並沒有結束，我們頭頂的彗星是依然高掛，如何解決這樣的問題，依然是艱鉅的挑戰。《不要抬頭》並沒有給出答案，當然，文藝工作者不需要對如此複雜的問題給出一個答案，這也不影響這個電影的優秀之處，但是，我們確實也應該去討論，如何解決這個問題。

對於新冠和氣候變化問題，技術上面的解決方案，各路專家討論了很多，但是隻要稍加思考我們就會知道，這並不是單純技術可以解決的問題，技術無疑很重要，但是想要解決問題，這是絕對不夠的，電影裏邊，也確實通過一些部分表達了類似的觀點。很顯然，對於極為錯綜複雜的社會問題，我們需要技術之外的力量。

新冠的事情就是如此，國內的新冠防控之所以可以落實，除了大方向的正確和技術支持之外，很大程度是形成了共識，形成了清零對於中國人民羣眾是有利的共識，否則沒有這個共識，縱然有着清零的正確大方向，也是萬萬無法落實的，這點從各國防疫政策的實際效果就可以看出來。

但是並不是所有的國家都是如此，比如説，在疫情剛剛在美國流行的時候，國內有些人説，美國人都經濟條件好，特別講衞生，新冠流行不起來；也有人説，美國人都十分悍勇，有偉大的民族性，根本不怕新冠的死亡，社會不會受到影響。雖然這兩種人説的細節都十分誇張，但是美國人確實有一些衞生習慣特別好的，也有一些確實不怕死的，可是問題就複雜在這裏了。如果美國人都是那麼講衞生，遵守防疫規定，那麼美國的疫情流行不會這麼嚴重；如果美國人都是那麼完全不怕死，進了icu都依然敢大放厥詞，可以頂着新冠進行生產生活，那麼美國的經濟可以強行頂着死亡開工，但是如果兩個都有，而且都佔據了社會不小的部分，兩方陷入絕對的對立之中，無論什麼政策都難以執行，就會陷入現在的困境之中，這就是共識的分裂。

共識問題極具挑戰，這是電影裏邊人類並沒有成功阻止彗星的主要原因，電影裏邊這也是主要諷刺的痛點。不過在電影裏邊，製造共識分裂的罪魁禍首，被歸結到了煽動民粹的總統和利用算法預測人們行為的科技大亨身上——這可以説是美國社會的標準觀點，無論是特朗普還是扎克伯格，現在都被看作是製造社會分裂的惡棍。

當然，特朗普對於民粹的鼓動是確實存在的，而扎克伯格利用算法制造信息繭房也是不爭的事實。但是如果把共識分裂的問題光歸結給他們，那可真是莫名其妙了。支持特朗普的選民不是他從空氣裏邊變出來的，是美國社會積累的問題花了幾十年製造的；使用算法制造迴音壁也幾乎是科技公司的標配，但是他們並不是為了什麼複雜的陰謀，而是單純在新自由主義遊戲規則之下，為了利益的最大化的基本遊戲規則。

**製造共識的分裂，在新自由主義的遊戲規則之下，其實是一門很不錯的生意。**製造政治議題上面的分裂，可以轉移大家的注意力，讓真正的矛盾被掩蓋起來，省事又省力，同時爭取政客需要的選票，從民權運動以來的幾十年，這樣的遊戲一直屢試不爽；邁入了社交媒體時代之後，通過算法的幫助，商業界更是玩的爐火純青，成為了消費主義的一部分，“購買某某商品，就是支持某某理念”這樣的玩法，實在是太常見了，電影之中的資本家正是這些模式的綜合表現，更加諷刺的是，出品這部諷刺劇的流媒體巨頭網飛，也是這個遊戲的行家裏手之一。而國內的社交媒體與意見領袖，這套也學習的很是快速，把流量看的比一切都重要，我想大家已經有了很多的體會了。

這個後現代遊戲看似可以無限制的玩下去，畢竟，在蘇聯倒下之後，似乎已經沒有什麼敵人了，似乎“歷史終結”了，世界上沒有敵人了，資本主義世界不需要共識去動員整個社會了。不過總是有些東西和人類不一樣的，它們不在乎觀點分裂，比如説電影裏邊的彗星，現實中的新冠病毒和氣候變化，它們是自然規律的表現形式之一，人類自欺欺人的魔術對它們並不管用，而如果人類不正確面對它們，就會付出慘烈的代價，想要面對這些挑戰，除了技術之外，沒有社會共識是做不到的。

**無論多麼傑出的計劃或是突破性的技術，沒有社會共識的推動，和泡沫上的反光並沒有什麼區別。**那麼，之前故意撕裂社會的代價，終究是要清算的，新冠疫情之中流行的陰謀論與互相攻擊，只不過是代價的利息罷了。誰也難以預測，新冠接下來會帶來什麼東西。

更令人頭疼的問題在於，無論是新冠病毒還是氣候變化的問題，一個國家內部的共識都是解決不了的，需要可是全球範圍的共識，這就更復雜了。電影裏邊也有一幕，就是美國總統拒絕了其他國家參與之後，其他國家自己進行了行動，但是隻有一幕俄羅斯發射失敗，就沒有其他的內容了。

無論是在防治新冠還是環境保護，中國做出了不小的成果，雖然我也不至於説讓歐美人民照抄中國經驗那樣自以為是的話，但是新冠疫情發展至今，歐美的大多數媒體依然無法正視中國的抗疫經驗，天天靠着腦補來攻擊中國，這實在是一件讓人感到悲哀的事情，至於中國在環保上面做出的巨大犧牲和成就，也自然被無視。偏偏在這種問題上面，他們倒是很能形成社會共識。恐怕對於他們來説，製造一個敵視中國的輿論，才是最有價值的東西，畢竟，製造一個共同的敵人，也是一種常見的共識範式。比如，就算在這樣一部諷刺美國問題的電影中，我們看到的表現中國的場景仍然是下面這種美式電影經常會出現的類似場景，一幫穿着落伍的人在老舊逼仄的環境中一邊吃麪一邊集體看電視之類的場景， 這種鏡頭還有不少。

想要解決新冠帶來的災難，有很多事情需要去做，重建共識是其中重要而艱難的一項，好在雖然困難，這也不是完全不可能的事情。只是，西方國際希望重建的社會共識，是否是有利於解決問題的，依然有待商榷。**比起創造一個有利於對抗新冠的共識，我看西方的輿論界更打算製造一個這樣的共識，那就是新冠變得越來越無害化，和流感差不多，這似乎是一年之前特朗普被各大媒體嘲諷的發言的刻板重複。**只是對於新冠病毒來説，不論是特朗普或是誰説的，都不重要，裝鴕鳥解決不了現實中的問題。

電影主角選擇等待終結，總統與資本家坐上了逃生艙，卻最終被外星生物所殺死，一切就此結束。現實中，世衞組織發言希望疫情在今年得以終結，新毒株的突變在全球形成了新一輪的疫情高潮，而更多突變依然在暗處潛伏，無論是疫苗接種還是新藥，都難以阻攔它們的腳步；而氣候變化領域，雖然人類做出了各種努力，但是越來越多的環保行為藝術佔據了更多的公共空間，而發達國家對於控制氣候變化的承諾，依然顯得虛無縹緲。

但是我們的生活還要繼續，在這個充滿了撕裂的時代，我們依然繼續要前行，這就是我們這個時代的挑戰，雖然抬頭不一定能找到正確的路，但是如果不抬起頭，那就一定會寸步難行。