《小巷詩集》記錄悠長歲月！中國老百姓裏的真詩人 寫家長裏短 讓無數人破防_風聞

喜歡養花的老人武禮花生病後眼睛盲了，那時她的孫女還很小，但她常在自己種滿花的院子裏聽着孫女上下學，她説，“聽久了也就看到了”。

陳金成患有精神疾病，四五年前，兒子離家去當兵，她發作起來經常跑出門找兒子，夜裏躺在河邊睡覺。陳金成的丈夫照顧了她很多年，有一次，丈夫真的收拾好了行李，準備離開，陳金成卻在他出門的那一刻拉住了他。

她説“你要走了，我要哭了”。所以他留了下來。

蔡春花定親後，未婚夫去參軍，她一等就是七年。男方家裏窮，五套衣服、一雙鞋、一雙襪子、幾斤麪條、幾斤肉就把這件親事定下了。“因為我看中的人就不要再選了，我一直等他。”

楊雪芬有自己的一套育兒哲學。孩子不是父母的一件物品，孩子有自己的想法，只要快快樂樂獨立自主，別老問爸媽要錢，就能算得上一個特別好的孩子。

2019年，攝影師劉斌參加了由傅擁軍發起的“七條小巷在地藝術項目”。他像一個從古代來的采詩官，一家家走訪小巷居民的家，整理聊天中充滿詩意的句子，讓他們親手寫在紙上，不識字的就讓親人代為手寫。

在一次又一次的聊天中，他在小巷居民們看似波瀾不驚的生活中，淘出了一粒粒閃光的琉璃。

“我家沒古董，我就是古董，我們都是老古董”

“七條小巷”是麗水最古老的七條巷子，在地圖上恰好組成了一個回字形。

這裏曾是秀水的核心地帶，但隨着新城區的開發，七條小巷在城市化進程中逐漸沒落，成了與周邊格格不入的“老物”。

小巷裏有古建築，也有五六十年代方方正正的職工宿舍，不同時代積累下來的建築風格疊加在一起，自成一派。時代碾過小巷，在每一面牆上留下模糊的痕跡。

在過去，小巷裏的居民是非常驕傲的“城裏人”，但隨着主城區的逐漸外遷，除了部分因小巷生活成本較低而選擇入住的外地務工人羣外，小巷居民裏最多的，還是退休老人，他們和小巷裏的房子一起慢慢地老去。

巷子裏的老人們把劉斌的到來當作一件大事。老人們在他的鏡頭面前有時莊重又拘謹，像個被面試的孩子。“他們對拍照的認識和我們不一樣”，劉斌説，“他們覺得拍照就要美，要漂亮”。

有老人在相機前打理衣服和頭髮，在照片裏留下自己滿意的瞬間；也有些老人抗拒拍照，覺得自己又老又醜，在鏡頭面前無處遁形。有位老人開玩笑説“拍照我可以拒絕你，閻王招我無法拒絕”，最後，劉斌只好拍下這位老人的背影，往上，是一些向上延伸的葉子。

老人們大多兒女在外，能和年輕人説上幾句體己的話心裏總是熱乎的。在和小巷裏的老人告別時，劉斌最經常聽到的一句話是“謝謝你來看我，你真好”。他邀請一位老人手寫了這句詩，但她怎麼都不願意寫上自己的姓名，最後就用筆在落款處啪地一劃。劉斌保留了那道“劃痕”落款。

有一次，劉斌碰到了主動邀請他為自己拍照的老人。那是一位獨居老人，劉斌跟着老人走進屋子後，老人才坦白，這張照片其實是留給自己身後用的。老人自己換好衣服，捋了幾下頭髮，收拾得很整潔。劉斌架好三腳架，感到這次拍攝分外莊重，拍攝的過程像在進行一場儀式。

這張照片的分量實在太重，劉斌思前想後沒有把它收入影集，把這張特殊的肖像留給了老人自己。

“房子老舊沒有關係，身邊人熱情多認識”

有時，劉斌會跟着走入小巷居民的家中。

葉娜娜家是村子裏最苦的，媽媽楊順英身體有殘疾，右邊身體基本癱瘓，爸爸葉正根是做高空作業的，也打零工，收入不穩定。他們一家三口住在月租幾百塊的出租屋裏，一個房間用來睡覺，一個房間是廚房，後面連着衞生間。但葉娜娜家乾淨講究，她們家廚房門口永遠擺着一雙粉紅色拖鞋，哪怕是客人經過都知道要換上。

因為生病，楊順英的記憶力變得很差，偶爾出門買菜會在已經去過千百次的菜市場裏迷路。

房間的書桌上，擺着夫妻二人的結婚照。葉正根照片上烏黑而濃密的頭髮已經脱落，在妻子生病後的七八年裏，他衰老了太多。

範美翠家也緊緊巴巴。她住在一個六樓宿舍裏，早年離異後，過了幾十年清簡的獨身生活。

一進範美翠的房間，就會注意到洗手池旁邊那張沖洗得很大的相片，是她和兒子的合影。範美翠喜歡拍照，有很多相冊。隨着時間流逝，範美翠在世的同輩越來越少，每次有朋友去世，她就會把合照裏的朋友剪掉。漸漸的，相冊裏有很多照片只剩下範美翠自己。

近些年的照片裏，範美翠經常戴着墨鏡，她給自己買了各式各樣的帽子，照片上看起來是個打扮得挺“俏”的老太太。她害怕太陽，也怕熱，喜歡月亮，微信暱稱也是月亮。作為《小巷詩集》裏作品最多的詩人，範美翠四張作品中有兩張的落款直接寫上她的筆名月亮。

範美翠在寫詩

範美翠的詩

餘志微生活在由幾户人家組成的大院子裏，她是個樂觀的90後女孩，沒有工作，在家照顧小孩。

餘志微的老公是遊戲陪練，幫別人代練升級，因為總坐在電腦前，不愛與人交流，還有些抑鬱。餘志微家旁邊有個大水門，她經常帶着老公去江邊散步，有事沒事也愛逗老公笑。

她常開玩笑説自己有兩個小孩，其中一個是她老公。

陳和強原先是不會養花的。但他老伴喜歡養花，在自家天台上養了很多花。

陳和強的老伴是裁縫，在自己家裏開了間裁縫店，生意不錯，人緣好，周邊鄰居也經常上門照顧生意。前兩年，老伴得癌症去世了，陳和強接管了老伴養的花，將那些花養得特別好。離開陳和強家那天，劉斌抬頭看到天台上，有株粉紫色的三角梅，從陽台往空中伸了很長的斜枝，在風中輕輕地搖曳着。

“時光長，不急”

2019年，《小巷詩集》在麗水詩詞協會外的廣場上進行了第一次展覽，劉斌在網上徵集了網友們朗誦詩集的聲音，進行現場播放。有很多留學生選擇了王藝軒的詩。

王藝軒的父母都是外來務工人員，在小巷裏開了一家雜貨店，他經常趴在店門口寫作業。王藝軒對麗水沒有歸屬感，也早就不熟悉父母口中的故鄉。

劉斌猜想，留學生喜歡這首詩，也許是因為在這首詩裏找到了一種遙遠的共鳴。

也有人在留言板上寫下自己的詩：

似乎，所有人都能夠在小巷居民們共同完成的這些詩裏，找到那面屬於自己的鏡子——詩從小巷居民的生活中長出來，照見了我們自身。

小巷居民的詩句和肖像貼在室外的牆上，成了這裏平凡日常中的一件新聞。人們來來往往，經過牆時總會停下來，看看平日裏最熟悉的鄰居們那未曾吐露的心聲。

展覽結束後，作品沒有馬上被撤掉。有哪些詩特別喜歡的，小巷居民可以帶回自己家，那些沒有被帶走的詩就在牆上慢慢褪色，成為小巷斑駁牆體的一部分。

雨天，應玉紅的外孫女在用紙巾擦拭應玉紅的肖像，展覽結束後，外孫女將這張照片帶回了家

2021年，《小巷詩集》在第四屆麗水國際攝影節上再次展出，劉斌重回麗水，和小巷居民重逢。

兩年前，王秀花把自己的詩獻給了小巷的日常生活，這裏雖然擁擠但生活便利，日子雖然平凡但有滋味，王秀花感慨道，“我的小巷最好了！沒有地方比這好！”攝影節來到麗水，王秀花幸福加倍，因為“為了迎接攝影節，整個城市的公交車都是免費的”。在王秀花的生活裏，公交車自始至終都是她重要而忠實的夥伴。

劉俊的生活則發生了不小的轉變。

2019年，創作《小巷詩集》時，劉斌會在大街上找人聊天，那個時候，劉俊無業在家。和老婆離婚後，他帶着兩個小孩和自己的父母一起居住在老房子裏，平日裏不怎麼管小孩，大部分時間都宅在房間裏玩網絡遊戲，他的煙灰缸裏塞滿了煙頭，房間十分髒亂。當時的劉俊不確定未來的方向，他寫道，“人生短也長，我們都迷茫”。

而今，劉俊找到了工作，現在是個文字工作者。先前他就喜歡詩，但一直覺得自己沒本事寫好，是《小巷詩集》讓他發現，其實每個人都可以是詩人。

兩年間，小巷外面的世界瞬息萬變，但在這裏人們的生活不緊不慢地流逝着。小巷居民王美玉説：“板栗多了，那就慢慢剝，時光長，不急”。

去王美玉家拍攝這張照片時是上午，光線很好，她站在電飯煲旁，牆上有月曆，月曆旁邊又有日曆，日曆上面是一個一個鐘。這張照片裏處處是時間的痕跡，但王美玉不急。

劉斌把這首詩放在《小巷詩集》的最開頭，希望這部由小巷居民們共同創作的作品，也能夠在最貼近生活的地方，凝結住時間裏永恆的詩意。

因為那些真正的詩歌，就在他們的生活之中。（來源：騰訊新聞）

穀雨影像