學學人家，什麼叫高級表白_風聞

沒想到，沒想到啊。

甜茶和科恩嫂居然組CP了。

還上演了一出羞羞的浴室烏龍戲。

- 我光着呢，克雷蒙茨夫人

- 我能看出來 （嘖嘖，眼睛都亮了）

更沒想到，這片除了這倆寶藏演員，還包攬了年度最豪華的卡司陣容——

大腕多到完全可以搞個私人奧斯卡趴體。

“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德、蒂爾達·斯文頓、甜茶、蕾雅·賽杜、艾德里安·布洛迪、愛德華·諾頓、本尼西奧·德爾·託羅、西爾莎·羅南、比爾·默瑞、歐文·威爾遜、威廉·達福、克里斯托弗·瓦爾茲……

其中有7個奧斯卡獲獎者+9個奧斯卡提名。

走紅毯若人齊的話，站一排都怕拍不全。

能讓影帝影后扎堆出現，誰有這麼大能耐？

韋斯·安德森。

聽名字可能有胖友不耳熟。

但當肉叔放出下面這幾張圖，你肯定眼熟。

就算沒看過他的電影，相信你也看過他浪漫的馬卡龍配色。

有道是“美即正義”。

他的電影因為美，在小紅書、B站、微博各個平台傳得紅紅火火。

搞裝修的看他，搞設計的看他，學拍照的也看他……

韋斯·安德森式美學，收割了一票愛美人士的追捧。

這個以視覺風格著稱的導演，最近上線了他的第十部片**《法蘭西特派》。**

再次把他的風格推向極致——

素來愛玩形式的安德森，這次找到了絕妙的新點子——

#將一本雜誌，做成一部電影。#

導演虛構了一本叫做《法蘭西特派》的雜誌。

原型，是他的心頭好《紐約客》。

韋斯·安德森真是致敬狂魔。

繼《布達佩斯大飯店》致敬茨威格，《犬之島》致敬黑澤明，這次他要專門給《紐約客》寫上一封史上最華麗的情書。

那麼，到底怎樣把雜誌這一紙質媒介，搬到大銀幕上去呢？

接下來請欣賞——

韋斯·安德森的“形式與風格”大馬戲。

看他如何把自己的長板技能點滿，順帶悄咪咪 化腐朽為神奇 把短板風格化。

首先，從模仿結構開始。

這片就按着一本雜誌的章節順序拍成。

導演在片頭開門見山地告訴觀眾，你要來看雜誌啦——

包含一份訃告、一份簡短的旅遊指南、三份專題文章。

全片更像是一部短片集。

這種鬆散的多段式結構不用像長片那樣需要一條嚴謹貫穿頭尾的線索，更靈活多變，簡直完美戳中安德森。

此前他就特愛用章回體結構拍片，這次終於可以名正言順玩爽了。

果然，肉叔就翻到他在採訪時説：“在某個瞬間我決定——我們可以為所欲為了。”

影片講一批來自美國的駐法編輯部的記者們，在一個名叫“無趣”的法國小鎮裏，挖到的趣事。

三篇長篇文章報道的三則故事，就是這片的主要內容，關於藝術，學生運動，美食。

雜誌生成前，需要印刷。

如何省錢地打造出安德森想象中的印刷場景？

他的 窮拍 拿手好戲來了，能以假亂真的定格動畫。

從他的第一部長片定格動畫《了不起的狐狸爸爸》開始，他便將這種手法融入到真人電影的拍攝中了。

還記得《布達佩斯大飯店》裏這段精彩雪橇追逐戲嗎？

也是混合定格動畫完成的：

片中的三個短片故事之間沒有關聯，唯一貫穿全片的人是雜誌主編小亞瑟·霍伊澤（比爾·莫瑞 飾）。

他作為全片的靈魂人物，常把一句編輯守則掛在嘴邊：

儘量讓它聽起來像是你故意那樣寫的。

説的也是韋斯·安德森的拍電影法則。

在他鏡頭裏，什麼都是被精心裝飾和操控的——

帶着極強的雕琢感。

啥意思？

安德森的電影在進到攝影機前，首先是存在他的腦海裏。

他要做的就是，把想象中的影像世界給還原出來。

我希望它能活靈活現

我想這個世界，一切都能很配合

強迫症的對稱構圖。

這是從他最早期開始創作就烙下的個人印記。

他第一部打出名聲的片子《青春年少》裏就能看出來。

但沒想到啊，他對“對稱”的執念是越來越瘋魔了。

來看《法蘭西特派》裏一場餐桌戲，三人圍坐。

不管鏡頭切到誰跟前，背景都是對稱的。

考究的佈景，本該帶來真實的感覺。

但極端的對稱反覆出現，又暗戳戳提醒着觀眾，這世界不可能是真的。

現實生活中，誰家房子能長這樣？哪能做到咋看都是對稱的。

用極致的佈景和構圖，安德森傳遞出的是超現實感。

就如他自己説的，他的世界總是**“離現實僅僅五步之遙”**。

超離現實的，還有他片中異常絢爛的色彩。

整個編輯部充斥着明黃的暖色，給人一種温馨的感覺。

安德森玩色彩只是為了好看？

No, no, no.

還為了敍事。比如通過顏色來暗示觀眾，誰是影片裏最重要的人。

一片漸變色的淺色中，主編穿着最深色的馬甲，坐在最深色的桌子旁。他就是大面積淺色中一小塊深色。

當這樣一個場景擺在觀眾面前，觀眾的眼睛會看向哪裏？

自然而然，便落在了主編身上。

安德森拍片還有另一個妙處，實景拍攝也能拍出超現實感。

抽掉光影，片中的建築看起來就像是被壓扁了一樣。

明明是立體的，卻看起來像平面的。

補一嘴，安德森在這部 玩心 野心很大，致敬的不止有《紐約客》，還有法國新浪潮時期的電影。

比如上面這個鏡頭，致敬的是雅克·塔蒂的《我的舅舅》：

如果説大多數電影是要造一個以假亂真的夢，那麼韋斯·安德森是反其道而行之的。

他造的夢，並不求真實，卻也誠心誠意地打造出一個絕對夢幻的世界，邀請觀眾帶着自覺進入——

你明知道這不是真的，就看你還想不想天真到底，信他一把，一起做夢。

説完影片的架構和皮相。

咱再來聊聊安德森是怎樣把雜誌的文章內容轉譯成影像。

看過片的胖友，可能跟肉叔一樣有這種疑問：

為啥影片裏總是彩色與黑白交叉出現？

用彩色一般是兩種情況：

當影片用旁白，第三人稱視角講編輯部的時候；

例如拍蒂爾達·斯文頓飾演的記者，正在給大家做演講時，畫面是彩色：

而當影片開始以記者的視角展開短片故事，一般用黑白。

想想咱平時看雜誌，內頁的文章不就是多用黑白文字印刷而成。

但雜誌內頁也時不時會穿插彩頁，把一些高光時刻用插圖呈現出來。

這就是第二種出現彩色的情況。

或者，還可以更浪漫點去想，片中這些彩色時刻，也不一定對應彩頁，而是讀者在讀到某些片段時騰飛的想象。

第一個故事裏，畫家躺在牀上凝視着天花板，看着看着，畫面突然被色彩斑斕的光點燃。

再分享另一個絕美瞬間：

第三個故事，記者報道一宗綁架案。

當被綁架的小男孩問門外羅南飾演的妓女，她眼睛是什麼顏色？

羅南坐在一旁猶豫了幾秒，俯下身子看向小男孩。

一瞬間她的藍眼紅唇閃現，誰不被這畫面美到哇。 

好玩的是，安德森還能把一部真人電影生生拍成真人動畫電影。

影片里人物的動作總夾帶着定格動畫裏會有的機械和不真實感。

只看不聽音，都能感受到他們動作中自帶鼓點BGM。

《布達佩斯大飯店》中，從安德森現場的調教演員動作就可以看到。

他對演員肢體動作的要求，細微到一個轉頭的幅度和速度。

演員在他的手裏更像是玩偶。（沒有説安德森不尊重演員的意思）

説到這點，就不得不提一嘴法國電影大師，羅伯特·佈列松。

可能你以為我打錯名字了，畢竟這倆人乍一看是兩個極端。

佈列松拍片追求極簡主義，場景簡單，背景音簡單，有時候整部片甚至就在一個佈景內搞定。

安德森的電影裏則是盡顯繁複的，裝點起來不會放過任何一個角落。

但注意了，這兩種極端都指向了導演的同個特質——

控制狂。

雖然在演員選擇上，佈列松向來喜歡用非職業演員，安德森則差不多包攬了一票奧斯卡明星。

佈列松對演員的調教也是出了名的刁鑽。演員在他那NG幾十次是家常便飯。

他和安德森很相似的一點是，演員在他們的鏡頭裏，都有很強木偶人的觀感——

動作不僅精簡，還很精準，從肢體到眼神都如此，像是有無數隱形提線操控着他們。

出演過佈列松電影的演員在採訪裏就透露過，佈列松對演員動作的控制具體到該怎麼拿起杯子：

如果他像這樣拿起杯子

是這樣的，而不是從這邊過來

每個動作都分析過

説起安德森，大家都愛説他是個戀物癖。

但在肉叔眼裏，他更像一個大玩具家。

影片中出現的所有物件，包括演員，都是他拿捏的對象。

他的內心似乎一直是一個不願長大的孩子。

固執地打造着離現實總有一步之遙的夢。

反覆沉浸其中，不厭煩地把玩着那裏的一切。

他在不捨什麼嗎？

《法蘭西特派》，已經是安德森的第十部長片。

文章開頭也提到，這是他獻給《紐約客》的一封情書。

其實一路過來，多情的安德森小哥已經寫過好幾封“情書”，表白不同的人。

如果細想，你會發現：

每一封情書，都有着同樣的母題——

懷舊，悼亡。

但有意思的是，他十部長片無一例外都是喜劇類型。

那麼問題來了——

為什麼韋斯·安德森如此熱衷於在喜劇裏拍悼亡？

墓地和送葬場景在他以往的片子裏多次出現。

《青春年少》裏費舍爾失落地坐在母親的墳前。

《布達佩斯大飯店》裏主人公的真愛的離世。

《天才一族》裏一家人送走病逝的父親。

再到他最新這部《法蘭西特派》裏開頭，主編安詳地躺在棺木中。

在他極其精緻的糖果色包裝裏，總有憂鬱的情緒如溪流般不斷湧動。

不搶戲卻也不容忽視。

安德森追悼的亡者也從來不僅限於人。

更是那些丟失了的、找不回的東西，有形或無形。

《了不起的狐狸爸爸》裏，懷念的是一種對標自由的野性。

所以在片尾，狐狸爸爸騎着摩托車，看向站在山頂佇立的狼時，他怔住了，熱淚盈眶。

那是他全片都在找尋，卻再也回不去的野性。

《布達佩斯大飯店》裏説的是茨威格式的“昨日的世界”。

回到《法蘭西特派》。

甜茶主演的第二個短片。

安德森説過這段是他想拍1968年的五月革命，而在眾多運動議題中，他選取的是最荒誕的一個——

學生們組織抗議“禁止男學生進入女生宿舍”。

這個題選得很是他的風格，一整個莫名其妙。

這種戲謔的方式，起初看似諷刺了把左翼青年激進的愚蠢，但其實想捕捉的還是——

青春年少時的理想主義和一腔熱忱。

直到影片的最後一個短片，藉由吃了毒蘿蔔躺在病牀上的廚師之口，安德森終於一句點題：

找尋着丟失之物，懷念着身後的遺落

剛從死門關裏被拉回來的廚師，沒有感慨人生，而是仔細地回味起那個毒蘿蔔的味道。

是因為味道特別好嗎？

並不是。

它苦澀，發黴，辛辣，各種怪味都沾一點，甚至還有毒。

可它是獨特的。

是一種在他這個年紀太難遇到的味道。

説美食的味道，説的也是人生的況味。

我們不捨的、追悼的，從來不是完美的昨日。

而是一種過去便難再有的體驗。

影片裏主編還有另一句信條：No crying. （禁止哭泣。）

這也映照了安德森拍他世界裏的失落時，從來都不顯沉重。

因為只要故事還有人在講述。

那些失落的人與物。

將會永存。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦