太多人想讓他閉嘴了_風聞

來源 | 搖滾客

異鄉人音樂：李健 - 拾光

今日BGM，《異鄉人》，李健

新年伊始，一個91老頭的新年祝詞突然在年輕人中火了。

記者問許倬雲去年最大的成就是什麼？

先生説：“2021年最有成就感的事情，居然可以不疼痛了。”

我仔細看了青年人對許倬雲的提問：

有大三學生問，自己什麼都沒有做到極致，導致自己碌碌無為，怎樣才能成為一個內心豐富且有力量的人？

有人問為何如今寒門再難出貴子？

也有80後靠自己紮根城市，內心卻總有一種匱乏感。這種金錢無法磨平的落差感，該咋辦？

都是現實而具體的困惑。

在這個精英消解的年代，曾經被送上神壇的，幾乎都被踢進糞坑了。

很難想象這樣一個遠隔重洋、鑽進故紙堆裏研究的年邁老人，會成為新一代青年偶像。

前年接受《十三邀》採訪時，當時89歲的許倬雲剛摔了一跤，連正常採訪都沒法弄。

和許知遠站在一起時，這個生來殘疾的老人甚至只有對方一半高。

但這不妨礙他是思想上的巨人。

許倬雲是難得橫跨過新舊之交的社會、對比過東西方文化做研究的學者。

太多人想要他閉嘴了，曾經母親最擔心的就是兒子有一天會莫名消失。

1969年，許倬雲收到匹茲堡大學的邀請，本來是做訪問教授的，卻被迫留在那裏。

當今社會從不缺會説漂亮話的。

但真正睜開過眼的，不多。

睜開眼後還敢説真話的，更少。

前年上《十三邀》時，許倬雲就犀利指出世界全球性的問題是：

人找不到目的。

現在看情況只會更糟。

全球性的疫情、國與國的爭端、人和人之間的摩擦從未如此多。

以前覺得所謂大環境不好只是一句虛話，可當你看着周圍漸漸空了的辦公桌，真的很難不害怕下一個會不會是我？

這種對未來的焦慮未必會成真，但看着暫時望不到頭的疫情和引發的種種亂象，很難不憋出一句：到底什麼時候是個頭？

如果只引用許倬雲給出的答案，其實也算某種高級雞湯，這樣的話我隨便都能找出幾百句。

但同樣的話必須得是許倬雲説，他説出來才是定心丸。

因為他用一生踐行了這句話，最終證明這是可行的。

許倬雲先天發育不良，如果不是出生在大家族，他沒資格活下去的。

7歲前他只能坐在椅子上，8歲時全面抗戰開始。

某次逃難途中，挑着許倬雲的一個挑夫突然倒地而亡。前面的隊伍已經走出很遠，另一個挑夫趕緊去追。

年幼的許倬雲只能坐在翻倒的揹簍裏，在深夜野地裏，身旁是死去的挑夫旁。

死在許倬雲的童年裏並不算大事。

日軍大轟炸，他躲在防空洞裏。一出防空洞看到樹上掛着一條人腿、無頭的女屍還在哺育嬰兒。

不能説他不怕死，但比死亡更可怕的是，等待死亡的過程。

我不知道那晚枯等家人找來的許倬雲在想什麼？家人還會來嗎？如果先被鬼子發現呢？或者被餓極了的野獸吃掉？

多年後許倬雲説過一個故事：

又是逃難，走了整整兩天才走到山頂。

山頂羣峯低頭，風壓得樹都長不高了，此刻天地蒼蒼莽莽，他卻只感覺害怕。

可下山走到村子裏，兩邊開滿夾竹桃，耳邊盡是孩子嬉鬧和狗叫聲。

原來宇宙和生命，不過一個山頭的距離。

那一刻他才明白，我們每個人的命，都是和老天搶來的。

能活着，就不能白活。

後來仗打完了，能活了，但怎麼活？

許倬雲青年時在醫院治腿，遇見一個20歲左右的女孩。

這不是一個愛情故事，因為姑娘身材只有7、8歲孩童那麼大，她不能動只能被綁在輪椅裏。

原來青春和衰老可以沒間隔的。

女孩還能活着確實很幸運，但她渴望的愛、渴望別人的注意、渴望別人的讚美，永遠得不到。

原來一個人光活着是痛苦的，他還得知道自己為何而活？

“往裏走，先安頓自己。”

這是許倬雲的人生哲學。

他上學成績好拿到了獎學金，可身體殘疾別人不肯給錢。成績再好怎樣，還不是個殘廢？

學校老師都替他鳴不平，許倬雲説：我並沒有失掉什麼，我還是我。

要結婚了，親戚都覺得他隨便買個鄉下老婆能生娃管家就算了。

許倬雲不肯，“為什麼？我為什麼要那樣就行了？”

他確實是殘廢，可他靠着一條廢腿遠渡重洋去異國求學。學院的樓梯那麼長，他用屁股也能一步步挪進課堂。

至於愛情，他要的不是一般談戀愛，而是心靈上的來往。

太太孫曼裏麗曾是他的學生，但倆人並不是師生戀或者某種權利的產物。

多年後許知遠採訪許倬雲，已經滿頭白髮的許夫人笑着對鏡頭説：

“因為他穩定，所以我穩定”。

往裏走，先安頓自己。

關於許倬雲的第二個故事，我想談談他和王小波的師徒情。

關於王小波的拽事已經太多。

而許倬雲看到的王小波，是個要努力賺錢吃飯的普通人。

如果不是許倬雲把《黃金時代》推薦給《聯合報》，最後拿到大獎和一筆豐厚的獎金。

王小波不會決心辭去公職，專職寫小説。

任何年代想靠賣字養活自己都很困難，即使李銀河認為王小波可能是“中國諾貝爾文學獎第一人”，寧願一邊讀博士、一邊做助教，週末還要去餐館打工來供養丈夫。

王小波仍要面對賺不到錢、吃不上飯的實際困難。

即使家人為了幫他圓夢自費出版了他在美國寫的《唐人故事》，可書賣不出去，最後出版商把書名改成了《唐人秘傳故事》。

傷了自尊的王小波此後三年沒再出書。

許倬雲幫王小波推書，不是出於人情世故。

因為多年前匹茲堡大學下午“一對一開小灶”的課堂上，曾有這樣一對師生：

王小波心臟不好，坐姿鬆鬆散散；許倬雲從來坐不直，師生二人東倒西歪，倒也自由自在。

兩顆殘缺之肉體，卻碰撞出真正自由之靈魂。

許倬雲幫王小波，因為他的老師們也在做同樣的事。

每個誇許倬雲牛的人，都會強調他敢在台灣政府搞白色恐怖時期，公然和官僚系統鬥。

他出任台大歷史系主任的第一件事，就是把“國大代表”、“立法委員”的課程取消，一年後乾脆停聘，這在當時絕對是捅了馬蜂窩。

他敢直接對蔣經國説：思想管制不得，永遠管制不得，就是秦始皇想管思想也失敗。

那個年代一個自由主義分子很容易莫名失蹤。

但許倬雲不怕被永遠封口，因為他的師長們和他一樣。

王世傑，敢把蔣介石的批條退回來；

傅斯年，是能攻下宋子文、孔祥熙的人。

一批批真正有骨氣的大寫之人，用肉身抵抗官僚的愚民政策，堅持人心之自由。

“自由之精神、獨立之思想”。

所以許倬雲一直強調社會關係的重要性：

“守住自己，再尋找朋友”。

這不是那套惡臭的“人脈論”。

而是越迷茫、越痛苦的日子，人越要在生活中找到真實而具體的連接。

人是社會性動物，個人永遠不可能獨立於社會而存在。

多年前許倬雲的一句話，讓世人看到了小波的《黃金時代》。

多年後出身小鎮的我，偶然看到小波的《特立獨行的豬》。

這篇文我記了十年，即使文章在説文革之事，可小鎮中憋悶到喘不過氣的我，才明白原來我可以做一隻不被人設置生活的豬。

立住自己、力住社會關係，就有抵抗未來的本錢了嗎？

這話誰也沒法打包票。

所以我更喜歡許老的新年致辭，總結去年最大的成就，不是賺到多少錢、贏了多少名，而是一個似乎不太拿的上台面的“身體居然可以不痛了”。

許倬雲的一生都被病痛困擾：

年幼時只能坐在椅子上看螞蟻搬家；

打仗時他被挑夫揹着，隨時可能被放棄；

1989年做了大手術後身體便一天天糟下去。

前年《十三邀》採訪時他説自己摔了一跤，連正常的採訪都做不了。

我想去年他已經做好了迎接死亡的準備。

但今年新科技治一治，居然可以不太痛了。

其實老先生想説的是：人生起伏，你得淡定。

他一個終生被框死在輪椅裏的殘缺之身，在某些社會達爾文主義者的眼裏，早該被人道毀滅。

但你不能自我放棄。

就像童年時別的孩子都在瘋，他只能坐在椅子上無聊看螞蟻，確實很慘。

可他研究小小螞蟻搬家，發現這居然也是個小社會。

一切無關外物，只在自身。

許倬雲看過那麼多史書、走過那麼多條前人走的路，也終於能夠淡定：

世界如同過去一樣，永遠有難測的風雲要來。

風雲變化是暫時的，也是永久的。

時刻自省、自己戒備的心情。

大福來，你能接得住；

大難來，你可以擋得住；

或許這才是許倬雲能成為新一代青年導師的最終原因：

他戳破了現代社會的本質：這一切都是被導演出來的文化。

我們像機器一樣被灌輸所謂美好未來的樣本。

更好的房子、更多的票子…

經濟形勢好的時候，每個人都覺得自己人定勝天。

但疫情和經濟下行戳破了虛幻的泡泡。一切向錢看齊、錢可以解決一切的價值觀行不通了，全社會迷茫了。

許倬雲是個老派人，他堅持的是中國傳統文化中的“自省”，人要超脱於外物，獲得一種inner peace。

錢好賺時他説錢不重要，所有人都會覺得他是活在過去的老古板。

錢不好賺了，全社會迷茫了，他説人得有超脱於金錢的追求，所有人又在抄他的名人名言。

多少人想要他閉嘴，只有許倬雲從沒變過。

恰恰是他的淡定，讓你穩定。

二十來歲的時候，要理解你是個完整的人；

下面一輩子“完整的人”這四個字，是你的責任。

保持你的完整，不屈服、不腐化、不猥瑣，你是頂天立地的人。

世界如同過去一樣，永遠有許多難測的風雲要來。

所以更要有一種教育，養成遠見，能超越你未見。

世界改變，因你而存在。

世界缺一點，因你而不在。

點擊「搖滾客」閲讀原文