來地球75年，大衞鮑伊依然是迷人又危險的搖滾傳奇_風聞

　　日本作家在他描述同性之愛的小説《禁色》裏面寫到：“藝術家不得不偽裝真情，和普通人不得不偽裝真情，兩者的目的可以説恰恰相反。藝術家為了顯示而偽裝，普通人為了隱蔽而偽裝”。

　　對於我而言，大衞·鮑伊就是這樣一個**“為了表現而去偽裝”**的偉大藝術家。

　　從1964發行第一首單曲到2016年不幸因肝癌去世，在他漫長的搖滾生涯中，他時而是外星雙性搖滾明星Ziggy Stardust（齊格·星塵），時而是面着閃電妝的Aladdin Sane，時而是迷人的Thin White Duke（消瘦的白公爵），時而是穿着紅舞鞋隨藍調起舞的The Elephant（象人）。

　　直至今天，你仍然很難給出詞彙將他輕易地定義，他是一個神秘且危險的男人，不，生物。

　　他是搖滾偶像，華麗搖滾的開創者，他將先鋒的藝術理念帶入搖滾樂之中。

　　他是搖滾變色龍，遊走於實驗與流行，他的音樂，電影，舞台劇的靈感可以是來自尼采，超現實主義甚至是東方的佛學。

　　他是漫畫《JoJo的奇妙歷險》中吉良吉影的人物原型，他在BBC評選的一百大英國人中排名第二十九，他的音樂理念就像他的人一樣難以捉摸，他時而探索內心時而遊蕩宇宙，他就是大衞·鮑伊。

　　我現在要講的，是他生涯之中最重要一個“替身使者”—齊格·星塵（Ziggy Stardust）的誕生故事。

　　1972年，那一年在英倫三島的上百萬間客廳裏，觀眾們在電視機前面見證了一個虛擬外星搖滾偶像—也是大衞·鮑伊扮演的第一個人物—**“齊格·星塵”**的誕生，他身着誇張的五彩太空服，留着鮮紅頭髮，踩着顏色豔麗的長筒靴，彷彿一個外星生物降臨了倫敦電視台。

　　這個“外星生物”僅僅在地球上待了一年，但地球上的音樂就此改變。

　　搖滾樂開始告別牛仔褲和披頭士髮型，開始變得華麗，充滿性暗示。“Ziggy Stardust”的誕生無疑給這個華麗的時代篇章做了最好的開幕演出。

　　他的形象是如此豐滿，如此性感迷人，要理清這位“虛擬搖滾巨星”誕生的脈絡，我們要把時間再往前推10年，狡猾而堅毅的眼神背後，大衞·鮑伊已經為這個形象的誕生準備了足足十年。

　　20歲時，倫敦男孩大衞·羅伯特·瓊斯（David Robert Jones）決定推出第一張個人同名專輯,為了方便起見，他把自己的名字改成了**“Bowie”**。這張專輯彙集了正統的流行音樂，也有一些古怪的嘗試，那首《The Laughing Gnome》裏面有怪異的童謠和地精詠唱。古怪的基因由此種下。

　　在這一時期，另一位英國流行文化巨星Anthoy Newley對鮑伊產生了巨大的影響，他是一個歌星，默劇演員，電影演員甚至出演過一些實驗性質的超現實主義短片，大衞·鮑伊企圖去模仿他，但沒有取得成功。直到他遇到了舞蹈老師Liddsay Kemp。

　　坎普是當時英國默劇和先鋒戲劇的中流砥柱，他也是一位優秀的舞蹈演員，企圖將日本傳統的歌舞伎表演融入現代舞蹈之中。他對於鮑伊的影響很大，他讓他明白瞭如何用舞蹈用身體去“驚豔”世人。

　　與此同時，他們合作的舞台劇《孔雀綠小丑》也將大衞·鮑伊帶入了倫敦的地下高知識分子同性戀圈，這個圈子可能從王爾德時期一直延續到現在，而鮑伊就像一個現代“王爾德”墜入花叢，後來人們回憶這段時光的時候，他們説鮑伊性慾旺盛。倘若你能夠合理地利用慾望，它的確能為你所用，帶來旺盛的創造力。

　　鮑伊在拍了一些電影甚至是廣告之後，遇到了一個時代的機遇。1969年，人類第一次登錄月球，大衞·鮑伊的單曲《Space Oddity》瞬間衝上了英國榜單的第五名。

　　歌曲生動地描述了一次火箭發射之旅，在2018年，Space X成功發射了全球最大的獵鷹重型火箭，創始人馬斯克將一輛特斯拉裝入火箭一起送入太空，車內中控台單曲循環播放着的就是這首《Space Oddity》,不出意外的話鮑伊的歌聲將和火箭一起探索無盡的宇宙，直到永遠…

　　鮑伊之後度過了很長一段時間的消沉時光，他蓄起長髮，拿起原聲吉他，唱起了folk songs（民謠），他很難把自己的上次成功歸結為實力所在，他焦慮着是否自己的走紅只是曇花一現，1970年他度過一段極度抑鬱的時間。還好，這次他有他的未婚妻—“假小子Angela”

　　Agela那時候是鮑伊的未婚妻，他幫助鮑伊打理形象方面的事宜，那個著名的“ziggy”髮型就是出自她之手，更重要的是他讓鮑伊勇敢了起來，那時候無論是搖滾還是主流文化，男子陰柔化的形象並不被看好，搖滾偶像們大多穿着牛仔褲和粗布衣服在舞台上表演着。

　　但鮑伊的妻子願意讓鮑伊嘗試點不一樣的，當她們兩個走在倫敦的大街上，對於老倫敦人帶來了難以想象的震撼，Angela像一個假小子一樣，剪着短髮，穿着牛仔褲，而鮑伊則留着拉斐爾式的長髮，穿着長裙，這張性別互換的照片看着非常有趣。

　　這種姿態的露面讓人很難不把鮑伊和同性戀者掛上鈎。儘管英國的同性戀小圈子不斷發展壯大，但總體上在那時還是一種完全的地下的狀態。

　　然而鮑伊不同，他後面在接受音樂雜誌《Melody Maker》採訪的時候，直接大方承認自己的性取向，一下子，大衞·鮑伊朦朧的性取向成了英國人民熱議的話題，甚至女性粉絲因此更為他瘋狂了，一定意義上説，大衞·鮑伊讓“同性戀”從紐約或者倫敦的小圈子裏走了出來，變得“流行”起來。

　　鮑伊開始第二次嘗試，他組建了重型搖滾樂隊The Hype，這應該是有史以來第一支華麗搖滾樂隊，比Marc Bolan第一次出現在電視還早了整整一年。毫無疑問他們失敗了，但是通過這次短暫的樂隊組合，鮑伊遇到了吉他手Mick Ronson。

　　之後鮑伊又推出了全新專輯《The man who sold the world》，毫無疑問這是一張水準一流的專輯，但是封面上穿着拉斐爾裙子，長髮飄飄的鮑伊會嚇跑當時候前來商店買唱片的絕大多數人，這張專輯並沒有取得成功，這不是一個男性熱衷於賣弄陰柔的時代。

　　但一定程度這是一件好事，它孕育出了那張《Ziggy Stardust》。接下來該解決日益拮据的經濟問題了，鮑伊碰到了Tony De Fries。

　　託尼老師致力於把鮑伊打造成一個國際巨星，這就需要去征服大洋彼岸的美國市場，在Tony 的牽頭下，鮑伊和美國音樂公司RCA簽訂了合約。

　　RCA也是非常倒黴了，後來大衞·鮑伊和樂隊在美國巡演的時候，一切都按照最高規格來，後來吉他手Mick回憶道**“因為我們當時穿着奇裝異服闖進了RCA的辦公室，提了許許多多的無理要求，我們的打扮把他們嚇壞了，他們只想讓我們快點離開，所以他們答應了我們所有的無理要求。****”**

　　在美國的這段時間，鮑伊花了大量時間和紐約的地下先鋒藝術團體待在一起，包括The Velvet Underground（地下絲絨）和安迪·沃霍爾，還有先鋒音樂家iggy，後來的“ziggy”或多或少有致敬他的色彩。

　　待在美國的時候他們私生活一度混亂到了頂點，鮑伊的未婚妻Agela回憶道：“我們在Hard Rock咖啡廳的廁所裏做愛，甚至和老闆一起”（Hard Rock咖啡廳似乎還在，大家有機會可以去“朝一下聖”）。總之鮑伊從紐約的反主流文化中吸收了大量的靈感。

　　從美國回來的鮑伊腦海中關於一個虛擬人物塑造逐漸成型，他打造了一件試驗品，他在Sombreno酒吧遇到了一個漂亮男孩Freddie Burretti,他是一個時尚設計師。鮑伊打造了一個徒有華麗外表的虛擬偶像“Arnold Corns”。

　　與此同時，鮑伊發佈了一張“天才專輯”《Hornky Dordy》,這是第一次，吉他手Mick Ronson，鼓手Woody Woodmansey，貝斯手Trevor Bolder集結在一起，他們歌唱着《Life on Mars》，這是1971年，這是一個新時代的前夜。

　　1972年，雖然鋪墊已久，但對於當時的聽眾，《The Rise and fall of Ziggy Stardust》（以下簡稱ziggy）就像一個外星怪物般橫空出世。在這張專輯中，大衞·鮑伊以“齊格·星塵”的形象示人，ta是一個化為人形的搖滾明星，他講述Ziggy被自己狂熱的歌迷所殺害，死後自己的精神力量鼓舞自己的歌迷，歌迷憤然反擊的故事。

　　這是一張成熟完整的概念專輯。專輯裏的第一首歌《Five Years》描述了一片荒涼的末世景象，有趣的是1960到70年代的英國，戰後的陰影還未消散完全，冷戰的陰霾早已在這片土地上飄蕩許久，執政黨的政策帶來了短期的經濟危機，如果你可以問問當時的年輕人：“你覺得世界末日遠嗎？”，“Five Years”可能是最保守的回答。

　　那時候的年輕人也早已聽膩了十年前的老派搖滾，新一茬的年輕人急需他們“自己的歌”，《Ziggy》一炮而紅。

　　《Ziggy》的成功來源於與時代氣質的吻合，更來源於傲視羣雄的製作水平。

　　大衞鮑伊在生涯前十年的時間裏，他就像一塊極度乾燥的海綿，吸收着周圍的一切有利資源，從傳統的戲劇，舞蹈，服裝，到先鋒的反主流文化，裝置藝術，集結了一批當時最厲害的樂手，在披頭士和Elton John錄音的Trident Studio打開了搖滾樂新的篇章。

　　大衞·鮑伊曾經這麼自己説過：我從來都是從別人身上拿東西，只是我知道最好的是哪些而已。

　　《ziggy》發行後不久鮑伊就開始英美兩地的巡演，在倫敦的彩虹大劇院，大衞跪在舞台上，舔着吉他手Mick的吉他，這是一個具有強烈性暗示的畫面。

　　那一場的大衞有點不滿意台下觀眾的表現，覺得他們不熱情，助理提醒他：“他們可能被你嚇壞了”。

　　觀眾們搞不明白台上的怪物來自哪裏，他就像另一個宇宙的產物。

　　1973年1月，大衞從美國回到英國倫敦，舉辦“Top of the Pops”巡演，他帶來了三張嶄新的專輯和一個嶄新的虛擬形象—Aladdin，你可以將它看做是美國版的ziggy，聽這一時期的歌曲時候總是讓我想到西蒙的二重唱版《寂靜之聲》（sound of silence），雖然表現方式相差甚遠，但都隱隱暗合當時的美國氣質，鮑伊能夠看見表面的絢麗，對於深層的潰爛與恐懼，他洞若觀火。

　　在這場巡演的最後一站—Hammersmith Odean，大衞在舞台中央宣佈了一個令無數歌迷心碎的消息：他和Ziggy 的合作到此結束，他選擇在巔峯時期脱下偽裝，他創造了這個怪物，但漸漸感到它也在反噬自己，他幾乎要成為迷幻藥的犧牲品，他親手創造的怪物，也由他在舞台上親手殺死。

　　大衞·鮑伊是個令人難以捉摸的傢伙，寫作這篇文章時，我常常想到同為英國人的王爾德，王爾德説：“美高於善，善勝過醜”，他們都有着對於美的狂熱追求，對於道德不屑一顧。

　　第一次看到大衞·鮑伊是在大島渚的電影《聖誕快樂·勞倫斯先生》之中，大衞·鮑伊和同為音樂家的坂本龍一演對手戲，大衞金髮碧眼，當他望向屏幕的時候我不知道他是惡魔的化身還是天使的化身。

　　王爾德説擺脱誘惑的唯一方法是向它屈服，而大衞的魅力源自於慾望與誘惑會在他面前屈服，他可以和魔鬼交易的同時與天使相吻。

　　參考資料：紀錄片《Ziggy Stardust》

　　《David Bowie：Five Years》

　　《David Bowie：Last Five Years》

　　(完)

　　文中圖片均來自於網絡