停，別用有色眼光看她_風聞

説件真事。

一名女病人這麼跟護士投訴：

摸我還不許我纏他了還

別笑話，有什麼可笑的呀

我又不是嫁不出去

別看我34歲 接吻我都不會呢

他和我接吻

那天我嘴巴都是話梅味兒

“他”，指的是女病人的主治醫生。

醫生真的對她做了這些事嗎？

有天，她又對護士説：

我們家有點冰毒，派出所沒找我媽吧？

我舅舅是販毒的，我三舅

你們家不也販嗎？

全員販毒？真的？

以上，其實都是紀錄片《生命緣》中，精神病人發病時説的話。

她混沌的思維，讓所有人都很無奈。

甚至把她自己都惹惱了——

清醒時的她也管不住混沌時的自己。

幾分鐘後，女病人好像意識到了什麼，哭起來了：

我老瘋

我老瘋還不如把我自己毀了呢……

無力感，讓這羣人的生存必須依賴於外界的干涉。

但對於真正關心他們的人（多是精神病患者的家屬）來説，想幫，卻也同樣地無力。

#這份“干涉”，到底有多難？#

先聊最近一部被定義為“驚悚片”的電影《內特拉姆》。

全程沒有任何高能畫面。

一個鬼沒有，一滴血不見，可就能讓你原地透心涼。

咋做到的？

紀實+反轉。

根據一位精神病患者的真實事件改編，鏡頭語言平實，但波瀾不驚下盡是驚悚的暗湧——

看的時候沒啥感覺，等反應過來掉一地雞皮疙瘩。

上來就是一個自帶雪花特效的十幾年前舊採訪，記者問被燒傷孩子：

你沒有吸取教訓嗎？

天真浪漫的孩子説：

有——

但我還會繼續玩。

淘氣？不只是淘氣。

十幾年後，屋頂冒煙，刺耳的炮仗聲中穿插着鄰居們的髒話。

是的，已經青壯年還玩着幼年危險遊戲的他，就是男主內特拉姆。

揹帶褲、凌亂頭髮，和他健碩的身材形成奇怪的對應：

內特拉姆有精神疾病。

他的媽媽倚靠在門口，表情凌厲，一臉嫌棄。

喊他吃飯，但語氣出奇平靜：

對於兒子的不可控，她早見怪不怪。

飯桌前，爸爸讓內特拉姆去換掉沾滿泥土的衣服。

媽媽不耐煩地想開吃，但爸爸温柔地安撫“等他一起吧。”

等來了內特拉姆，但還是“不正常”——

他脱得只剩下一條內褲就上飯桌了。

顯然，他不知道什麼叫“換衣服”。

即便只有死寂，我們也能從空氣中讀到媽媽的憤怒。

到這，你會有一種很強的感受：

“有病”的內特拉姆頂多只是表現無知，似乎毫無威脅；

真正隨時可能爆發情緒、危險的，是“沒病”的媽媽。

就説一場戲，媽媽帶內特拉姆去複診。

準確來説，複診不是為了“診”，是為了“藥”。

醫生詢問用藥效果，她回答“很好”。醫生追問：對他還是對你？

媽媽眼神閃躲：對所有人。

醫生轉向問內特拉姆本人：你是在和媽媽説話還是我？

但立刻被媽媽插話：傻瓜（明示內特拉姆閉嘴）。

媽媽還是很厭惡這個兒子。

醫生也察覺媽媽的暴戾，温婉地建議她該一起“看病”。

注意看這個表演：

一個皮笑肉不笑的提拉嘴角假動作後，她拒絕了。

她在崩潰邊緣，怎麼可能照看好內特拉姆？

正常的媽媽顯得“病態”，“有病的”內特拉姆反而看上去純良。

即使被嫌棄頭髮臭，他也總會主動去廚房擁抱忙碌的媽媽。

媽媽不給他買衝浪板，他就拿上修草機挨家挨户幫人除草，自力更生。

除草工作，還讓他認識了一個朋友——

一個温柔的成功女商人。

女商人覺得他雖然魯莽，但是很貼心很可愛。

但媽媽對這位難得的朋友表現出同款苛刻：

你是他什麼朋友？

你把他當男朋友還是兒子？

當着內特拉姆的面，媽媽還是習慣性當刺蝟，反覆刺激內特拉姆的病？

不，反轉來了。

媽媽為什麼會變得這麼尖酸刻薄呢？

她和女商人講了內特拉姆小時候的一件事。

除了玩炮仗，內特拉姆小時候還有別的興趣愛好：躲貓貓。

他喜歡躲在樂園的窗簾後，但有次，媽媽徹底找不到他了。

孩子丟了，當媽的肯定瘋了。

她邊哭邊找，陌生人都感受到她的崩潰，幫忙一起找。

可當絕望的媽媽返回車內嚎啕大哭時，後座有人在——

笑。

笑聲清脆、詭異。

是內特拉姆在笑。

從那時起，媽媽才真切體會到兒子與普通人的不同：

無關品德和智商，而是思維異常。

連陌生人都能感知母親的疼痛，但他卻無法理解親媽，甚至親自策劃了這場鬧劇，並在傷口上撒鹽——

這一切，他都不自知。

女富商聽完表情有些僵硬，顯然，她沒想過內特拉姆“不自知、不自控”的惡果。

而媽媽前面所有的尖鋭和“刻薄”，也被這個故事化解：

不同於女富商的盲目温柔，媽媽的做法雖然不對，卻異常真實。

她太瞭解內特拉姆的病了。

所以她也變得無力。

無能為力的擔心讓人絕望，所以她歇斯底里。

內特拉姆媽媽的無力，就是很多精神病患者家屬的縮影。

《人間世2》中有一集《籠中鳥》，一個女大學生突發雙向情感障礙。

她的爸爸從醫院離開，剛上電梯就情緒崩潰了：

都是我的錯

我和她媽吵吵鬧鬧可能影響到她

但你説不難過是假的

但我倒下了孩子就沒着落了

強撐着，就能緩解無力嗎？

上週肉叔寫過一個社會新聞：23歲精神殘疾女孩小輝被人為控制做低俗直播，折騰進ICU。

很多網友在評論指責家長監管不力。

實際上，小輝還有一個姐妹，也有精神疾病。

爸爸年近古稀不能工作，全家靠媽媽一個人做保潔。

小輝一發病就往外跑，家人根本無力看管。

病人家屬的無力，不是旁觀者幾句道貌岸然的“鍵盤文學”能解決的。

繼續開頭提到的，《生命緣》中幻想主治醫生喜歡自己的病人貝貝。

有天，她問主治的醫生付冰冰：

我是不是得了“鍾情妄想”？

付冰冰有些吃驚：

-你怎麼知道？

他們（護士們）告訴你的嗎？

“鍾情妄想”是個專業名……

-我學過

而且精神分裂裏邊

幻覺是永遠治不好的

貝貝又產生幻覺胡説八道了嗎？

不，這次她説的是真的。

她曾和付冰冰一樣，是北大醫學院的優秀學生。

但大學上一半，她就得病了，已經有十幾年的病史。

貝貝一發病，就像開頭那樣“污衊”付冰冰。

彈幕的觀眾都在同情醫生，但付冰冰根本沒空自憐，而是惋惜病人無法好轉：

一個年輕的優才生，本該好好工作為社會做貢獻，好好生活、該戀愛戀愛。

卻被幻覺折磨十幾年，只能待在醫院裏。

更讓付冰冰醫生痛心的是，該試的藥他都試了——

沒用。

注意付冰冰表情裏的一個小細節：

抿嘴。

這個小動作，是他的習慣了。如他所言：

無奈。

這也是很多精神科醫護人員的共同感受。

目前，很多精神疾病都找不到確切病因，無法對因下藥。

他們想幫自己的病人，但有些時候無從下手。

更多時候，對於住院的病人，醫護人員只能提供無微不至的呵護。

哄的：

有病人因為不信任而胡鬧，護士掏出紙筆給他寫起了保證書。

軟磨硬泡的：

有病人認為自己沒病而不肯不吃藥，每次發放藥，護士都要哄着檢查口腔。

一個從業多年的護士長説：

剛剛工作那會，帶她老師説“你越幹膽越小”。

以前她不懂，現在她懂了。

即使細心看護，還是怕病人突然自殘。

但最讓醫生無奈的，是病人治好了，依然無法迴歸社會。

有個年事已高的老爺爺，康復了。

但女兒以“精神病”為藉口，吞掉了老爺子的財產，消失了。

其實老爺爺兒女雙全，但都沒孝心。醫院一年能探視12次，才區區12次，他卻用不完——

兒女一年只來一次。

不是一天兩天，十年了

眼角有淚。

不來了，錢也不交了，把老人丟給了院方。

你會發現，精神病患者既需要家、醫院的監管。

但與此同時，家人的無力、醫生的無奈也確實存在。

精神疾病羣體還需要全社會的關注。

就像新聞報道中的小輝，她屬於精神殘疾二級患者。

根據中國殘疾人聯合會〔1995〕殘聯組聯字第61號文件和《世界衞生組織殘疾評定量表Ⅱ》(WHO-DASⅡ)的有關説明：

精神殘疾二級患者的適應行為重度障礙，能表達自己的基本需求，在監護下可以從事簡單勞動，但需要環境提供廣泛的支持。

而這份“廣泛支持”，目前，還遠不夠廣泛。

《內特拉姆》驚悚的，不只是對角色第一印象的反轉。

而是原本算不上危險的內特拉姆，一步步，被來自社會各方的不斷刺激。

最終釀成慘烈的惡果：

1996年4月28日，內特拉姆槍殺多人，被稱為“澳大利亞塔斯曼尼亞州亞瑟港的槍擊事件”。

共造成35人死亡，23人受傷。

無期判再多次，也無法挽回35條人命。

內特拉姆是怎麼一步步走向大崩潰的呢？

他在別人看來是古怪的——

社會關係空白，甚至只剩惡劣關係：

欺辱他的、恐懼他的、嫌棄他的……

唯一親近的，只有温柔的爸爸，和唯一的好友女富商。

但爸爸出問題了。

他用一輩子的積蓄想買一棟帶牧場的房子。

爸爸對這件事很執念，因為他覺得這既是他夢寐以求的生活，又能給內特拉姆一個安身之處。

但——

有人出高價捷足先登。

爸爸抑鬱自殺了。

而內特拉姆唯一的朋友女商人帶他去買車， 賣車銷售看他傻傻的也開始欺負他：

你最好別跟來

你他媽的小白痴

作為反饋，內特拉姆在試駕時，開始惡作劇扯方向盤。

這是一件極其危險的事情，又被銷售一頓爆罵。

內特拉姆的思維不正常，恐嚇不會讓他改變，只會助長他的錯誤。

某次，女富商帶着他去兜風時，他又惡作劇開始扯方向盤。

出車禍了。

唯一的朋友，死了。

接連打擊，讓他開始走向極端。

帶着女富商留下的一袋子錢，他開始到處非法囤槍。

最後，他開着女富商的車，來到爸爸夢寐以求的房子前——

停下、掏槍、進屋。

鏡頭拉得很遠，只在屋外。

幾聲“砰砰”後，一切恢復平靜。

這部片最驚悚的，不是內特拉姆瘋了。

而是內特拉姆本不該這麼瘋。

甚至瘋到從受害者，變成了施害者。

但這種“本不該”卻一直在發生。

對於精神病患者，有人害怕他們；有人輕視他們；有人嫌棄他們……

社會不接納，讓他們的好不容易得來的“正常”又變回“不正常”。

前面提到的雙向情感那障礙的女大學生，住院後情況明顯好轉。

學校老師來看望她，她非常開心，一見到老師就親切地擁抱，一直感謝老師的到來。

但她不知道的是——

老師是來勸爸爸讓她轉學的。

可以從高中隨便考個什麼專科

在當地去讀

小孩後面找個工作

我覺得隨便三五千對付一下

能湊合過就蠻好的

“隨便”、“對付”、“湊合”……

這些詞，怎麼聽怎麼透露着對小女孩人生價值的輕視。

在旁的醫生聽出校方的擔憂，但不太同意其觀點：

她首先是一個人

是一個人她就需要一個全面發展

現在她恢復效果不錯

我覺得就應該把她

當一個正常人看待會更好一些

但這個小女孩最終還是回到了貴州老家，她寫了一首詩：

要駕馭生活這條巨魚

你得有那種能力回去

回到你應該待得那個深潭裏

修養生息

去面對那些幽暗的

未知的、艱險的石塊

其實，我們誰不是和這個小女孩一樣，無時無刻都面對生活這條巨魚呢？

作為一個普通人的人渺小。

從這點上看，我們和生病的他們，並沒有太大差別。

與此同時，精神生病的人不一定就是軟弱，疾病有時由不得人。

但可以確定的是，為此把他們一棍子排除在“普通人”之外的那些人，反而一定是軟弱的。

因為他們興許少一點善意接納的勇氣。

精神生病的人，由於疾病本身的特殊性，家庭、醫院並不能從徹底解決他們的監護問題，來自社會氛圍的寬容，也極度重要。

那集關於精神病人的標題《籠中鳥》出自一位精神病人的詩。

他説：

我們每一個人都是一隻小鳥

或在天空，或在籠中

暫時能在天空飛的鳥兒很幸運。

也沒有一隻鳥兒，想被困於籠中。

精神病人無法飛出這個內心的籠子。

但外面的人。

或許，可以走近一點。

讓“籠中鳥”得以暫忘籠子的存在。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦