軒講：四大“肉霸”，如何管住美國人的嘴？_風聞

大家好，我是在觀網陪你看美國的谷智軒。自進入疫情時代，美國的肉價節節攀升，眼看要危及到美國人的“吃肉自由”了。最近，白宮終於點名了“罪魁禍首”——全美四大肉企壟斷市場，對養殖户、消費者兩頭薅羊毛，疫情期間利潤翻三倍，擱這兒發美利堅“國難財”呢？拜登大手一揮，撥了10億美元來反壟斷。肉企可不是吃素的，直接派代表批判白宮“不懂經濟”——搞搞清楚誰才是這國家的主人！有一説一，這四家“肉霸”萬一掉鏈子，普通美國人的餐桌，還真可能擺不上肉，所以當年“懂王”頂着疫情，也要催它們開工。事實上，美國“肉霸”獨大的現象，恰恰是政府一手慣出來的。本期《軒講》就來聊聊，美國政府如何放縱資本，壟斷了美國人吃肉的權利。拜登豪言要反壟斷，為何會變成“我反我自己”？

我們就以美國最具代表性的牛肉為例。一頭肉牛一生，從牧場變成餐桌上的牛排，需要這五個環節。今天聊的壟斷企業，出自屠宰加工這一環。他們的“致富經”有兩條主線，一是技術和社會進步，二是政治原因。

19世紀中期以前，美國的肉牛屠宰場以家庭作坊為主，英語叫mom and pop shop，爹媽店。依託小鎮熟人關係網，與牧場聯動。這種傳統經營模式的好處，是供應鏈的每一環都議價。買賣雙方地位平等，又是回頭客，一起賺錢好商量。但缺點也很明顯，牛肉無法長期保存，就地售賣市場有限。農户養一波賺一波，要靠老天爺賞飯。碰上極寒天氣和疫病，肉牛大規模死亡，就GG了，典型的農業社會特徵。

轉折在19世紀下半葉，工業革命帶來冷鏈技術的突破，又逢美國“西部大開發”，鐵路網鋪開建設。1857年，美國第一輛裝滿冰塊的“冷藏車”投入運營，各地沿着鐵路、碼頭，大建冷藏倉庫。“乾淨又衞生”的牛肉，終於能長距離、大規模售賣，尤其是賣到城市。紐約的資本家，吃上了得克薩斯的新鮮牛排。美國牧場的規模，也隨着市場一路擴張。19世紀末，全美三分之一的土地用於放牧，每四個美國人就有一人從事畜牧業。鐵路，成了牛肉行業的“生命線”，也敲開了壟斷的大門。

上世紀六十年代，電冰箱在美國家庭中普及，沃爾瑪等大型連鎖超市橫空出世。用保鮮膜包裝的“盒子肉”擺滿冷櫃，隨缺隨補。普通家庭既能儲存牛肉，又有豐富選擇，牛筋牛舌牛雜碎，任君挑選。這銷售渠道是打開了，但生產端的供應也得跟上。工業化給牛肉行業帶來的另一個改變——谷飼牛，應運而生。

美國大牧場的草飼牛，養殖週期長、受天候影響大。人們發現，在肉牛長大後到被宰殺前，大量餵食玉米等混合飼料，可以迅速養出“肥牛”。它們的脂肪含量更高，口感更好，尤其是適合大規模養殖。對企業來説，谷飼牛比起散養的草飼牛，好處多多。建牛棚節約土地，穀物飼料有政府補貼可拿。為了提高效率，牛棚不關燈，迫使肉牛沒日沒夜地“乾飯”，飼料管飽。養殖週期大大縮短、產量跟着上去了。再與肉臉廠聯動，養殖、屠宰加工一條龍，又省下中間的運輸成本。所以美國肉聯廠開始走向大型化、集中化，撐起了美國超市的貨架。相比之下，小型屠宰場產能有限，土地、勞工成本高，與動輒每天處理上萬頭肉牛的大廠一比，就落下風了。

這裏還要插一句，工業化生產，催生了牛肉的不同吃法。尤其是快餐品牌麥當勞，直接拉動牛肉消費增長。麥當勞1971年推出招牌——四分之一磅牛肉漢堡（Quarter Pounder），用碎牛肉做肉餅，搭上番茄醬、芥末醬與酸黃瓜，只賣60美分一個，很快風靡全美。70年代，美國人均牛肉消費量達到頂峯，大大超越雞肉、豬肉。工業化加工的碎牛肉，功不可沒。

説完了技術社會背景，接下來聊聊政治。事實上，肉類行業的壟斷，在美國古已有之，但很長一段時間裏，又沒有成為問題。

早在20世紀初，美國就形成了五大“肉類托拉斯”。它們投資建連鎖肉店、冷庫，還入股碼頭、鐵路，壟斷肉類銷售渠道，有點類似今天的大平台。這些老資本家，手段簡單粗暴，包攬養殖户的肉牛，不賣給我，就斷你財路。同時抬高市場肉價，兩頭利潤全都要。個體户撞上大資本，只能受欺負。一些農户去華盛頓告狀，政府真的出手管了。在威爾遜政府的“要求”下，五大“肉類托拉斯”主動退出零售超市、冷藏倉庫、鐵路，以及媒體等領域，認慫了。這麼一看，今天的美國反倒忘了曾爺爺輩的“初心”，屬實拉胯。

1921年，美國國會通過了《屠宰及堆料場法》，規定要打擊不正當競爭、欺壓養殖户的行為。大型肉企的市場份額超過40%，就可被視為壟斷。國會還指定美國農業部成立專門機構，監督執法。但執法過程需要與司法部、證監會聯動，埋下了鑽空子的伏筆。這部法律的落腳點，是保護牧場主的利益，放在當時的背景下，是合適的。無論如何，打擊肉類企業壟斷的大棒，美國政府一百年前就備好了，區別只在於用不用。

美國大肉企消停了50年，直到尼克松上台，開啓了“旋轉門”機制。他的農業部長巴茨，曾在大型農企當董事。此人信奉“不做大就滾蛋”，鼓勵企業搞規模化養殖，並安排聯邦政府補貼大豆、玉米等飼料。80年代，篤信“小政府”的里根上台，親手鬆綁了反壟斷監管的繩索。里根政府官員膜拜“芝加哥學派”，認為資本主義規則下，企業憑本事壟斷，政府非但不能管，還應該支持。“市場的力量”，能夠實現優勝劣汰，企業做大對消費者也是好事。這一邏輯簡單粗暴，把“反壟斷”措施的目標，從保護生產者，轉變成保護消費者。短期內，消費者享受了規模化生產帶來的降價。卻忽視了產業鏈的長期健康穩定。

當時的美國司法部助理部長巴克斯特，就是“芝加哥學派”的虔誠信徒，身為政府反壟斷的“執劍人”，內心卻認為不需要反壟斷，屬實諷刺。這一立場，被之後幾任美國政府繼承。從80年代起，美國肉企進入收購擴張的黃金時期。1978年的時候，美國的新四大“肉霸”，僅控制全美25%的肉牛屠宰，到了1992年，這個數字達到71%。現如今，全美80%以上的養殖肉牛的加工，都被這幾家控制了，遠超反壟斷法規定上限。

這期間，大型肉企靠垂直併購養殖農場，打通了供應鏈上游，對養殖户進行壓價，又橫向收購加工領域的競爭對手。別看美國超市裏有十幾個肉類品牌，給消費者提供了虛幻的選擇權。可這些品牌，最終都匯聚到四大“肉霸”手中。養殖户幾乎無法選擇其他買家。前面的五環生產鏈，大型肉企直接下場做肉牛培育，擠走了原來的農户，又兼併架子牛場，或者跟他們簽定期合同。一口價，不賣拉倒。農户失去議價權，既要保證穩定供應，又得自己承擔風險。結果上游的養殖户不斷出局。從1980年到2017年，全美40%的肉牛牧場關門，大多都是鄉村小型家庭牧場。如今美國人在吃肉上每花1美元，農場主只能拿到15美分，僅為1950年的三分之一。2020年疫情初期，美國每賣出一頭肉牛，“肉霸”們拿走550美元，而養殖户平均只能賺25美元。

事實上，美國政府為壟斷正名的“消費者至上”的説法，長期看已經不攻自破。從1970到1990年，美國肉製品的價格，一度伴隨工業化進程下跌，然後呈出幾十年上漲的趨勢，尤其是自2000年以來，平均肉價增速已經跑贏通脹。在國家層面，大型肉企形成垂直整合。四大“肉霸”旗下約50座巨型加工廠，包攬了全美98%的肉製品加工。

大型企業憑本事壟斷，慣出了各種毛病。比如，企業把加工廠建在郊區，因為那裏的工會勢力弱。他們又大量招收移民、黑人等廉價勞動力，不顧員工惡劣的工作環境，強壓最低工資、強制要求加班，都是家常便飯。一些工人在加工線上連軸轉十幾個小時，上廁所的時間都沒有，被迫穿尿布上班。許多移民沒有醫保，得了新冠也不讓請假。這些肉聯廠還肆意製造水、空氣污染，虐待動物，給肉牛打各種激素、抗生素。許多環保、動保、人權組織長期批判，但企業仗着壟斷地位與政治保護，理都懶得理。

類似的欺行霸市，不只發生在牛肉行業。有統計稱，由於大型肉企操控價格，美國家庭平均每年要為吃雞肉多花費330美元。目前全美90%的肉雞，來自大企業與個體户籤的合同養殖。這種合同採取“淘汰制”，説白了就是“內卷”。養殖户表現得好，就能得到企業的飼料、種雞優惠；產量排末尾的，就要被卡生產資料的脖子。結果全美七成合同養雞户，低於貧困標準線，大多瀕臨破產。他們的自殺率，是美國人平均數據的三倍。

再説豬肉行業吧。90年代末，史密斯菲爾德食品公司（Smithfield），只用了三年，就從全美第七豬肉生產商，蹦到了第一位。從80年代起，這家企業靠着幾十次收購，在豬肉行業做到“獨孤求敗”，監管層居然無動於衷。一百年前造好的反壟斷“大棒”，長期被束之高閣。等美國農業部終於意識到不對勁，要求司法部調查收購案，卻如石沉大海。前面提到的“芝加哥學派”曾主張，反壟斷是“技術問題”，一家企業是否構成壟斷，應該由法官，而不是社會大眾來決定。美國司法部為啥不吭聲，裏面大有門道。如果大家感興趣，我們可以專門出一期，講講美國司法界，法官如何幫企業“逆天改命”的那點事兒，想聽的扣1。

大型肉企的壟斷之路，表面上説是提高效率，卻導致加工這個關鍵環節高度集中，犧牲了供應鏈韌性。新冠疫情，只不過是壓倒駱駝的最後一根稻草。從2019年開始，美國肉類行業供應鏈的問題連續暴雷，先是泰森食品在堪薩斯州的加工廠失火，2020年是新冠疫情，去年大肉企又遭遇網絡勒索攻擊，加工廠三天兩頭停產，供應鏈陷入瓶頸。一邊超市斷貨、肉價上漲，另一邊，養殖户的生豬、生牛囤不下去，只能安樂死處理。可美國人總得吃肉呀，除了這些大廠，沒有別家能接盤。2020年4月，肉牛銷售價格自疫情暴發以來，降低了35%，農民虧大了，消費者也沒撈到好。同期美國平均肉價上漲了91%。這都2022年了，美國疫情還是一波賽過一波，肉聯廠始終不能滿負荷運轉，肉價上漲望不到頭。

講完美國肉類行業的壟斷史與後果，我們來預測下，拜登政府這波反壟斷能否成功。以下是私貨時間，大家兼聽則明，也歡迎在評論區發表看法。

我們的判斷是，拜登沒有這個能力，更沒有這個意願，去解決美國這個深層的“體制問題”。説白了，大型肉企對供應鏈有着不可替代性，一方面是生產技術上的優勢：大廠流水線的效率，直接碾壓小作坊屠宰場，跟經濟規律硬槓，拜登沒那麼蠢。另一方面，就要説到政治阻力了。

首先，正是因為多屆美國政府放任，甚至不斷“添柴加火”，這些肉企才做到了壟斷。企業反過來通過政治獻金，來鞏固自己的地位，才有了今天“尾大不掉”的成就。特朗普高喊“美國優先”，承諾幫美國農民開拓市場。可恰恰是在他任內，“肉霸”們迎來了真正的春天。美國曾經唯一的肉業監管機構，全稱叫糧食檢驗、包裝和牲畜飼養場管理局（GIPSA），我們就叫它“糧管局”。結果“懂王“”剛上任，就把“糧管局”取締了，還處處卡小型屠宰場的脖子，幫大企業壓制競爭對手。

特朗普政府規定，全美數百家小型屠宰場，產品必須接受嚴格的聯邦、州級檢查，否則不許出廠，只能自己吃。檢查條件極為苛刻，導致小屠宰場步履維艱。另一邊，特朗普政府又允許大型肉聯廠自查產品質量，免受聯邦監督。好傢伙，又是“我審我自己”。肉聯廠這邊呢，乾脆裁減安監員數量，最多砍了40%。如果養殖户接受不了定價被欺負，想告大型肉企呢？答案是，政府根本不讓你告！按聯邦政府規定，農户起訴大型肉企壟斷行為，必須滿足兩點前提，即這種行為傷害到了農户個人的利益，同時還傷害到整個牲畜/家禽行業的利益。個體户要想證明第二條，難上加難。“懂王”給壟斷肉企量身定製了一套“政治護甲”，拜登想打穿，恐怕是地獄難度的。

當然，美國政府不是一直“躺平”，也曾嘗試改變現狀。結果麼，大家都能猜到。2010年，奧巴馬政府就承諾加強監管，要賦予“糧管局”更大權力，打擊不正當競爭、欺壓養殖户的行為，結果被國會使了絆子。2010年，全美五大肉企加行業協會，一共花了779萬美金遊説。泰森食品一家就出了259萬。這錢花得那叫一個值，僅2013年，泰森食品靠豬牛雞肉漲價，就盈利7.8億美元。

這些大企業找國會議員時，除了出錢，甚至會動員他們選區的農户主動寫信。畢竟，農民自己都“心甘情願”反對政府加強監管，就能堵住反對者的嘴——我就是不喜歡“大政府”，我就是不要你保護我的利益，怎麼地？有美媒提到，一位養雞的老奶奶信誓旦旦地給議員寫信，稱如果加強監管，取消末尾淘汰機制，會讓一些養雞户變得更懶！看看人家多“內卷”啊。不過半年後，這位奶奶的養雞場，卻因為末位淘汰，關門大吉了。

2020年4月，特朗普簽署行政命令，將肉類供應上升到國家安全層面，強令肉聯廠頂着疫情開工。結果各廠前前後後死了500多員工。大型肉企藉機把自己，與美國“食物安全”強行綁定起來。可以預見，他們有各種理由抵抗拆分，供應鏈要斷啦、美國人餐桌擺不上肉啦，何患無辭。要知道，超市冷櫃裏的大牛排，代表了美國冷戰時大力宣傳的“美式生活方式”。對堅信“幹翻蘇聯”的老一代美國人來説，是驕傲的“集體記憶”。如果拜登反壟斷捅出簍子，批評者必然要大做文章。再説共和黨早就有人批拜登“通共”了，這可是關乎燈塔國“道路自信”的大問題啊。

而要拿一百年前的法，斬二十一世紀的“霸”，拜登需要搞反壟斷調查，證明四家大企業確實“有罪”，這中間漫長的法律戰，估計到他任期結束都沒準。按照大型肉企的説法，上下游價格波動，屬於“正常市場反應”，就算搞反壟斷調查，肉價一時半會兒也降不下去，消費者還是輸。也確實是大實話。在反對黨那邊，肉價漲，“通貨膨脹”才是標準答案，是拜登為掩蓋自己的執政無能，才“甩鍋”企業。

拜登説，肉類行業是沒有競爭的資本主義，是剝削。話很直白，但造成這一切的，恰恰是他之前的歷屆美國政府。美國的自然條件優渥，發展農業得天獨厚，牛肉出口更是一大“名片”，為什麼卻鬧到肉價瘋漲、壟斷“有理”的地步？要我説，底層還是美國“合法腐敗”的政商邏輯，與自由主義迷信“看不見的手”，所導致的必然結果，這都是根深蒂固的“體制問題”。但現在，吃肉這事兒迫在眉睫。我們中國人多吃兩口肉要被陰陽怪氣，可美國人那是一天不吃渾身難受。那拜登能怎麼辦呢？要我説，老老實實先把抗疫做好，保證肉聯廠穩定開工，短期內壓住肉價，為中期選舉“續命”吧。有人要問了，那長期怎麼辦呢？在一個資本公開對總統説“不”的國家，我們只有祝願資本家早日“良心發現”，多關心關心普通美國人的胃吧。

好了，以上就是本期《軒講》的全部內容，想要獲取節目文字版的小夥伴，歡迎關注我的公眾號@real谷智軒。新年新節目，不變的是我們分享知識的初衷，期待的是你們一鍵三連的衝動，我們下期再見！