被遺忘的“中國合夥人們”_風聞

90後陸續邁入30歲，成了“內卷”的中堅力量。

為逃避內卷，他們將考取編制“上岸”當作最佳途徑，並在那些渴望通過開店、自己做老闆逃離職場內卷的帖子下勸説對方不要創業。

創業對年輕人來説，意味着財富自由，媒體報道里面的創業神話，讓年輕人嚮往、沉迷。

但缺乏經驗，讓創業失敗成了他們追逐財富的必經之課。

根據有調研數據顯示，在國內創業型企業的平均壽命不到3年時間。作為經歷過全民創業浪潮的他們，每個人身邊都有創業致貧的朋友、同學。

在邁入30歲之際，他們覺得人生穩妥最重要。

本期顯微故事，邀請了一批曾經創業失敗的90後中浪，回顧他們的創業時代。

以下是關於他們的真實故事：

文 | 常寧寧

編輯 | 卓然

“在來西藏的路上，我想過把轉盤打偏一點。”

一休開車從雲貴高原入境西藏，在經過一些懸崖絕壁路段的時候，他有想過把車開下去，“這樣人死債就爛了。”

那時他第三次創業的失敗，畢業後所有的積蓄都沒了不説，還欠了高利貸10萬。

到西藏，是因為有人給他説，這邊錢好賺，包吃住，“每個月最低到手有5000元”。

急於賺錢還債的一休，開着車來到了西藏，變成了工地上的包工頭，一個月工資8000；另一面，他發現這裏有許多商機，於是計劃着找老朋友們借點資金東山再起，“創業嘛，不失敗個幾次怎麼可能成功？”

有知情的朋友接到借款電話後勸他，別折騰了，踏實點先還完錢吧。

聽罷這話，一休總嘆口氣，不再多言。他打心眼裏瞧不起這些“不上進”的老同學，“活該你們一輩子拿死工資。”

時間回到2015年，全球互聯網公司市值10強，中國佔了4席，進入世界前列。

大平台都在做眾籌，孵化器逐漸多了，創客活動也越來越多，很多機構都參與進來，越來越多大學應屆畢業生開始加入創客行列。

也是那一年，一休在畢業後第一個月就賺到了10萬人民幣，差不多等於同班去北漂同學一年的收入，以至於有人問過他，“你是在雲南搞什麼非法勾當嗎？”

圖 | 雲南洱海邊

“搞非法勾當能這麼輕鬆嗎？”一休反問，“還有什麼比創業來錢更快呢？”

創業來錢快，是一休關於畢業那年的全部記憶，“那種來快錢的感覺……”他眯起眼回憶，“很爽。”

2015年初，讀大四的一休接受了朋友的邀請，到雲南做徒步導遊，在此之前他組織過幾場徒步活動，小有名氣，“玩徒步的客人質量比較高，都是有錢人。”

雲南是喀斯特地貌，在這裏徒步更加危險，所以每次徒步活動結束後，參與者和領隊會產生生死之交的情誼。

通過在雲南當徒步領隊，一休接觸到了來自五湖四海的客人，這些人對挑戰雲南崎嶇的地貌出其的有興趣。

讓一休賺了10萬的“大客户”就是經由徒步隊朋友推薦而來的東北人，找一休分三次訂了100萬的中藥材。

“那大哥特別信任我”，東北買家將自己需要的藥材報給一休，一休代為跑到昆明螺螄灣批發市場去買貨、發貨，按照總價的10%拿提成。

這筆錢賺得非常輕鬆，看到卡里餘額猛然從4位數變成6位數的時候，一休就一個感受，“錢真好賺！”

後來又有幾個徒友回家託一休讓幫忙買中藥材，前前後後三四個月的時間，一休靠着倒騰中藥材就賺到了20萬。

此時他恰好畢業，瞅着這些零碎的訂單，他放棄了一家北京公司的offer，選擇“窩”在雲南開了一家淘寶，專門倒賣螺螄灣批發市場的中藥材，蓄力成為下一個馬雲。

在淘寶店開起來後，一休這麼形容兩個選擇的差別：“死工資一年賺得還沒我一次賺得多。”

這是2014年的時候一休不敢想的。

2014年的時候，一休還是一名大三學生，在中部一所不知名大學讀電子商務專業，夢想是能一進一家外貿公司，“薪水5000元就成”。

那正是電商蓬勃發展的時期，課上老師最愛用同樣不是名校出生的馬雲舉例，“電商這個行業是新興的行業，入行門檻低，好好幹就有可能往上爬，前途無量。説不定你們之中會出新一代電商之王。”

儘管一休財富頂峯時，也沒有超過馬雲的零頭，但也比同班同學的年薪多。隨即取代了馬雲，成為了老師口中“靠創業逆襲”的案例。

當他畢業三個月、到雲南的六個月後，賬户上已經躺了大約30萬人民幣的收入，每個月還有兩三萬的純收入。

隨後，紛湧而至的學弟學妹添加了一休，請教創業、稱他為“天才”。這些誇讚讓一休過片刻的恍惚，“創業成功真容易，當老闆真爽，活少錢多還不用看臉色，就像被天選中的一樣。“

當然一休不知道，同一時期遠在帝都的創業潮更盛，“天之驕子”更多。

有個叫楊童的學生，僅僅暑假實習了一個月，就拿到2000萬的投資。

昔日的“天之子”楊童早已成為山東國企裏面基層“小楊”，工作日上班8個小時，有4個小時都在蓋章。

單位上的大姨大媽知道他是北京985高校畢業的，加上長得俊俏，都喜歡説，“老楊家這孩子可以，從來都聽話。”

就連辦公室公認的難搞的主任的刁難，楊童也能承受。

只是有時候深夜在燒烤攤上喝多了，楊童會拍案而起，“辦公室那個主任算個屁，手下管的人還沒我當初管的人多。我創業的時候管10多個人，全公司老子説了算！”

楊童的創業生涯極短，從2015開始，次年9月宣告結束。

所以，有時候，回憶起創業時光，他會覺得這一場夢。

相比於前輩們兢兢業業在行業裏苦幹了多年，積累了一些經驗、人脈，思索再三做好權衡後再開始創業，楊童的創業之路簡單但卻魔幻的多，“大三那年，去實習了一個暑假，想到了一個很好的點子，然後就拿到了2000萬的投資。”

這一句充滿了“黑色幽默”的創業背後，現實更戲劇性。

彼時楊童是某985高校的學生，學藝術。

在大三的暑假，在美國讀書的發小回國與楊童小聚，此時房價也一路看漲，誕生了無數“炒房致富”的神話。

楊童和發小自然聊到了地產。兩個從未實際接觸過地產的學生，在搜腸刮肚“借鑑”所有從書本上看來的地產信息開始討論、批判地產，最後得出共識：地產這個行業不行了，“得靠互聯網創新”。

當時互聯網和地產是最熱門的兩個行業，每天都有“90後”、“高薪”、“融資”這種字眼刺激着大中國的眼球。

為了證明自己“地產擁抱互聯網是趨勢”的判斷是對的，楊童決定去地產公司實習，“更深入的瞭解這個行業”。

通過父親的關係，他隨即入職了一家大型地產公司集團實習；後來機緣巧合，楊童見到了集團總經理。

初生牛犢不怕虎、亦或者熱血使然，楊童把自己對於地產行業的分析和未來構想説給了老總。

按照楊童的設想，他要做一個平台，將所有的線上業務接入，按區域劃分，實現所有服務都能上門，沒成想，和中年老總一拍即合，老總説，“要不我出資，你來操作。”

於是7月初產生創業的想法的楊童，8月就拿到了投資意向，9月第一筆投資金額到賬，10月楊童的科技公司就開始運行了。

也因為創業，整個大四楊童大部分時間都呆在上海，連大四上學期的期末考試都沒參加；等第二年他回學校參加清考的時候，猛然發現：宿舍四個人，有三個人走上了創業道路，説話之間互相尊稱“總”，三句不離發財。

後來，學校還特地派學生記者採訪過楊童，把楊童寫進了書裏，那本書還記錄了創業浪潮下，學校另外幾十名學生創業者，這些創業者大多剛畢業，充滿激情，隨手一翻，便是他們抒發的“創業要趁早”、“不想創業的人永遠沒事業”等感悟。

在採訪那天，楊童詢問了下優秀畢業生的工資水平，裝作不經意的説：“哦，我在上海剛招了一個畢業生， 開了一萬多工資。”

與一休、楊童的創業者身份稍有些不同，張浩既是這場創業潮的參與者，也是推動者。

同時，他還是楊童的校友，兩個人同是學生會的成員，彼此認識，還被學校一起收錄至創業學生錦集裏。

從一開始，學計算機專業的張浩，就不看好楊童的項目，“不行的，楊童他不懂技術，準吹。”

因為這段評價，兩個人還鬧掰了。

但是，後來張浩沒想到，他精心考察過的創業項目只比楊童晚“吹”兩個月而已，同樣沒熬過2016年。

2015年的春招，即將畢業的張浩面臨選擇：去BAT月薪輕鬆過萬，或者創業。

在某巨頭公司實習過兩個月的張浩毫不猶豫的選擇了創業，“你知道巨頭工作效率多慢嗎？賊不自由。”

他形容自己實習的公司像是暮氣沉沉的老人，”做什麼事情都要彙報，就連買個工作用的耳機，都要2個月”。

言下之意，創業自由得多。

張浩參加的創業項目是做針對大學生眾籌的，他加入的時候，這個由學生創業者發起的創業已經在南方某大學城平穩運行一年、有36名全職員工，還請到過一個辯論節目躥紅公眾人物參與品牌線上活動，公眾號8個月做到了50萬粉絲。

這時候的張浩才21歲，以華北地區負責人的身份加入公司，除管理眾籌而來的幾個項目的運營及盈利外，並有一定的投資權。

在此之前，他的管理經驗來源於在學生會的兩年，以及兩個月的假期實習。

在張浩管理的項目中，有個水吧實體店，號稱要用新模式打倒加盟模式。

水吧裏，一整面牆提供給學生寫好了便箋紙往上面貼，張浩回憶，那些便箋紙裏，有許多人寫着“想創業”、“該不該創業”等等話語，而這些迷茫的字跡旁邊，都會有其他的筆跡留下的、類似於“趁年輕試一把”、“再不瘋狂就老了”的雞湯。

“浮躁”，是當時張浩對2015年北京畢業季的直觀感受。因為手裏握有一定資金，所以張浩還有投資人這重身份。

他還記得自己最忙碌的一天——忙着見來找投資的學生創業者，“從早到晚，每個小時見一個。”

而這些創業者，許多才大一大二，更有甚至從一進大學就在就在籌備休學、寫BP，連要做什麼行業、盈利模式都沒想好，就夾着一本創業指導、成功學的書，開始混跡創業圈。一些還沒脱離學生氣的孩子，故作老練的對他説，“今天就是來認識一下的，看看有沒有什麼創業機會。”

“這幫沒經驗的學生完全都是瞎搞。”張浩評價，但猛然想起自己也才脱離學生身份不久，他補充了一句，“這些大一大二的，就是為不想讀書找藉口。”

而張浩還記得，那年學校附近的書店，最暢銷的書類莫過於創業、銷售的類別；而《喬布斯傳》，光那年生日，他就收到了3本。

也是在生日那天閉眼睛吹蠟燭的時候，張浩許了一個“創業成功”的願望，説出這個願望後，有人問他如果創業失敗了怎麼辦。

一直自詡為對市場足夠了解的張浩聳聳肩：“我做好了隨時犧牲的準備。”

對於2015、2016年的記憶，楊婷有些模糊了，她只記得那年是紅色，是那種萬事都火熱的感覺。

當時準備出國讀研的楊婷，收到了許多邀請，“都是邀請當合夥人的。”

其中還有一家畫冊做的非常精美、印了許多高大上合作案例的文化傳播公司，邀請楊婷當總經理——這家公司窩在武漢光谷的住宅區裏，“加上總經理才兩個人”。

圖 | 曾經有許多創業公司藏匿於武漢光谷的住宅中

事實上，22歲的楊婷不覺得自己有什麼突出的地方，她甚至沒有實習經驗。

“為什麼選我？”在那家皮包公司的創始人打來第5個電話的時候，楊婷終於問了。

原來對方不僅希望楊婷能成為公司的CEO，“還要兼任法人”。

對方解釋，為了鼓勵大學生創業，本地政府針對大學生創業提出了許多優惠政策，包括一些免息貸款、低税政策和數萬元不等的創業補貼，這些補貼申請幾乎沒有門檻。

“只要企業法人是大學生應屆生或畢業兩年內的、申報人名下只有一個公司、創業項目和專業背景掛鈎即可”，他們希望楊婷能當一年的法人，幫他們申請到補貼和免息貸款。

**面對楊婷的遲疑，對方表示願意和楊婷簽訂“陰陽合同”：**陽的是公司轉到楊婷名下；陰的是公司一切經營後果仍由原法人承擔、並給楊婷5000元的酬勞，“你什麼都不用做，就是到時候用你名義申請，你籤個字就行了。”

楊婷這才發現，確實對自己發出“合夥”邀請的，都是文化傳媒類的公司，那些人都會問楊婷同一個問題：”同學，你的名下沒有公司吧？”

想到身邊許多還沒畢業的學生，已經成為了各種“總”，楊婷有些心動。對方似乎是察覺到了楊婷的動搖，發出邀請，“週六有個創業路演，要不你看看了再做決定。” 

週六楊婷如約而至。

圖 | 彼時許多創業項目誕生於XX創業咖啡館

那也是楊婷第一次觀看路演。

同她差不多年齡的年輕人按照號碼牌的數字，在簡陋的場地裏演説創業初衷，大部分的產品都能在世界上的某處找到原型，還有許多人講着講着就會紅了眼眶，開始對着台下的投資人，説自己多不容易。

雖然時隔多年後，有了一些閲歷的楊婷發現，這些雷同的故事在不同路演裏面出現過。

但是，那個下午，在那個簡陋、充滿了理想的味道的路演現場，她聽那些創業故事，聽得熱血澎湃，手都拍紅了。

活動結束後，楊婷應允了那份合同。

轉眼到了2018年。

從年初開始，創投圈就開始傳出“創業寒冬要來了”的信息，不少專業人士預言：大量的創業公司要死去。

實際上，在2015年的那個夏天，有很多創業的年輕人已經“死”去，他們創業失敗後，背上了鉅額債務，開始為還債奔波。

在工地勞作了一天的一休，終於得空躺在了牀上，然後拿起了手機——這是他今日內第一次拿起手機，今天是高利貸還賬的日子，身無分文的他不敢看手機。

三年前淘寶店開的風生水起的他，從沒料到生意場上“水”深：螺獅灣的老闆將自己的電話號碼和聯繫方式夾在了貨物裏，隨着貨物流到了客户手中。

從來不檢查貨物，認為和老闆“鐵磁”的一休就這樣被奪走了客户，“你説我們都合作了這麼多次，為什麼要計算我呢？”

後來，他還和朋友投資租下了獨棟民宅，在麗江開客棧，前前後後投了200萬，其中一休出了40萬——這是他這些年所有的積蓄，甚至還借了一些高利貸。

圖 | 大理洱海邊做民宿也是當年的風口

誰成想，這羣年輕人從來沒有過酒店行業背景的年輕人，以為民宿不受酒店規則管理，沒有辦理消防證，然後開業兩個月就遇上麗江的大整頓，客棧關門。

欠下高利貸的一休不得不遠去西藏賺錢，但是賺錢的速度遠比不上高利貸的滾利速度，“不創業怎麼還得上呢？”

於是到西藏領取了兩個月的工資後，一休決定繼續創業。這次，他撥通了許久未曾聯繫的朋友的電話，“我爸病了，急需用錢。”

他發現自己很難再去面對手頭這份穩定的工作，承認“賺慣了快錢的人，就再也踏實不下來了”。

踏實不下來的還有國企小楊，楊童的科技公司，被張浩一語中的，死於楊童不懂科技。

拿來的前兩筆投資燒完後，楊童出月薪5萬請來的技術總監，依舊沒把那個可以改變地產行業的產品做出來，地產老闆叫停了項目，楊童創業失敗了。

創業失敗楊童回到老家被父親安排進了國企，一個月公司到手四千出頭，比他在上海創業時一個月的油錢還少，“落差太大了。”

為此有接近半年的時間，楊童不得不去看心理醫生，他對着心理醫生反覆詰問：“每天重複國企的工作，有什麼意義？”

以至於楊童的父親不得不同意，等兒子“成熟”了，就再贊助他創業一次，而成熟的標誌就是能承擔責任——沒有什麼比結婚更顯得能承擔責任了。

經過半年的治療後，楊童開始相親、談戀愛，算是步入了正軌；在婚禮的前夕，還給張浩打了一個電話，問張浩在幹嘛，“順便請教開奶茶店的經驗。”

開奶茶店是楊童新物色的創業項目，楊父答應他入股20萬。

為了去了解行情，楊童輾轉聯繫到了當年鬧掰的張浩，一方面想學學開奶茶店的經驗，另一方面想和張浩重歸於好，“現在大家都成熟了，小孩子才鬧脾氣呢”。

接到楊童的電話的時候，張浩正在寫Q3季度總結，此刻的張浩在一家專做加盟的餐飲集團的市場部工作，就是2015年他管理水吧時，指明要“打倒”的加盟公司之一。

張浩一邊將創業時寫的幾萬字 “管理心得”從電腦中刪去，一邊跟楊童開玩笑：“操，你説當年寫這些紙上談兵的東西的人是傻逼嗎？”

當年他負責的那家水吧被周圍幾家連鎖店用低價、打折的方式搶走了許多客户，最終以收入付不起店租宣告失敗，那時候的張浩每天盯着對方的“特價牌”，成天睡不着覺，“這些價格還賺錢嗎？房租不要錢嗎？”

前些年他同樣用低價的方式，幫助加盟商擠垮了幾家店——這些店都是沒有經驗的學生開的，如今疫情更讓他覺得商業殘酷。

“你知道當時那學生的可憐樣嗎？”張浩原本想勸説楊童放棄開獨立品牌奶茶店專做加盟，這些天他腦海裏一直回憶着之前被自己擠走的那些沒有經驗的學生，他們如同之前張浩一樣，一面將“轉租”貼在店面的牆上，一面流着淚收拾店裏的殘局。

“過來人”張浩明白那種感覺，“就像是真的有人拿着把刀戳到心臟裏的疼。”

但是張浩沒有把勸説的話説出來，他想的是，“嗨，人家楊童打這個電話不就是拋出友誼的橄欖枝麼，至於像幾年前説真話反目麼？”

相比於一休、楊童、和張浩，楊婷無疑是最幸運的。

最後在簽訂那份“法人協議”的關頭，她退縮了，這份兼職被同校另外一個女生接下。

等兩年後楊婷研究生畢業回國參加同學聚會的時候才知道，那家公司補貼、貸款下來後，原法人直接捲款逃跑。

而所謂的陰陽合同，卻因為陰合同在蓋章時，對方耍了一個心眼，少了一個騎縫章，又沒其他的證據證明其效應，因此不具備法律效應。

女生作為“新法人”，最終找家裏要了8萬塊還上欠款，別無他法，“誰想年紀輕輕當老賴？”

而楊婷也發現，那些穿梭在校園裏的“總”們也在畢業後的一兩年裏，陸續的成為了其他公司的螺絲釘，絲毫看不出曾經的熱血。

陸續進入30歲的他們，形成了默契，對這些經歷絕口不提。