“竊·格瓦拉”不再叛逆_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2022-01-15 21:26

作者 | 南風窗記者 朱秋雨
發自廣西南寧
北湖北路街尾的三岔路口,新開了家燒烤店。消息傳遍了整個南寧市甚至廣西。原因是老闆的網紅效應——他曾在看守所受訪時放言:“打工是不可能打工的,這輩子不可能打工的。”
許多市民去湊了熱鬧。出租車司機老詹記得,去年11月份剛開張時人聲鼎沸。很多客人都打車來這裏,他也去嚐了鮮,“不怎麼好吃”,但他清楚,“最大的賣點是老闆”。

周某烤吧開業
老闆周立齊,在家裏四兄弟排行第三,人稱阿三,現在被人尊稱“三哥”。他有盜竊前科,從2007年開始,他四次被抓進監獄,卻罕見地在網絡走紅了10年。
2012年,南寧電視台報道的一則偷車慣犯新聞,讓“周某”成為全國焦點。被問為何要偷電瓶車,右手掛着手銬的他一臉輕鬆地説:“沒有錢了,肯定要做啊。”記者再問,你有手有腳,為什麼不打工。他回答了上述經典語錄,還説“看守所比家裏好多了,進了裏面去個個都是人才,説話又好聽,超喜歡在裏面!”
2020年4月18日,是周立齊服刑4年6個月、刑滿釋放的那天,監獄門外停滿了車,裏面的人等着和他簽約。對此,當地司法局早有預見,早上6點直接將他送回了家。
然而,家門外也圍着密密麻麻、帶着天價合同來的MCN機構。
他後來一一拒絕了。
1月4日,坐在周立齊持股的火鍋店,他對南風窗表示:“我要是簽約了,會跌得很慘。人家肯定會説大騙子,明明説這輩子不打工,最後簽了大公司。你認為還有人會喜歡我嗎?”

周立齊(南風窗記者 攝)
他身上擁有最兩極化的評價。反對者如老詹,認為他偷竊的經歷充滿負能量,卻憑幾句話一步登天。
可是,部分擁躉不管三七二十一,呼他“精神偶像”,誓不打工便説到做到。
周立齊符合近年湧現的倦怠、躺平、虛無的大眾情緒,但如果你看到了他的奔馳、助理和司機,又會疑惑:是誰將他推至高位,他的紅火為何如此有後勁?那些追捧他的人,到底是在追求什麼呢?
1
“周總”
沿着寬闊熱鬧的北湖北路往北走,經過幾處坑窪的路面在建工程,兩旁建築變得老舊,路燈開始黯淡時,“周某烤吧”就見到了。
這是周立齊2021年11月張羅開張的燒烤店,開業當天,廣西的好幾個網紅都來捧場:染着金黃色頭髮的“廣西羅志祥”、在快手有2500萬粉絲的許華升。用周立齊的話來説,他打進了廣西的網紅圈子,“和他們有一個52人的微信羣”。
衝他而來的人在當時擠滿了這個雙層烤吧。吃流量紅利的主播們端着手機在店門口候着,等他出現,就像在機場旅客出口等待偶像的粉絲,對他尖叫、跟拍、搭話——“周總打個招呼、打個招呼”。

某短視頻平台話題#周立齊播放次數達到1.5億次
食客亦掏出手機拍他的視頻,幾秒鐘。打上標題,“廣西最火網紅周某人,曾經説打工是不可能打工的,現在當上老闆”,上傳至短視頻平台,獲得了創賬號新高的幾萬、幾十萬點贊。
周立齊記得,有四五個主播連續一週站在店門外,將鏡頭對着“周某烤吧”和印着他頭像的黃色招牌直播,宣稱“一晚上就賣出了十幾萬的貨”。也有一些南寧當地人,説着南寧平語,卻聲稱他們從青島等省外城市特地過來,為的是有充足理由請他露面,與他碰杯、猜拳。

元旦假期,周某烤吧店門外(南風窗記者 攝)
但從12月底開始,烤吧門庭若市的盛況不再持續。服務員有大把的時間在店內站着,什麼都不做,甚至需要拿着菜單走出店外,招攬客人。記者抵達的元旦假期,哪怕在吃宵夜的黃金時間,店內上座率也不到一半。
稀疏的客人偶爾對服務員大呼小叫:“三哥呢,叫他出來給我見一下。”
周立齊解釋,生意低落是受疫情和氣温低的影響,“以前一天營業額4萬,現在只有七八千”。但他自稱瞭解餐飲行業的規律,“很多店在前三個月撐不下去了,(只要)撐過半年就能行”。

元旦假期,“周某烤吧”食客很少(南風窗記者 攝)
他看上去一點也不着急。烤吧的營業時間是下午6點至凌晨3點,沒事的時候,他會睡到自然醒——下午5、6點。儘管大多數時候他很難辦到——一到下午,應酬、談合作的邀約源源不斷。與他初次見面交談的前15分鐘裏,對話便被電話打斷了兩次,他給電話另一頭一致回覆,“等等,我安排下時間看看”。
“所以,學會時間安排很重要,”他自顧自地説,“要做的事情太多了。”
除了周某烤吧,周立齊又談下了一個魚頭火鍋店和電動車超市,均擔任股東。他熱衷於對記者展示這些成果:
前者,位於市中心一黃金商圈,以他為原型的卡通畫被繪在店內最顯眼位置,整整一面牆,畫像左邊有黑色大字標註“周某人XXX”。後者開在一個派出所隔壁,1月下旬正式開業,但發在抖音的宣傳預熱視頻已經有了上百萬播放量。

2020年11月12日,周立齊與某電動車簽約合影圖流出
更多時候,他被一眾商家追着露面、剪綵、拍視頻。他舉了個例子,2021年9月底,他受邀乘飛機赴瀋陽一酒廠,“小飛機到瀋陽時機身不穩,把我嚇了一跳”。他在瀋陽喝酒、直播帶貨,但“效果不好”,酒廠抖音賬號有5000多粉絲,只有二三十個在線觀看。
但12月初他去一個果園剪綵,僅僅是站在滿牆賀喜橫幅的工廠門口比了幾個勝利姿勢,視頻獲得了5.9萬個贊。“播放量上千萬。”他炫耀道。
像搭乘飛機又降落一樣,他迅速升值,搖身一變,成為像模像樣的周總。
2
“自己幹”
出獄的兩年時間,周立齊一直奔波在路上。不同於2020年對媒體説自己今後打算“在家務農”“種荷蘭豆”,他對南風窗記者講述的版本是,4月18日出獄後,他僅在家待了十多天,此後“跑到外面四處談合作”。
但他有自己的原則,不簽約、不賣身,拒絕成為代言人。“現在就(露面)一次兩次,但代言需要簽約一兩年的時間。網絡時代半年都不一樣了,還簽到一兩年,不實在,懂嗎?”更何況,“幾年時間代表了多少自由啊,人就像被關在養豬養雞那種籠子裏面一樣”。

2021年9月,周立齊在短視頻平台發佈的視頻中表示自己正在創業中
他因為同樣的理由拒絕了守候他的一眾直播機構。2020年4月剛出獄時,價值幾百萬的“橄欖枝”全都向他伸來,讓周立齊的家人心動。連二哥也跑來勸他:家裏條件太差,簽約有助改善家庭。他回敬,“有本事你自己去籤。”接着以自己不懂短視頻為由,全都回絕。
“簽了以後就完了”,周立齊已經猜得到結局,“你得了500萬,那些公司就要從你身上榨取5000萬、5個億的價值”。
他還是想自己幹。同村的堂弟,在南寧從事金融抵押的週日助成了他的團隊成員,幫他出謀劃策。
2020年6月,他入駐抖音、快手,發佈的第一則內容便是道歉聲明。坐在一堵斑駁的牆面前、穿着牛仔短褲,他對着鏡頭一臉嚴肅地道歉,説:“有些年輕人在模仿我。不要學我,做好你們自己的事情,好好生活。”

周立齊道歉,希望年輕人不要模仿自己
第一個視頻,漲了140萬粉絲,他甚至收到女粉絲留言,説要嫁給他。
接下來的一個月,他發佈了十餘條農村生活紀實,養雞、種地、懷念前女友阿珍……視頻不長、製作粗糙。有的時候,手上的文稿還會不經意地在鏡頭面前露出。
但追隨者依然瘋漲。快手粉絲漲至360萬,抖音也有60多萬。他在快手簡介處定下小目標,粉絲漲至418萬,寓意4月18日出獄的日子,開直播。
好景不長,“廣西阿三”的賬號被兩大平台封禁,周立齊也搞不明白原因,猜測是自己過去犯下的事,影響不好。他不感到遺憾,“好多千萬級別的網紅都被永久封禁了,這些人怎麼辦?”

周立齊快手直播功能被禁,隨後抖音、快手賬號都被封禁
話雖這麼説,周立齊並未全然放棄線上流量。他用周圍朋友的抖音號更新,至少有5個小號為其運轉。去年11月份,周立齊還用週日助的賬號開了次直播,“7、8萬粉絲的賬號又被炸沒了”。如今他學會低調,降低更新頻率。
線上的網紅之路沒完全走通,周立齊因此想要做實業。過去兩年,他最經常跑的地方是南寧青秀萬達,一個“電梯噌地一下,很快就到二十幾層”的地方。他坐在很多老闆的辦公室,喝下了很多杯過去不愛喝的苦茶,晚上又去應酬喝酒。
“我很喜歡,一點也不累。”在他看來,這和以前他在南寧火車站周圍混社會時做的“差不多”,“都要動腦筋讓別人相信你説的話”。儘管,以前他做城中村租房中介,從幾百塊的月租抽取提成。現在,他的一單生意可能就幾十萬起步。
3
追 捧
為了讓記者能夠深入地瞭解他目前的事業,周立齊主動提出,帶記者參加一場談合作的飯局。和堂弟週日助、親弟周立銅以及他的兩位朋友一道,我們在1月3日的傍晚7點,走進了南寧主城區一老牌高端酒店的貴賓房。
據周立齊説,組局者剛剛簽下酒店1至18層二十年的租約,如今正為一層的大廳找承包商。他想承包下來,做高端餐飲生意,或者以更高價格轉手給有錢老闆。總之,他想在飯局上拿下這場合作。
兩位組局的老總似乎沒有此意。他們讓周立齊坐在飯桌的主人位,和另一波競標者坐在同一張桌子。
觥籌交錯之際,大家開始打趣周立齊的金句,還有人趕忙掏出手機要求合影,“快來幫我拍一張,打工是不可能打工的”“沒想到見到真人,看他的新聞好多次了”。
周立齊比想象中冷靜,他沒有在店裏時的情緒高昂,時而舉杯來幾句場面話。他習慣了飯桌上的吹捧,而且這次喝了酒,不好談正事。
“有人説我這樣子不好,降低了身份。我説我的身份本來就那麼低,只要能搞到錢,沒什麼所謂。”他説。
他的自我姿態很低。但與談合作的狀態相反,現實生活中,周立齊接收更多的,是來自他人的追捧。
同村夥伴有的做了他的專屬司機,理由是周立齊沒考駕照,“我要是貿然開車被抓到了,出負面新聞就不好了”。有來自瀋陽的人自告奮勇,千里迢迢來到南寧,從親近週日助開始,誓要“打造三哥的品牌”。
現在,他自稱“三哥的助理”。

周立齊和他的助理在火鍋店裏拍視頻(南風窗記者 攝)
助理三十歲,叫趙子彤,他説自己在疫情期間做生意破產,微信頭像是個年輕女子抱着孩子的合照。他關注周立齊多年,結論是其商業價值遠遠未被發掘出來。“就憑打工是不可能打工一句話,他火了這麼多年,可見説出了多少中國人的心聲。”
趙子彤的另一個依據是,周立齊是百度貼吧“戒賭吧”的精神偶像,“貼吧裏,十個人起碼有兩個人用他做頭像”。最高峯時,戒賭吧有1400萬老哥老姐——這是吧裏行話,形容賭博輸光破產的人。但因“存在有害內容”,百度官方在2018年公告稱,暫停對該吧的服務。

2018年6月29日晚,百度貼吧發佈公告稱,暫停“戒賭吧”服務
“戒賭吧”伴隨着網絡賭博的發展逐漸壯大,成員在2013年至2017年飛速增長,眾多負債人士聚集於此抱團取暖。最早的時候,老哥們還會在自己有餘力時給別人打錢。
一則回憶“戒賭吧”的精華帖子寫道,ID名“星總”是吧裏最負盛名的慈善家,曾無數次給老哥打款,愛説“留卡號吧!”
再後來,網貸的泛濫加劇了老哥們“拆東牆補西牆”的速度。許多講述負債經歷的帖子下方,一連串回覆的都是提供借貸方式的微信號。有成員記錄道,“大家都一樣,因為債務復賭,想想幾千的工資、幾十萬的債務,不賭用什麼還?”
周立齊成為了那期間負債者的“偶像”,“打工是不可能打工的”精準戳中諸多賭徒的心態。老哥們甚至發現,周立齊的外形神似古巴革命英雄切·格瓦拉,給他綽號“竊·格瓦拉”。

2012年周立齊因偷盜電瓶車被抓獲,面對記者採訪時放言:“打工是不可能打工的,這輩子不可能打工的。”
這個梗很快在B站收到火爆效果,鬼畜的二次創作視頻讓周立齊在年輕羣體漸具名氣。
趙子彤觀察,周立齊的粉絲大多數為男性,最主要年齡段在23歲至35歲。
“比較崇拜他的人,喜歡不勞而獲的居多。愛賭的、愛買彩票的,喜歡盲目投資的、幻想一夜暴富的……”趙子彤説。
4
現 實
周立齊對媒體的態度很開放,只要聯繫上他,他都會配合採訪。但唯一的一點,助理趙子彤會跑過來強調,不能報道“負面”的內容,“負面的問題不好回答”。
他至今沒解釋何為負面,但團隊確實想對外界傳遞正能量形象。給周立齊拍照時,旁人會提醒,“不要抽煙。公眾人物抽煙會被平台封禁”。等他滅掉煙頭後,周立齊又會自覺拉下衣袖,遮擋住胳膊上的紋身。

周立齊在老家南寧市興寧區五塘鎮民政村刷着短視頻(南風窗記者 攝)
趙子彤也在努力“幹出一番事業”。他當前主要工作是為周立齊籌備一個公益組織,專門服務刑滿釋放人員,“以前很多服刑人員出來後會再犯,這個組織是為這些人提供就業培訓,或者幫扶其家屬等”。
他們的預想是,做好公益組織以後,團隊與南寧政府的合作將逐漸變多。等周立齊的形象得以扭轉,他本人在視頻平台會重新得到認可。
團隊強調正能量,是因為深知流量仍是其生存的基礎。過去兩年,周立齊與堂弟週日助各有一輛奔馳,“做生意要有車裝×”。他跟着廣西其他網紅一塊玩,自稱去廣州呆了快半年,“廣州兩萬塊一個月我都不夠花”。他過上了風光的生活,與以前盜竊、睡街截然相反的人生。

周立齊的奔馳車(圖源:受訪者朋友圈)
但對周立齊而言,幸運女神的眷顧並未如外界所料,給他帶來太多命運的變化。他對現實感到麻木。
他帶記者回到南寧東北部五塘鎮民政村的老家,奔馳車繞着坑窪的鄉道駛入村子深處,他在車內搖了搖頭,“這地方要100年以後才有前途”。
周立齊的家在村裏林立的磚房之中顯得矮小。一層樓,三間房,屋頂是瓦片的,“2009年起的,至今都沒變”。院子裏堆滿了母親從田邊撿來的,用來餵雞的爛菜葉。他走在前面,幫母親提了桶水,邊回頭對我説:“這才是現實版。”
“現實版的什麼?”
“現實版生活。”

周立齊與他的母親(南風窗記者 攝)
他一家有四兄弟,還有兩個大姐,共計六兄妹,最拔尖的有小學六年級學歷。除了家裏的女兒嫁出去以外,四兄弟至今未娶妻。大哥和二哥與父母住在小屋裏,“二哥以前去磚廠搬過磚,後來也不幹了。(幹這些活兒)不值得”。
從很小的時候開始,周立齊知道自己不是讀書的料。1998年,14歲,他一個人跑到南寧市區,想搞錢改善生活。那時他便意識到,自己和村子裏的人沒有共同話題,身體和靈魂均不再屬於這個村莊。

周立齊的家(南風窗記者 攝)
與他玩得最好的堂哥,也沒在打工。堂哥高瘦,脖子細長,説話聲音也細長,掉了一顆門牙。
他的家就在周立齊家的斜對門,有三層,是用低保的錢蓋的,還特地起了通向屋頂的樓梯。
堂哥也沒結婚,靠種地和養鴨為生,每天花幾個小時跑去市場買菜,有空時爬到屋頂望天,晚上約人喝酒,一天就這樣過去了。周立齊瞧不上這樣的生活,説他們腦子什麼都不用想,也沒見過世面。

1月5日,周立齊在南寧五塘鎮民政村的堂哥家閒聊(南風窗記者 攝)
他自認為出來社會久了,思想境界和堂哥們不同。我這時問他,2020年以後的生活,與以前相比,有什麼變化?
“都一樣的。”
“不覺得變得成功了嗎?”
“見的東西多了,我覺得都是一樣的,沒什麼區別。”
他後來解釋了一句,“別人都説,站得高望得遠,但站得越高,摔得越狠,可能摔得粉身碎骨。”