“竊·格瓦拉”不再叛逆_風聞

作者 | 南風窗記者 朱秋雨

發自廣西南寧

北湖北路街尾的三岔路口，新開了家燒烤店。消息傳遍了整個南寧市甚至廣西。原因是老闆的網紅效應——他曾在看守所受訪時放言：“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。”

許多市民去湊了熱鬧。出租車司機老詹記得，去年11月份剛開張時人聲鼎沸。很多客人都打車來這裏，他也去嚐了鮮，“不怎麼好吃”，但他清楚，“最大的賣點是老闆”。

周某烤吧開業

老闆周立齊，在家裏四兄弟排行第三，人稱阿三，現在被人尊稱“三哥”。他有盜竊前科，從2007年開始，他四次被抓進監獄，卻罕見地在網絡走紅了10年。

2012年，南寧電視台報道的一則偷車慣犯新聞，讓“周某”成為全國焦點。被問為何要偷電瓶車，右手掛着手銬的他一臉輕鬆地説：“沒有錢了，肯定要做啊。”記者再問，你有手有腳，為什麼不打工。他回答了上述經典語錄，還説“看守所比家裏好多了，進了裏面去個個都是人才，説話又好聽，超喜歡在裏面！”

2020年4月18日，是周立齊服刑4年6個月、刑滿釋放的那天，監獄門外停滿了車，裏面的人等着和他簽約。對此，當地司法局早有預見，早上6點直接將他送回了家。

然而，家門外也圍着密密麻麻、帶着天價合同來的MCN機構。

他後來一一拒絕了。

1月4日，坐在周立齊持股的火鍋店，他對南風窗表示：“我要是簽約了，會跌得很慘。人家肯定會説大騙子，明明説這輩子不打工，最後簽了大公司。你認為還有人會喜歡我嗎？”

周立齊（南風窗記者 攝）

他身上擁有最兩極化的評價。反對者如老詹，認為他偷竊的經歷充滿負能量，卻憑幾句話一步登天。

可是，部分擁躉不管三七二十一，呼他“精神偶像”，誓不打工便説到做到。

周立齊符合近年湧現的倦怠、躺平、虛無的大眾情緒，但如果你看到了他的奔馳、助理和司機，又會疑惑：是誰將他推至高位，他的紅火為何如此有後勁？那些追捧他的人，到底是在追求什麼呢？

1

“周總”

沿着寬闊熱鬧的北湖北路往北走，經過幾處坑窪的路面在建工程，兩旁建築變得老舊，路燈開始黯淡時，“周某烤吧”就見到了。 

這是周立齊2021年11月張羅開張的燒烤店，開業當天，廣西的好幾個網紅都來捧場：染着金黃色頭髮的“廣西羅志祥”、在快手有2500萬粉絲的許華升。用周立齊的話來説，他打進了廣西的網紅圈子，“和他們有一個52人的微信羣”。

衝他而來的人在當時擠滿了這個雙層烤吧。吃流量紅利的主播們端着手機在店門口候着，等他出現，就像在機場旅客出口等待偶像的粉絲，對他尖叫、跟拍、搭話——“周總打個招呼、打個招呼”。

某短視頻平台話題#周立齊播放次數達到1.5億次

食客亦掏出手機拍他的視頻，幾秒鐘。打上標題，“廣西最火網紅周某人，曾經説打工是不可能打工的，現在當上老闆”，上傳至短視頻平台，獲得了創賬號新高的幾萬、幾十萬點贊。 

周立齊記得，有四五個主播連續一週站在店門外，將鏡頭對着“周某烤吧”和印着他頭像的黃色招牌直播，宣稱“一晚上就賣出了十幾萬的貨”。也有一些南寧當地人，説着南寧平語，卻聲稱他們從青島等省外城市特地過來，為的是有充足理由請他露面，與他碰杯、猜拳。

元旦假期，周某烤吧店門外（南風窗記者 攝）

但從12月底開始，烤吧門庭若市的盛況不再持續。服務員有大把的時間在店內站着，什麼都不做，甚至需要拿着菜單走出店外，招攬客人。記者抵達的元旦假期，哪怕在吃宵夜的黃金時間，店內上座率也不到一半。

稀疏的客人偶爾對服務員大呼小叫：“三哥呢，叫他出來給我見一下。” 

周立齊解釋，生意低落是受疫情和氣温低的影響，“以前一天營業額4萬，現在只有七八千”。但他自稱瞭解餐飲行業的規律，“很多店在前三個月撐不下去了，（只要）撐過半年就能行”。

元旦假期，“周某烤吧”食客很少（南風窗記者 攝）

他看上去一點也不着急。烤吧的營業時間是下午6點至凌晨3點，沒事的時候，他會睡到自然醒——下午5、6點。儘管大多數時候他很難辦到——一到下午，應酬、談合作的邀約源源不斷。與他初次見面交談的前15分鐘裏，對話便被電話打斷了兩次，他給電話另一頭一致回覆，“等等，我安排下時間看看”。

“所以，學會時間安排很重要，”他自顧自地説，“要做的事情太多了。”

除了周某烤吧，周立齊又談下了一個魚頭火鍋店和電動車超市，均擔任股東。他熱衷於對記者展示這些成果： 

前者，位於市中心一黃金商圈，以他為原型的卡通畫被繪在店內最顯眼位置，整整一面牆，畫像左邊有黑色大字標註“周某人XXX”。後者開在一個派出所隔壁，1月下旬正式開業，但發在抖音的宣傳預熱視頻已經有了上百萬播放量。

2020年11月12日，周立齊與某電動車簽約合影圖流出

更多時候，他被一眾商家追着露面、剪綵、拍視頻。他舉了個例子，2021年9月底，他受邀乘飛機赴瀋陽一酒廠，“小飛機到瀋陽時機身不穩，把我嚇了一跳”。他在瀋陽喝酒、直播帶貨，但“效果不好”，酒廠抖音賬號有5000多粉絲，只有二三十個在線觀看。

但12月初他去一個果園剪綵，僅僅是站在滿牆賀喜橫幅的工廠門口比了幾個勝利姿勢，視頻獲得了5.9萬個贊。“播放量上千萬。”他炫耀道。

像搭乘飛機又降落一樣，他迅速升值，搖身一變，成為像模像樣的周總。

2

“自己幹”

出獄的兩年時間，周立齊一直奔波在路上。不同於2020年對媒體説自己今後打算“在家務農”“種荷蘭豆”，他對南風窗記者講述的版本是，4月18日出獄後，他僅在家待了十多天，此後“跑到外面四處談合作”。

但他有自己的原則，不簽約、不賣身，拒絕成為代言人。“現在就（露面）一次兩次，但代言需要簽約一兩年的時間。網絡時代半年都不一樣了，還簽到一兩年，不實在，懂嗎？”更何況，“幾年時間代表了多少自由啊，人就像被關在養豬養雞那種籠子裏面一樣”。

2021年9月，周立齊在短視頻平台發佈的視頻中表示自己正在創業中

他因為同樣的理由拒絕了守候他的一眾直播機構。2020年4月剛出獄時，價值幾百萬的“橄欖枝”全都向他伸來，讓周立齊的家人心動。連二哥也跑來勸他：家裏條件太差，簽約有助改善家庭。他回敬，“有本事你自己去籤。”接着以自己不懂短視頻為由，全都回絕。

“簽了以後就完了”，周立齊已經猜得到結局，“你得了500萬，那些公司就要從你身上榨取5000萬、5個億的價值”。

他還是想自己幹。同村的堂弟，在南寧從事金融抵押的週日助成了他的團隊成員，幫他出謀劃策。

2020年6月，他入駐抖音、快手，發佈的第一則內容便是道歉聲明。坐在一堵斑駁的牆面前、穿着牛仔短褲，他對着鏡頭一臉嚴肅地道歉，説：“有些年輕人在模仿我。不要學我，做好你們自己的事情，好好生活。”

周立齊道歉，希望年輕人不要模仿自己

第一個視頻，漲了140萬粉絲，他甚至收到女粉絲留言，説要嫁給他。

接下來的一個月，他發佈了十餘條農村生活紀實，養雞、種地、懷念前女友阿珍……視頻不長、製作粗糙。有的時候，手上的文稿還會不經意地在鏡頭面前露出。

但追隨者依然瘋漲。快手粉絲漲至360萬，抖音也有60多萬。他在快手簡介處定下小目標，粉絲漲至418萬，寓意4月18日出獄的日子，開直播。

好景不長，“廣西阿三”的賬號被兩大平台封禁，周立齊也搞不明白原因，猜測是自己過去犯下的事，影響不好。他不感到遺憾，“好多千萬級別的網紅都被永久封禁了，這些人怎麼辦？”

周立齊快手直播功能被禁，隨後抖音、快手賬號都被封禁

話雖這麼説，周立齊並未全然放棄線上流量。他用周圍朋友的抖音號更新，至少有5個小號為其運轉。去年11月份，周立齊還用週日助的賬號開了次直播，“7、8萬粉絲的賬號又被炸沒了”。如今他學會低調，降低更新頻率。

線上的網紅之路沒完全走通，周立齊因此想要做實業。過去兩年，他最經常跑的地方是南寧青秀萬達，一個“電梯噌地一下，很快就到二十幾層”的地方。他坐在很多老闆的辦公室，喝下了很多杯過去不愛喝的苦茶，晚上又去應酬喝酒。

“我很喜歡，一點也不累。”在他看來，這和以前他在南寧火車站周圍混社會時做的“差不多”，“都要動腦筋讓別人相信你説的話”。儘管，以前他做城中村租房中介，從幾百塊的月租抽取提成。現在，他的一單生意可能就幾十萬起步。

3

追 捧

為了讓記者能夠深入地瞭解他目前的事業，周立齊主動提出，帶記者參加一場談合作的飯局。和堂弟週日助、親弟周立銅以及他的兩位朋友一道，我們在1月3日的傍晚7點，走進了南寧主城區一老牌高端酒店的貴賓房。

據周立齊説，組局者剛剛簽下酒店1至18層二十年的租約，如今正為一層的大廳找承包商。他想承包下來，做高端餐飲生意，或者以更高價格轉手給有錢老闆。總之，他想在飯局上拿下這場合作。

兩位組局的老總似乎沒有此意。他們讓周立齊坐在飯桌的主人位，和另一波競標者坐在同一張桌子。

觥籌交錯之際，大家開始打趣周立齊的金句，還有人趕忙掏出手機要求合影，“快來幫我拍一張，打工是不可能打工的”“沒想到見到真人，看他的新聞好多次了”。

周立齊比想象中冷靜，他沒有在店裏時的情緒高昂，時而舉杯來幾句場面話。他習慣了飯桌上的吹捧，而且這次喝了酒，不好談正事。

“有人説我這樣子不好，降低了身份。我説我的身份本來就那麼低，只要能搞到錢，沒什麼所謂。”他説。

他的自我姿態很低。但與談合作的狀態相反，現實生活中，周立齊接收更多的，是來自他人的追捧。

同村夥伴有的做了他的專屬司機，理由是周立齊沒考駕照，“我要是貿然開車被抓到了，出負面新聞就不好了”。有來自瀋陽的人自告奮勇，千里迢迢來到南寧，從親近週日助開始，誓要“打造三哥的品牌”。

現在，他自稱“三哥的助理”。

周立齊和他的助理在火鍋店裏拍視頻（南風窗記者 攝）

助理三十歲，叫趙子彤，他説自己在疫情期間做生意破產，微信頭像是個年輕女子抱着孩子的合照。他關注周立齊多年，結論是其商業價值遠遠未被發掘出來。“就憑打工是不可能打工一句話，他火了這麼多年，可見説出了多少中國人的心聲。”

趙子彤的另一個依據是，周立齊是百度貼吧“戒賭吧”的精神偶像，“貼吧裏，十個人起碼有兩個人用他做頭像”。最高峯時，戒賭吧有1400萬老哥老姐——這是吧裏行話，形容賭博輸光破產的人。但因“存在有害內容”，百度官方在2018年公告稱，暫停對該吧的服務。

2018年6月29日晚，百度貼吧發佈公告稱，暫停“戒賭吧”服務

“戒賭吧”伴隨着網絡賭博的發展逐漸壯大，成員在2013年至2017年飛速增長，眾多負債人士聚集於此抱團取暖。最早的時候，老哥們還會在自己有餘力時給別人打錢。

一則回憶“戒賭吧”的精華帖子寫道，ID名“星總”是吧裏最負盛名的慈善家，曾無數次給老哥打款，愛説“留卡號吧！”

再後來，網貸的泛濫加劇了老哥們“拆東牆補西牆”的速度。許多講述負債經歷的帖子下方，一連串回覆的都是提供借貸方式的微信號。有成員記錄道，“大家都一樣，因為債務復賭，想想幾千的工資、幾十萬的債務，不賭用什麼還？”

周立齊成為了那期間負債者的“偶像”，“打工是不可能打工的”精準戳中諸多賭徒的心態。老哥們甚至發現，周立齊的外形神似古巴革命英雄切·格瓦拉，給他綽號“竊·格瓦拉”。

2012年周立齊因偷盜電瓶車被抓獲，面對記者採訪時放言：“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。”

這個梗很快在B站收到火爆效果，鬼畜的二次創作視頻讓周立齊在年輕羣體漸具名氣。

趙子彤觀察，周立齊的粉絲大多數為男性，最主要年齡段在23歲至35歲。

“比較崇拜他的人，喜歡不勞而獲的居多。愛賭的、愛買彩票的，喜歡盲目投資的、幻想一夜暴富的……”趙子彤説。

4

現 實

周立齊對媒體的態度很開放，只要聯繫上他，他都會配合採訪。但唯一的一點，助理趙子彤會跑過來強調，不能報道“負面”的內容，“負面的問題不好回答”。

他至今沒解釋何為負面，但團隊確實想對外界傳遞正能量形象。給周立齊拍照時，旁人會提醒，“不要抽煙。公眾人物抽煙會被平台封禁”。等他滅掉煙頭後，周立齊又會自覺拉下衣袖，遮擋住胳膊上的紋身。

周立齊在老家南寧市興寧區五塘鎮民政村刷着短視頻（南風窗記者 攝）

趙子彤也在努力“幹出一番事業”。他當前主要工作是為周立齊籌備一個公益組織，專門服務刑滿釋放人員，“以前很多服刑人員出來後會再犯，這個組織是為這些人提供就業培訓，或者幫扶其家屬等”。

他們的預想是，做好公益組織以後，團隊與南寧政府的合作將逐漸變多。等周立齊的形象得以扭轉，他本人在視頻平台會重新得到認可。

團隊強調正能量，是因為深知流量仍是其生存的基礎。過去兩年，周立齊與堂弟週日助各有一輛奔馳，“做生意要有車裝×”。他跟着廣西其他網紅一塊玩，自稱去廣州呆了快半年，“廣州兩萬塊一個月我都不夠花”。他過上了風光的生活，與以前盜竊、睡街截然相反的人生。

周立齊的奔馳車（圖源：受訪者朋友圈）

但對周立齊而言，幸運女神的眷顧並未如外界所料，給他帶來太多命運的變化。他對現實感到麻木。

他帶記者回到南寧東北部五塘鎮民政村的老家，奔馳車繞着坑窪的鄉道駛入村子深處，他在車內搖了搖頭，“這地方要100年以後才有前途”。

周立齊的家在村裏林立的磚房之中顯得矮小。一層樓，三間房，屋頂是瓦片的，“2009年起的，至今都沒變”。院子裏堆滿了母親從田邊撿來的，用來餵雞的爛菜葉。他走在前面，幫母親提了桶水，邊回頭對我説：“這才是現實版。”

“現實版的什麼？”

“現實版生活。”

周立齊與他的母親（南風窗記者 攝）

他一家有四兄弟，還有兩個大姐，共計六兄妹，最拔尖的有小學六年級學歷。除了家裏的女兒嫁出去以外，四兄弟至今未娶妻。大哥和二哥與父母住在小屋裏，“二哥以前去磚廠搬過磚，後來也不幹了。（幹這些活兒）不值得”。

從很小的時候開始，周立齊知道自己不是讀書的料。1998年，14歲，他一個人跑到南寧市區，想搞錢改善生活。那時他便意識到，自己和村子裏的人沒有共同話題，身體和靈魂均不再屬於這個村莊。 

周立齊的家（南風窗記者 攝）

與他玩得最好的堂哥，也沒在打工。堂哥高瘦，脖子細長，説話聲音也細長，掉了一顆門牙。

他的家就在周立齊家的斜對門，有三層，是用低保的錢蓋的，還特地起了通向屋頂的樓梯。 

堂哥也沒結婚，靠種地和養鴨為生，每天花幾個小時跑去市場買菜，有空時爬到屋頂望天，晚上約人喝酒，一天就這樣過去了。周立齊瞧不上這樣的生活，説他們腦子什麼都不用想，也沒見過世面。

1月5日，周立齊在南寧五塘鎮民政村的堂哥家閒聊（南風窗記者 攝）

他自認為出來社會久了，思想境界和堂哥們不同。我這時問他，2020年以後的生活，與以前相比，有什麼變化？

“都一樣的。”

“不覺得變得成功了嗎？”

“見的東西多了，我覺得都是一樣的，沒什麼區別。”

他後來解釋了一句，“別人都説，站得高望得遠，但站得越高，摔得越狠，可能摔得粉身碎骨。”