印度人這樣喝奶茶，英國人驚呆了_風聞

A. Tosh & Sons成立於1897年，是第一間印度本土茶商，圖中是位於加爾各答的百年老店面

印度人愛喝奶茶，無論性別、年齡、階級、地域、種姓，人人皆喝。喝茶，是這個極端不平等的社會中最平等的文化活動。

啜奶茶不是中國人概念中的“喝茶”，比較像吃甜點，一人一杯足矣，很少人會一杯接一杯地喝。

阿薩姆茶在當地又稱“黑茶”，顏色深，價格低廉，茶葉成顆粒狀，香氣較單薄，是印度奶茶的基底。大吉嶺茶較為高等，滋味細緻、層次多、富香氣，泡出來的茶呈紅色，茶葉可以看到葉子，為印度奶茶添加香氣。

1

坐在路邊啜奶茶

印度奶茶，當地人稱“chai”（發音“釵”），它的製作不是“泡”而是“煮”。有人教我這樣煮：

水與奶以1:1的比例放入鍋中，撒入一大把混有些許大吉嶺紅茶的阿薩姆茶，加入打碎的香料（各家有自個兒的配方，不外乎是以下香料一到多種的混合——姜、丁香、小豆蔻、肉桂與黑胡椒）；大火煮至大滾，幾乎溢出的瞬間將火轉小，等茶泡消下，再轉大火，大滾起泡，再轉小；連續三至五次甚至更多，直至奶水呈深棕色，再加入大量的糖，小火滾至糖溶解；最後將茶葉與香料濾出，倒入杯中飲用。

喝茶是我學生生活不可或缺的活動。研討會或演講中場休息時，主辦單位必定提供奶茶與小點，長達3小時的課，老師也一定會休息10分鐘讓大家夥兒去喝杯茶。這茶一喝，精神馬上好起來，聊起天15分鐘就過了，總得要老師催促，人們才肯緩慢地回到座位。

而若一場演講沒有中場休息，就會有送茶小弟闖入，人們熟練且安靜地形成傳遞鏈。短短幾分鐘內，在坐的人手中都有一杯熱呼又香甜的奶茶，騷亂現場很快恢復平靜——講者與聽者都不介意來自奶茶的打擾。

2016年11月8日，印度首相莫迪晚間宣佈廢鈔，面值500與1000的鈔票在數小時內全部作廢。舊鈔廢了新鈔又還沒出現，徹底擾亂依靠現金交易的社會生活——貨運卡車停駛，物價上漲，斷貨斷炊，醫院裏塞滿沒有信用卡付賬以至於無法出院的病人，農村裏還有積蓄化為廢紙上吊自殺的老人。而像我這樣“沒有現金何不刷卡”的“何不食肉糜”階級，感觸最深的大概就是沒有現金無法和朋友一起在路邊好好喝杯茶。

喝咖啡、聊是非的咖啡店文化在印度並不盛行，人們約見面常説的是：“走！找天一起喝杯茶吧。”喝茶的社交活動通常發生在路邊，有的茶攤提供小凳子讓人們歇腳。我和朋友坐在路邊木板凳上喝茶，可以聊上三四個小時。但茶攤多數人總站着，一手拿茶，一手夾煙，一口茶一口煙地聊。

我有個朋友名叫Satyabrata，孟加拉文裏字母a的發音接近ｏ，名字念起來像“修頭撥頭”，相當滑稽。修頭撥頭有嚼痼卡（Gutka）的習慣，痼卡是印度、巴基斯坦地區盛行的口嚼“癮品”，由壓碎的檳榔、煙草、兒茶（中藥材的一種）、石蠟、熟石灰與其他調味劑混合而成，嚼者容易上癮，由於含有檳榔，一面嚼一面得吐紅汁，怪噁心。

修頭撥頭常約我在交通繁忙的路邊喝茶，嚼着痼卡，討論追女生交女友一類的話題。我説：“你如果想要交女朋友，就要找個好一點的咖啡店好好坐着聊天。不要老約女生在路邊喝茶，講話聽不清楚都要用吼的。”他説：“這不成，在咖啡店要去哪裏吐痼卡汁？！”

2

古印度人不喝奶茶

我問另外一個朋友，追女生時都在哪裏幽會？答案不是咖啡店或電影院，而是大學校園、公園、動物園、植物園這些開放空間。難怪公園座椅時常被成雙成對的少男少女長時間佔據。而這些忙着四目相望的情侶，偶爾也是可以獲得一杯茶的中場休息。

在許多大型公園裏，會有提着底部黏着小炭爐的大型鐵水壺的茶販來回巡邏賣茶；有些差一點，一大鐵壺裏是滾燙的熱開水。但服務倒挺多元，你可以選擇咖啡、奶茶或檸檬茶。移動鐵壺茶販的奶茶，是“泡”出來的一般奶精茶，不是滾很久的香料奶茶。夏天時，我特別偏愛檸檬茶，除了糖、檸檬汁之外，還會有一小匙香料。炎夏容易中暑胃脹氣，酸酸甜甜的熱檸檬茶下肚，非常舒暢。

嚴格來説，奶茶並不是“印度”的“傳統”。古代的印度人是不喝茶的，生活在炎熱的南亞大陸上，人們偏愛其他的冷飲，例如源自伊朗以水果與花瓣製成的冰凍果子露（Sherbet）。“喝茶”是19世紀末、20世紀初由英國殖民者在印度所推動的“文明運動”——這是一個一般印度人也不知道的過去，我是在一次與老師們的賞鳥野餐活動中聽説的。老師説，她在一本新書中讀到，自己也大吃了一驚。

將這段歷史整理出來的是記者作家莫哈納·康吉拉（Mohona Kanjilal），她在新書《時間的滋味：加爾各答的飲食史》中描寫了奶茶文化在印度“無中生有”的過程：

這段歷史與中國茶也有關聯。英國茶葉原先多從中國進口，到了19世紀末逐漸轉向偏愛在殖民地印度大吉嶺與阿薩姆山區所種植的紅茶。在倫敦，中國茶逐漸被貶低為落後與不純，大批被海關認為摻假而查扣的中國茶被倒入泰晤士河丟棄；反之，印度茶受到高度推崇，認為比中國茶更純、更濃、更香並且更為便宜。

在當時，印度的英國茶商們也試着在印度銷售茶葉以賺取利益，成果非常有限。全印只有一小羣崇洋媚外自詡風雅的人稱“拔卓佬”（bhadralok）的加爾各答菁英買帳，他們的泡法依循英式：將茶葉在中國茶壺中泡開，盛入杯中後，再加入熱牛奶與糖。1903年，當時擔任印度總督的寇松勳爵在國會通過茶葉地方税法案，併成立一筆推銷茶葉的基金，正式在殖民地啓動茶葉文化推廣。

3

“民族飲品”

第一批工作重點在火車站。殖民政府在加爾各答最大的火車站豪拉，設立備有瓦斯與水壺的推廣點，提供免費熱茶給路人飲用，並販售一元茶包，現場亦有專人示範正確英式泡茶法。儘管如此努力不懈，30年來情況毫無進展，印度的飲茶人口並無明顯增長，90%的茶葉依然出口到其他國家。

一直到1929年歐洲經濟大蕭條，歐洲消費力大減，國際價格大跌，茶商開始面對大量滯銷的囤貨，殖民政府的印度茶業行銷局才開始下定決心在當地進行大規模行銷。他們推出數百台飲茶推廣小貨車，在西孟加拉地區的大城小鎮巡迴送茶、賣茶、表演泡茶。

印度奶茶“chai”

當時每日送出百萬杯熱茶，為了吸引注意力，小貨車更寫上當地語言，畫得五顏六色。這波行銷特別針對婦女，他們告訴婦女們，只有聰明摩登的婦女懂得喝茶對家人健康的益處，喝茶代表文明、教養與清潔。茶業行銷局更遊説工廠老闆與公司行號在中午提供午茶休息時間，以增加勞工的生產力。

當時正值反殖運動盛行的20世紀三四十年代，茶進一步被茶商們包裝成了“民族飲品”，成了跨越宗教、語言與種姓分歧的統一象徵。這波行銷成果斐然，連火車站附近的小販們也開始有樣學樣地擺起瓦斯爐與水壺賣起茶來，孟加拉地區的人們開始稱其為“釵”。然而，這些小販賣的不再是“正確”的英式紅茶，而是今日我們所熟悉的，加入大量奶、糖與香料的印度奶茶。

當英國人看到在地小販們煮茶加入大量茶葉，簡直驚呆了。沒有人知道究竟誰是第一個這樣“煮”茶的發明者，是豪拉火車站的哪一間小販呢？還是哪家公司行號的廚子？又或是哪位家庭主婦的靈機一動？總之，我們現在所熟知的印度茶就這麼誕生了，在印度大街小巷，每一個角落煮着。

不過，這本書沒有告訴我，喝茶用的“陶杯”是哪兒來的？路上的茶攤有的使用玻璃杯，有的使用陶杯。玻璃杯喝過後需要用清水洗過並用熱水消毒，比較費工，但是熟練的茶攤這些動作做起來都是相當俐落毫不含糊，而陶杯則是喝完即丟。

只是這些杯子非常小巧可愛，我總捨不得把它丟進垃圾桶，常常忍不住帶回家收藏，成為他人的笑柄。

作者 | 索那瑜

編輯 | 謝奕秋

值班編輯 | 趙菀瀅

美編 | 劉陽

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩