疫情之下中美往返記_風聞

文|葉航

2020年12月30日20點，父親無疾而終，享年91歲。他走在那個冬天上海第一個寒潮來臨的夜晚；

2021年2月18日6點，孫女小花出生，她降臨在北美加利福尼亞帕洛阿圖（Palo Alto）太陽剛剛升起的春天。

在疫情四起的蒼穹之下，我從東亞大陸啓程，繞道東南亞，再飛往北美。地球儀像個玩具在手指間轉來轉去，我在上面尋找着可以飛越的路徑。

我頻繁記錄下這一路的腳印，只因生活是那麼有滋有味，難以忘懷。

兒子陽洋和兒媳瑩子2013年去美國讀書，畢業後留在美國工作，都在灣區的IT科技公司。2020年6月，一天早晨7點多，太太在家人羣裏説：“昨晚我做夢瑩子生了個漂亮的女娃。”兒子在羣裏接着説：“瑩子是有了。”

開心過後倒是有些傷感，早不要，晚不要，咋這時要呢？中國疫情穩定了，美國疫情卻越發厲害，讓人心驚肉跳。

2021年大年初七凌晨，兒子微信裏説瑩子臨產進醫院了。早上7點多，“生了，是個女娃，母子平安”，我們和親家鬆了一口氣。

孫女出生後，我們就巴望着哪天能去美國看看。4月份開始打疫苗，5月打了第二針，6月聽朋友説，持有美國十年簽證可以繞道第三國去美國探親。6月底7月初，在大學的教學工作一結束，我便委託中介辦了繞道新加坡的一切手續，7月15日準時啓程。這段時間大陸居民一般不能直接入境美國，需要繞道允許入境美國的第三國，在第三國停留14天以上方可憑美國簽證入境美國。

2021年7月15日在浦東國際機場搭乘10:15東航MU567上海飛新加坡航班，下午14:59飛抵新加坡樟宜機場，然後是兩個小時左右的出關、核酸檢測等一系列手續。一路有服務人員指引，很方便，只是人太多。外國人進入新加坡需要下載Trace together APP，註冊身份信息。核酸檢測程序複雜，相當於又一次過海關。到下午17:30左右才辦好酒店入住手續。

｜新加坡樟宜機場

當晚21:30分收到核酸檢測陰性報告，隨即將報告轉發給酒店。早晨8點多接到前台通知，可以自由活動了。

酒店在新加坡城西部的牛頓路上，門口的幾個交叉路口都是建築工地。從谷歌地圖看這裏不是市郊，到烏節路也就十分鐘車程，周圍高樓大廈還是蠻多的，只是走近看看沒有上海的大廈氣派，過街天橋也很陳舊。想起1996年我來新加坡，當時簡直看傻了眼，只覺得上海太落後了。

｜新加坡牛頓路

我們去了酒店對面的諾維納廣場（novena square），大樓所有進門都有像上海進地鐵口一樣的閘機，人家手機一伸，刷卡一樣就進去了。仔細看了一下，是入境之前海關要求下載的Trace together APP，你進新加坡就要下載註冊，所有行蹤會被政府相關部門可查。商場類似於上海的環貿、環球港、梅龍鎮廣場，但感覺沒有上海的氣派。

來到新加坡，總想去大巴窯吃沙嗲，然而一則新聞嚇住了我們。

新聞説新加坡抗疫跨部門工作小組7月16日召開新聞發佈會，宣佈由於多家娛樂場所確診新冠肺炎病例在短短几天內達到120例，政府決定從7月19日起收緊防疫措施。由於擔心去過相關夜店的人不願去檢測，工作小組呼籲相關人士預約免費檢測，並保證過程保密。

據説，遭曝光的陪酒“公主”曾到過多家KTV夜店串場，與她同住的數人後來也相繼確診。陪酒“公主”一般都不是KTV員工，有客人進店的時候，就去問客人要不要陪酒。如果客人不同意，她們就離開，等下一撥客人。如果客人同意，她們就留下，陪喝酒、陪唱歌、玩骰子……等等。經常陪了10分鐘、15分鐘，她們就跳台，到其他房間去陪其他客人，一個晚上會來回跑好幾圈。如果這家KTV當晚生意不好，沒什麼客人，那麼陪酒“公主”們就到鄰近的另一家KTV去招徠生意。儘管她們不是員工，KTV經理肯定知道她們的身份，從衣裝和行為舉止就可以得知。經理之所以願意她們留着，因為這是夜店生態的一部分。沒有客人，陪酒“公主”就成羣飛走；同樣，沒有陪酒“公主”，客人也不會來。

新加坡衞生部與警方高度懷疑這些夜店涉嫌非法營業，但通過Trace together與SafeEntry出入登記系統查到的資料可能不夠全面，難以確定所有訪客身份，給追查增加了不少難度。所以，才有了衞生部發文告，6月29日至7月14日，曾在任何場所與任何國籍的陪酒女有過接觸者，都可免費到大巴窯沙爹屋附近的檢測站接受檢測。

就在這時，新加坡野男人的救星來了！説是大巴窯沙爹攤販助手確診！到訪過KTV的可以回家告訴老婆，自己只是去大巴窯5巷吃了沙爹！“我去吃過沙爹啦！”“我去吃過沙爹啦！”成了那幾天新加坡調侃搞笑的閒話。

7月28日下午，去來福士醫院做核酸檢測，地點離酒店2.8公里。上海飛新加坡下飛機時做過一次核酸檢測，入住酒店第13天再去做一次，是為了下一程入境美國做準備。入境美國需要72小時以內的核酸檢測陰性報告。由於疫情有點嚴重，所以不敢乘公共交通和出租車，頂着大太陽步行了45分鐘左右，總算來到醫院。檢測第二天上午通過郵箱收到檢測報告，交給酒店打印了紙質報告。30號上午辦理完退房手續，打印了酒店住宿證明（美國入境需要），我特地摘下口罩深深地吸了一口新加坡的空氣。那麼新鮮、那麼甘甜，只可惜這麼多天我們一直戴着口罩。

｜在新加坡乘機前做核酸檢測的指定醫院來福士醫院

機場的航班少，旅客少，值機櫃台前只有零星幾個旅客。下午6:30的航班，到5:30我才看到有十幾個人影在登機口晃動。機上落坐，整個前艙到後艙也就30多位旅客。2/3是中國人，多數是和我們一樣繞道去美國的。碰到打招呼的第一位中國旅客是一位武漢媽媽，兒子在德州，她要飛到舊金山再轉機休斯頓，兒子會從德州到休斯頓機場接她。她有一個孫女，3歲了要上學，兒子兒媳要上班，舊金山的住家保姆費用已經漲到一個月1萬刀左右，德州也不便宜，疫情嚴重，保姆跑來跑去又不放心。難吶！她自己國內還在上班，先生也沒退休，可是算算賬，還是自己過來幫忙合算。

沉悶而漫長的14天之後，終於可以起飛了。

| 飛機起飛後俯瞰舊金山機場

航班旅客很少，所以飛機落地後出關也很快。

兒子接到我們，把行李箱一一噴灑消毒劑，我們把穿的防護服脱掉，液體酒精洗手、換口罩，清理好了才驅車回家。

｜舊金山機場候機樓

兒子家在帕洛阿圖斯坦福大學附近，離機場二十幾分鍾路程。乘着夜色可以感覺到高速公路旁的山谷裏霧氣升騰。舊金山流傳着馬克·吐温的一句名言：最寒冷的冬天是舊金山的夏季（The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco），説的就是灣區的冰冷的霧氣。尤其是夏季，冰冷的海水與夏天加州海岸上炙熱的土地形成了強烈的氣温差，熱空氣上升，冷空氣灌進來。温差越大，霧越多越密，越不容易散去。於是夏天這裏盛產各種美輪美奐霧漫金山的“大片”，大部分地區非常涼爽。

車子很快就到兒子家了，看着這類似中國的大平房，真不敢跟“別墅”兩字聯繫起來。欣賞房子次要，相見孫女心切，大件行李也沒從車上拿下來，只拿了隨身行李就進屋了，關照兒媳先不要帶寶寶出來。我們換掉身上所有衣服，進浴室洗漱乾淨，來到客廳迎接才5個月的孫女。

灣區吸引了來自世界各地的人才，據説清華大學就有1萬多學子聚集在此。國內其他大學也不少，這一路繞道來美的家長們已經有十幾個跟我説“孩子在谷歌”“孩子在蘋果”了。

我在新加坡的酒店裏遇到一對來自上海的年輕人小史和小尚（化名），這幾天陸續收到兩人在紐約街頭拍攝的照片。兩人在紐約留學時相識，一個畢業於哥倫比亞大學，一個畢業於紐約大學，都學金融投資。畢業後回到魔都陸家嘴，在很有名的金融公司工作。本來計劃2020年春節結婚，婚後去紐約度蜜月，因為疫情推遲了婚期，待到2021年“五一”才舉辦婚禮。紐約蜜月旅行的計劃兩個人都不想失約，於是，一聽到可以繞道新加坡去美國，就毅然決然來了。

｜疫情下來到舊金山市政廳婚姻登記的新人

小史告訴我説他答應過小尚，要在紐約最時尚的第五大道上給她一個浪漫的婚禮。他們在紐約半島酒店舉辦了答謝婚宴，紐約的同學、老師以及曾經實習公司的朋友濟濟一堂。答謝宴不在室內，但室外咖啡座更增添了曼哈頓夜景的光芒。

離兒子家不遠有一個澳龍小學（OHLONE SCHOOL），早上車子排長龍的景象和上海一模一樣。所有家長、學生以及門口迎接的老師都戴着口罩，大一點的同學有的自己騎自行車，行至離學校門口50公尺的地方，下車把安全帽掛在車上，推行進校園。孩子到學校門口都會和送行的家長擁抱、親吻道別，也會和迎接的老師問好。學校有幼兒園和小學，兩個入口。外面的景象和中國的小學特別像，爺爺奶奶、爸爸媽媽送孩子的都有，送完孩子在學校門口遲遲不肯離去，然後三個一堆，五個一羣地議論學校、孩子、暑假補課情況。有英文議論的，中文議論的，還有幾位用上海話在議論的。

｜澳龍小學

澳龍小學是帕洛阿圖附近不錯的一家公立學校，有學區，但也要抽籤。雖然住在隔壁，但孫女將來還不一定能進得了這個學校。

**説到抽籤搖號，這裏還不只是幼兒園和小學抽籤。**兒子所在的谷歌公司有託兒所和幼兒園，但由於員工太多，要求入學的孩子遠遠多於公司幼兒園和學校所能接收的人數，就只能抽籤了。孫女才5個月，已經參加過一次託兒所入學抽籤，幸運地中籤了。

澳龍小學學生有560人左右。8月3日週一，加州政府宣佈新規：兩週之內的新冠確診人數少於每10萬人200例的縣市，可自行決定小學是否返校開學。灣區9縣的確診人數都低於這個標準，所以經過半年多的居家避疫，灣區小學生們終於都返校開學了。

加州公共衞生部門傳染病中心副主任艾麗卡·潘説：“當疫情好一些的時候，只要條件允許，我們就希望能把孩子送回教室裏接受教育。這是我們很多人所期望的——讓孩子在安全的前提下，重返課堂。”但這一新規僅限6年級之前的小學生和幼兒園，不包括中學和大學。即使有的學校同時有小學和中學部，但僅准許小學生返校。因為低齡兒童的感染新冠的比率很低，屬於低風險人羣。

另外，這項指導新規雖然是由公共衞生部門提出，但具體如何實施，取決於各縣市的衞生官員。只要各小學能遵守嚴格的安全規定，各縣市衞生官員有權自主決定，本縣市是否應當開學。同時，學校的開學申請也必須徵得家長、工會和社會團體的同意。學校方面必須按照州政府的規定，如為學生分發口罩，要求學生保持適當的社交距離，必須使用消殺後的教室上課。

不過，加州範圍內也有一些學區持反對意見。舊金山市就明確表明態度，他們打算接下來的一整個學年都實行“線上授課”，因為他們並沒有足夠的條件，讓學生們重返課堂。

澳龍學校除了小學和幼兒園，還有一個小學農場和一個兒童俱樂部。學生農場主要是為孩子們提供了一個與自然互動的地方，培養學生對環境的認識、養育和愛護動物、合作學習、不同年級之間的社交互動以及對生物體的尊重。農場包括有機菜園、果園、南瓜地、帶池塘的加州原生棲息地、温室、蜂巢、動物區（綿羊、山羊和雞）、温室、堆肥系統、園藝和食物準備教學區以及户外科學教室。課程每週一次，由農場工作人員（包括農場協調員和科學老師）指導。學生還可以在每週的中午農場時間參觀農場。

澳龍兒童俱樂部是為幼兒園到小學五年級同學課餘時間服務的，時間是週一到週五下午4點放學到下午6點的兩個小時以及週末和節假日的上午7:30到下午6:00，這需要另外付費。俱樂部會幫助和輔導學生完成學科作業，也有額外的興趣課程，包括科學、藝術課程。

｜澳龍小學的課後興趣活動廣告

每天清晨從公園鍛鍊回來，從澳龍小學經過，都會看到一位瘦瘦長長的三十五六歲的華人青年送孩子上學。他沒開車，擼着蓬鬆雜亂的頭髮，穿一件黑色T恤，一條黑色寬鬆短褲，腳上是一雙黑色拖鞋。這應該就是硅谷標準的碼農。雖然兒子兒媳都是碼農，可我從沒問過他們的工作，倒是從別人家孩子那裏打聽到一些。

灣區碼農生活中比較典型的一天是怎樣過的呢？

碼農的一天從團隊的早會，有的乾脆就叫站立會議開始，會上各自報告自己的工作，以及是否有什麼阻礙了整體項目的進步等等。然後他們會在Jira上檢查已經寫的程序代碼。**Jira是一個缺陷跟蹤管理系統，是針對缺陷管理、任務追蹤和項目管理的商業性應用軟件。**Jira截取自“Gojira”日文的哥斯拉發音。這是程序員們用來組織需要完成的任務的工具，然後開始寫新的程序代碼或繼續處理正在寫的代碼。

寫下的程序代碼可以是從構建新功能到修復錯誤的任何一段，當他們完成構建或修復某些東西時，他們的團隊會審查程序員所做的工作並提出任何必要的更改。進行更改後，他們的新代碼將合併到代碼庫的“主”副本中，然後開始新的工單。週而復始，一個項目接一個項目，沒完沒了。搶任務時，沒日沒夜地加班。

我朋友的孩子二槐是上海交大計算機學院畢業的，80後，到美國讀了卡耐基梅隆大學計算機學院軟件工程專業，然後到硅谷，已經做到比較高級別的工程師，也是一個團隊的技術主管。他們團隊每兩週召開一次會議，討論和共同決定將要開發的新的項目和功能。他經常要給團隊物色面試新的成員，他説一位好的程序員，主要是看他是否快速適應技術的更新變化。IT技術發展得非常快，他們需要快速掌握新技術框架的竅門。軟件技能有時反而會被低估，但良好的溝通和協作精神對他們來説非常重要。

前面説的在小學門口經常見的家長，是上海人，國內大學一般，來美國讀的研究生，在加州大學戴維斯分校學計算機軟件工程。在一家專門的軟件代工公司當工程師，嚴格講他還不是碼農，但由於是小公司的工程主管，工作量、壓力都很大。有時候為了趕工期，幾天幾夜不合眼是常有的事。他説他也在大公司呆過，大公司有其優勢，但分工太細，你只能做你那一塊，對個人技術積累不利。他喜歡小公司，小公司自由，老闆也好説話。小公司的薪水並不比大公司少，老闆一高興，隨便一個紅包就是大公司幾個月的工資了。要碰到有上市潛能的小公司，説不定你會拿到不少股份，一旦上市很容易成為千萬富翁。

近幾年來程序員的角色變化很大，程序員已經慢慢從後台人員轉變為負責公司創新的核心團隊。互聯網也使獲取技能和專業知識的途徑變得民主化。得益於開源生態系統和支持開放協作的熱門站點，例如GitHub和Stack Overflow，准入門檻比以往任何時候都低。因此，程序員行業比以往任何時候都更加多樣化。程序員現在需要更具延展性的技能才能取得進步，因為技術的變化速度超過了大學等傳統教育途徑的教學速度。

硅谷對程序員和工程師的需求量很大，薪水也很高。一位在硅谷工作了30多年的軟件工程師Mike Lee説：“我們每天工作整整8小時或12小時，這些時間裏一直需要思考問題，解決問題。計算機、互聯網新技術發展很快，我們必須每3到5年學習一次新東西：AngularJS、ReactJS、Bootstrap、NodeJS、Django、SASS、Compass（或其中的一個子集），否則我們會被新畢業大學生當作白痴。”

**我碰到很多程序員和軟件工程師，他們有一個共同的認識，未來編程就是一個工具，就像常用的辦公軟件一樣，每個人都應該會用它。某種程度上可以説，每個人都會成為程序員。**例如，分析師、營銷人員、金融家、心理學家和許多其他人通過學習編程技能，改進普通數據輸入和分析的工作，甚至讓這些工作自動化。一位谷歌工程師認為，在未來，編程技能就像我們學習辦公軟件中的文字處理技能一樣普及，任何人都可以利用這個驚人的工具包來改進他們的工作方式。

和我一起在公園鍛鍊的朋友説，他兒子和兒媳都是大公司的程序員，就在上個月，兒子先行回國去了一家證券公司，用他本科所學的金融證券知識結合他研究生學習的軟件工程知識，做一個非專業碼農的工作，證券分析師。他的分析軟件技術不同於我們一直常用的那些固定軟件，而是動態的、隨時可以變化的軟件。

我相信編程技能將會在所有工作中普及開來，就像上個世紀90年代所有人學習辦公軟件技能一樣。

我們所説的碼農，只是大家的俗稱，他們的職位稱呼是：IT軟件工程師。軟件工程師在美國屬於高薪階層，在灣區的軟件工程師要比其他地區收入更高一些，差不多要高20%到30%。

IT軟件工程師的薪水一般分成3個部分，基礎工資（Base Salary）、限制性股票（RSU）和獎金（Bonus）。股票是這樣的，當你拿到工作offer的時候，公司給你的股票是4年內分批給你的，一年一次。如果給你50萬美金的股票，那一般是每年給你12.5萬美金股票。

不過，股票也不確切就是這麼多。在你工作的4年裏，每年會有一次新的確認叫Refresher，一般是在年底的時候有一個績效考核，根據考核成績來確定今年具體給你多少股票。另外還有股票分紅。這樣年底給你的股票一般要比當初説定的12.5萬美金股票略多一些。然後，第二年會把你高出12.5萬的那部分股票再除以4，在第二年給你的股票中加上這部分，也就是説你第二年的股票會比第一年更多一些。以此類推，一年會比一年多一些股票。

可是，等到4年以後，你會覺得薪水會有一個突然下降。如果沒有按時升級的話，這時會有很多人選擇跳槽離開公司，選擇一個新公司會有新的晉升，又能拿到新公司的股票等等。

當然，具體的薪水組成更復雜。我們以幾家最著名的大公司為例，説一下不同級別工程師的薪水。

首先是入門級工程師（Entry Level Engineer），一般大學研究生畢業入職，薪水會從E3級別開始。E3級別的入門級工程師薪水是這樣組成的，臉書（Facebook）的E3薪水總額是18.4萬美金，其中基礎工資11.5萬美金、股票4.3萬美金、獎金2.6萬美金；亞馬遜的E3薪水總額是15.5萬美金，其中基礎工資11.6萬美金、股票1.6萬美金、獎金2.3萬美金左右；谷歌的E3薪水總額是18.2萬美金，其中基礎工資12萬美金、股票4萬美金、獎金2.2萬美金左右。

接下來是初級工程師（Junior level Engineer），一般是具有一定工作經歷，又有一定工作經驗的工程師，他們的薪水是E4級別。臉書的E4薪水總額是24.3萬美金，其中基礎工資15.2萬美金、股票7萬美金左右、獎金2.1萬美金左右；亞馬遜的E4薪水總額是21.1萬美金，其中基礎工資14.4萬美金、股票5.4萬美金、獎金1.3萬美金左右；谷歌的E4薪水總額是26.2萬美金，其中基礎工資15.2萬美金、股票8萬美金左右、獎金3萬美金左右。

E4級別之後是資深工程師（senior leave the engineer），一般是有一定資歷又有一定成就的工程師，他們的薪水是E5級別。臉書的E5薪水總額是36.4萬美金，其中基礎工資18.8萬美金、股票14.1萬美金左右、獎金3.5萬美金左右；亞馬遜的E5薪水總額是31萬美金左右，其中基礎工資15.9萬美金、股票14萬美金左右、獎金1.9萬美金左右；谷歌的E5薪水總額是34.6萬美金左右，其中基礎工資18.2萬美金左右、股票12.7萬美金左右、獎金3.7萬美金左右。

網飛公司（Netflix）好像不招入門級和初級工程師，而他們的資深工程師跟以上三家公司的薪水結構也完全不一樣，他們會給一個完全現金模式的薪水，他們類似E5級別的資深工程師薪水總額達到45萬美金左右，基礎工資部分會達到43.9萬美金左右，股票只有1.4萬美金左右，而獎金更少，只有600多美金。

IT公司的軟件工程師有可能會一直停留在資深工程師這個級別上，在臉書叫終端層（Terminal level），也許你不需要再往上升級了，除非你足夠優秀，你還會上升到一個類似於行政級別（Staff Level），這個上升時間比較久，而且你所主導的項目範圍（Project Scope）要比較大才有機會上升到E6。

臉書的E6薪水總額是56.2萬美金，其中基礎工資22萬美金左右、股票29萬美金左右、獎金4.6萬美金左右；亞馬遜的E6薪水總額是51萬美金左右，其中基礎工資16.4萬美金、股票29.9萬美金左右、獎金4.8萬美金左右；谷歌的E6薪水總額是49萬美金左右，其中基礎工資21萬美金左右、股票21.8萬美金左右、獎金6.2萬美金左右。

由於從E5級別到E6級別晉升的時間比較長，所以工資總額增加比較多。

E7、E8、E9這樣的級別差不多相當於總監或者副總級別，很少有人上得去。公司還有管理崗位，如果你走的是管理崗位的行政級別，薪水是另一個體系。

有一點別忘了，美國、加州的税很厲害，薪水總數越高，賦税比例就越高。

以上所講的只是一個基本骨架，具體執行時，情況也各有不同，如同一個級別的薪水差距也可能很大。

每個公司有不同的核算方法來核算每個人的薪水，獎勤罰懶、優勝劣汰。首先，每個人的底薪也就是基本工資會逐年提升和增加，增幅會根據你的個人表現，也跟你的技術層級有關。你的主管或者分管總監以及副總共同來對你的表現、業績做考核，他們會對你的工作、績效有一個審定係數，你具體拿到的基本工資、獎金、股票都會與這個係數有關。越是大公司考核越嚴格。你的最直接的小老闆對你的印象也很重要，對你的績效考核有很大影響，上面的總監或者副總很多時候還是聽你的小老闆的意見的。

一般像臉書他們每年的績效考核會分成好幾個等級，假如你的績效考核特別優秀，考核係數可能高於平均係數1，會是1.5，甚至2.0、3.0等等，那麼你的底薪增加幅度會很大，拿到的獎金也會比別人多。譬如平均獎金是2萬元，你的獎金乘以你的係數，有可能會是3萬元、4萬元甚至6萬元。你的股票本來是5萬，乘上你的考核係數，就變成了10萬或者15萬。還值得一提的是，當你的級別越高，你所拿到的績效考核係數不會太多高於平均係數，這是因為你的基本工資、股票等基數本來就高，係數太大，乘上去的數字會更大。所以，管理層在總體上會考慮平衡問題。

3個月很快過去了，孫女才會牙牙學語要爺爺抱，我又要走了。

這段時間訂回國機票不是很難，但很貴，朋友説10月29號的美聯航有機票稍許便宜一些，11月份又會貴很多。果然，中國民航總局10月29日宣佈，將從10月31日開始至2022年3月26日結束的冬春季節，大幅調整國內外客貨運航班，其中進出中國的國際客運航班從夏季的每週644個航班下調至408個航班。國與國之間的國際航班是對等航權，外國航空公司也會削減國際航班。顯然，機票會緊張起來，票價也會漲起來的。

訂了機票就得根據中國駐美大使館相關乘機要求，去預約飛機登機前72小時內做新冠病毒核酸、血清IgM抗體雙陰性檢測，接種過非滅活疫苗者還要增加N蛋白抗體檢測。

｜中國駐舊金山領事館指定的健康檢測所

中國駐美大使館在灣區承認的核酸檢測機構臨時減少到了三家，其中一家是在聖何塞的阿波斯爾診斷機構。我是10月29號的航班，預約了27號上午10點的檢測。檢測報告是發到你登記信息時提供的電子郵箱的。如果三項檢測都是陰性，接着可以向領事館申請綠碼。拿到綠碼，就意味着回國行程被完全確認了。

航班是29日上午10:35分，我6點不到就起牀了，再看了一下護照、接種證明、國際旅行健康碼，一會兒車上還要填寫一箇中國海關的健康申報表，獲得一個海關入境二維碼。8點不到我們就到機場了。從舊金山機場到上海浦東國際機場，途徑韓國首爾，技術經停，旅客不下飛機。

｜飛機經停韓國首爾機場

雖然才離開上海幾個月，感覺就像離開幾年一樣漫長。我們的航班估計有100多人，從出機艙門到檢查核酸這段通道是密封通道，感覺走了很遠才到達準備核酸檢測的大廳。出海關後又有測體温，又要掃碼，而且還要填寫一系列信息，用於隔離酒店報備。到了酒店，掃碼繳費，500元一天，包三頓飯，14天7000元。每人都發了入住隔離酒店須知。登記完畢，拿上你的行李、護照以及發放的一堆消毒、清潔用品，進入酒店房間。我累得癱軟在牀上，好長時間不想起來。

進入房間後，不只是累和飢餓，還有一個壞消息是我20多年的老鄰居陳先生，從加拿大剛剛回國，隔離兩週後第三週居家健康監測期間心臟病去世了。這讓我腦海裏滿是死亡與恐懼的影子。

這次隔離讓我想起30多年前，上海甲肝大流行期間，我有幸中招，被送進了傳染病病房的經歷。我想最多也就是那樣吧，那次的隔離病房有一個月，這次才14天，應該能挺過來。才一天，我就感受到這跟30多年前的傳染病隔離病房完全不一樣。傳染病隔離病房是三個人一個房間，病房一直有人進出，醫生每天會來查房，護士每天好幾次過來打針、給藥、測體温。同病室的三個人可以聊天、説笑。而現在，如果不是有微信和電話，呆下去肯定會出毛病的。

隔離第四天，我整理行李箱看到從美國帶回來的咖啡豆，靈機一動，為什麼不能喝咖啡呢？買來的咖啡豆是炒過的，倍兒脆，我用湯匙把咖啡豆壓碎，放進燒水壺裏燒。這樣我每天能喝到熱咖啡了。

｜隔離酒店自制咖啡

咖啡喝了，睡眠更少了，要想保證一定質量的睡眠，只有運動。有人建議我做俯卧撐，有人建議我做八段錦，我就在房間裏折返跑。試了試1.5米左右的過道應該可以了，從房門口筆直進來到窗口有14米左右，再向牀頭轉彎有兩米多，呈L形的過道完全可以作為一個短跑道，來回折返有30多米，跑1公里需要28到30個來回。10公里不也就300個來回麼！可以的，當即跑了幾個來回，感覺不錯。

隔離第四天我跑了5公里，感覺很爽，而且配速還可以，1公里用時6到7分鐘。連着幾天都是每天跑5公里，到隔離第八天，感覺心情好多了，一口氣跑了10公里也不覺得心慌氣短。到隔離的第11天我跑了一個22公里的半程馬拉松，整個人神清氣爽。我跑了22公里半馬以後，朋友圈好多人不相信，我説不相信可以，我自己享受就可以了。到第12天，我想挑戰一下42公里的全程馬拉松，並且在我的微信視頻裏做了直播預告。

｜酒店房間的L跑道

一清早4點鐘我就起牀做準備，洗漱、運動準備，同時還配用了各種吃的、喝的。做了直播準備。5點半一切準備就緒，我打開微信直播，意想不到的是微信直播卡斷了我，提示該內容不適合直播。反覆做了好幾次都不行。於是我放棄直播，按時跑步。早跑步的過程中我給微信羣發送圖片和視頻。

5公里、10公里，就在10公里多的時候，我感覺腳底有些痛，停下來檢查，發現前天跑步腳底起泡，這會兒水泡破了，我用襪子包裹好繼續跑。跑過半程22公里的時候，覺得腳底痛得厲害，我只好向微信羣和朋友圈的大夥兒説抱歉了，挑戰42公里全程馬拉松失敗。之後每天依然保持跑步10公里。

｜跑馬記錄

隔離的第12天，離巴望着回家的第14天還有兩天，我在房間裏一邊長跑一邊默唸着《心經》。

有了咖啡又有了長跑，隔離的時光沒有了寂寞無聊，而且長跑的時候還可以誦讀《心經》，頓覺得這倒真的成了一種修煉。

這時候再去理解“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，明白了許多。看不到即為“空”，看得到即為“色”，我們肉眼看不到新冠病毒，就稱之為“空”，可是用顯微鏡可以看到，這便是“色”。空，不是沒有，只是體積太小太小，小到讓我們的肉眼看不到。2000多年前的佛看到了，所以講“空不異色”“色不異空”。電腦上的文字，看有物，摸無物，在眼曰有，在手曰無，色即是空。你看電腦上的圖片，看是有（色），用手去摸則沒有（空），存到儲存卡上，它又佔空間則是有（色），所以“色即是空，空即是色”。

其實，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”包含着整個宇宙人生生生不息的哲理。我們看這裏有一堵牆，這就是“色”，可是對於手機信號來説，這堵牆是不存在的，它就是“空”。我們隔離在酒店斗室，可是對於有無線網絡、有微信的人來説，一樣暢遊五湖四海，海闊天空。

2021年11月13日凌晨5點半，天還沒亮，我站在酒店門口的路邊，在寒風中默唸着《心經》等着回家的車。

11月20日凌晨2:21分，我第一個在UA857航班10月29日的航班羣裏通報，我的隨申碼由黃色轉為綠色了。回家這7天稱為“一週個人健康監測”，某種程度上是自由的。可是總不敢到處亂跑。

經歷過14天的酒店隔離，回到家的這7天猶如進入了“天堂”。你見到的人不再是穿着防護服的蒙面人了，終於看到了男女老少的笑臉；天天有現磨咖啡，覺得味道不夠好，還可以去附近星巴克咖啡店要一杯拿鐵新款；每天可以沿着小區的塑膠跑道長跑；每天可以看到藍天白雲和小橋流水。

回家第二天我去社區衞生中心做核酸檢測，走出家門，走出小區的那一刻，我就像幾十年不見天日突然來到人間一樣新鮮和興奮，頓感到自由多好，一切都自由自在多好。

有人問我，這14天酒店隔離，7天居家健康監測，想的最多的是什麼？我説要説實話嗎？實話是想得最多的是我離去的父母親，是人的死亡。我現在絕對相信，上了一定年紀的你一個人處於幾十天的孤獨中，勢必會想到死亡，甚至抑鬱成疾。我也特別理解老鄰居陳老先生，從加拿大回來隔離回家一個人生活的7天裏，突然去世的真正原因。

馬爾克斯在《百年孤獨》裏説：“我們年輕的時候父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔着一堵牆，你對死亡沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間。等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡都是很抽象的，你不會真正瞭解。所以，你最親密的人去世會影響你的生死觀。”

2021年11月20日凌晨，我的健康碼由黃色恢復為正常的綠色，霎那間我差點激動得流出淚。看着那綠色的健康碼猶如農民看着綠油油的莊稼那麼興奮。不過，在我眼裏還又一次看到了葉落花開的景緻。

作者為作家，教師，資深媒體人，聯繫郵箱：[email protected]