女神的美，早已變味_風聞

“女神”這個網絡熱詞，搭建的是一個性別“樣板間”，裏面固定了美貌、優雅、富有等對女性若干“本質化”的想象，也帶有“可望不可及”的“白天鵝”意味。以男性成員為主的虎撲論壇還有“女神大賽”，高票得主一般是高圓圓、邱淑貞、佟麗婭等或端莊温柔、或嬌媚性感、或楚楚可憐的女演員。

女演員高圓圓

女神一詞經郭沫若由“神女”改換而來，可能出於符合白話文表達的考慮。相對於“神女”漫長的文化演繹，今天“女神”的內涵其實已經大大縮小。先秦文學作品《高唐賦》《神女賦》，晉代繪畫作品《洛神賦》和民國電影《神女》，三個不同的媒介，以同一題材創造了一箇中國知識分子關注的領域序列。

在“工具人”神女“上古既無，世所未見”的驚人麗色下，寄託的是難以追尋的政治舊夢、理想渺茫的個人痛苦，以及承載慾望視線的一捧同情。

1

烏托邦由神意欽準

神女是《高唐賦》《神女賦》創造的一個虛幻的文學形象。二賦以詩人宋玉（公元前298—約前222）和楚襄王（公元前298—前263年在位）前往雲夢澤的遊歷為契機。

第一次出遊時，他們見到高唐觀上瞬息萬變、繽紛飄渺的彩雲，宋玉告訴襄王，這是“旦為朝雲、暮為行雨”的巫山神女的化身，然後講述了神女進入襄王父親——楚懷王夢境並自薦枕蓆的舊事。

第二次二人重遊雲夢，襄王請求宋玉再次講述這個故事，宋玉當晚便夢見了神女，然後用洋洋灑灑的千字筆墨描述她的形態和舉止。比如他説，神女剛到，燦爛的光芒像旭日初昇，照亮房間。走近一點，她又像皎潔月亮灑下的清輝。瞬息之間，風采無盡，好像繁花美玉。當她開始走路，刺繡的衣裙隨之飄揚，宛若一條游龍在雲上飛翔……

巫山神女（圖源：視覺中國）

在宋玉筆下，楚襄王的形象絕非正面。後者不只在《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》中垂涎美色，還在《風賦》中一派豪奢浪費作風。宋玉寫美人“華色含光，體美容冶”，鋪陳甚力，有意吸引襄王的注意，但後面往往暗含諷喻，自明其志。《神女賦》裏，明明是楚襄王想見神女，宋玉偏沒有讓他得見，反而自己和神女輕鬆“相遇”。

不過宋玉的待遇，和楚懷王的待遇，還是差了一層的。神女與楚懷王巫山雲雨，和宋玉卻“歡情未接”。二人的情感溝通未能完全達成一致，她先是拒絕，後來又有點生氣，顯出不可侵犯的態度，起身要走，但臨走前流露出情意綿綿、依依不捨的眼波。

《西廂記》裏的張珙，以為和崔鶯鶯寶殿相遇、隔牆唱和，十拿九穩，結果被崔鶯鶯一頓怒斥、割席絕交，摸不着頭腦，當場病倒，頗有戲仿《神女賦》情節的趣味。

《史記》之《楚世家》《張儀列傳》裏的楚懷王，一貫令人覺得“不太聰明”。他被秦國“國務卿”張儀“玩弄於股掌之上”，跟齊國斷交，與秦國通婚，商於六百里沒拿到，被秦齊聯手大敗，增兵又敗；遂以黔中地區換張儀回楚，意圖復仇，最後還是聽從張儀，和秦交好。張儀死後，楚懷王先和秦斷交，與齊結盟，四年後“背齊而合秦”，過三年秦楚關係破裂，又過兩年，秦昭襄王寫信約楚懷王見面，直接把他當人質扣押，要楚國拿兩個郡換人。楚懷王不幹，出逃未遂，死在秦國。

即位的楚襄王，其實間接導致了父親的死亡。秦楚結盟，楚襄王作為太子到秦國做人質。太子做人質當時很常見，秦昭襄王、秦始皇都做過，只要兩國關係不太緊張，還可以在國外積累一些人脈和政治資本。《觸龍説趙太后》就説，太子當過人質，政治地位才會比較穩固，否則“位尊而無功，奉厚而無勞”，不能服眾。楚襄王卻為了私事，打死了一位秦國大夫，自己嚇得連夜逃回楚國。

楚懷王擔心北面同時應對秦、齊兩大強敵，一邊派楚襄王到齊國當人質，一邊抗秦。秦楚打了三年，楚國戰況不利，秦昭襄王客客氣氣給楚懷王寫信約見，名為“和談”，實為“軟禁”，這種公然欺騙的下三濫手段，即使在禮儀淪喪的戰國時代也堪稱罕見。

屈原的《九章·思美人》，把對楚懷王的複雜感情抒發得淋漓盡致。他淚不能止，一邊思念，一邊埋怨，一會給自己打氣振興楚國，一會喪失了全部信心，順帶諷刺楚國當時的領導班子“變態”。宋玉的《高唐賦》《神女賦》中，只有楚懷王獨得神女青睞。

影視劇《思美人》中的楚懷王和屈原

楚懷王頗得人心，並不一定完全如歷史“記載”那般平庸。楚國人要回味楚國“稱霸”的舊夢，楚懷王前期就是最後的好光陰。丹陽、藍田兩戰，秦沒贏楚沒輸，滅越，也是很成功的軍事行動，況且他最後死於秦令人髮指的陰謀。“秦滅六國，楚最無罪。自懷王入秦不返，楚人憐之至今”，楚懷王的悲情故事很有市場。“大楚興陳勝王”，項羽自封“西楚霸王”，都是出於這樣的社會基礎和情感積澱。

神女不是真實的女性，她進入的只是不同歷史人物的夢境。正是在這種介於有形和無形的隱秘境地，她才借雲霧和煙波、有意的“選擇”，暗示出一個也許曾經有過的、經神意欽準和加持的黃金時代。這個輝煌烏托邦轉瞬即逝，短暫得有時令人懷疑它是否真的存在。

後人也往往借這一點生髮。李賀《巫山高》所謂“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。楚魂尋夢風颸然，曉風飛雨生苔錢”，李白《感興》所謂“瑤姬天帝女，精彩化朝雲。宛轉入宵夢，無心向楚君”，杜甫《天池》所謂“飄零神女雨，斷續楚王風”，都隱含了“楚魂尋夢”的期待和失落。李商隱《席上作》所謂“淡雲輕雨拂高唐，玉殿秋來夜正長。料得也應憐宋玉，一生惟事楚襄王”，則多夾雜了“一生襟抱未曾開”的自我投射。

《高唐賦》《神女賦》還體現出一種“時代趨勢”，對女性的歌頌和禮讚，一方面依然帶有刺諫君王、針砭時弊、懷戀往昔的“傳統”功能，一方面也極盡華麗的筆觸，來描摹綺靡豔麗的女性美，即使看起來有點矛盾——既要強調禮儀和道德的重要性，也要反覆敍述神女難以抗拒的身體的吸引力。

2

孤獨往往“以愛之名”

“巫山雲雨洛川神。”

曹植撰寫《洛神賦》，與《高唐賦》《神女賦》相呼應，內容也類似，講述自己於黃初三年（公元222年）入朝京師洛陽，在回封地鄄城途中經過洛水，“感宋玉對楚王神女之事”，與洛水女神發生一段纏綿情感的經歷。

其中“翩若驚鴻，婉若游龍”“榮曜秋菊，華茂春松”“彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪”“遠而望之，皎若太陽昇朝霞”“迫而察之，灼若芙蓉出綠波”等詞句，和《高》《神》一樣文采藻麗，渲染十足。

賦體詩歌重描寫，逐漸開始和視覺藝術發生關係。晉代顧愷之（公元348—409年）的《洛神賦圖》，是對《洛神賦》的完美呈現，而且，綜合了最新視覺手法的繪畫作品，某種程度上“溢出”了原來文學作品的表達範圍，使“神女”包含更多的時代內容——拋棄了儒家式的道德教喻，以一種“運動視角”正面表現愛情、慾望，以及“以愛之名”背後個人的精神痛苦。

顧愷之原作早已遺失，僅有若干摹本傳世。最著名的兩卷，收藏於故宮博物院和遼寧省博物館，均為宋代摹繪。

洛神賦圖(局部)晉 顧愷之 北京故宮博物院藏（圖源：視覺中國）

《洛神賦》中，曹植於神思恍惚間見到了洛神，而同行侍從無從得見，曹植作為唯一的“觀者”，要為其他人描述洛神的情態。兩幅《洛神賦圖》中，只有曹植平視前方，其他人都微微低頭，眼光下垂，像是在認真聆聽曹植的話語。這一表現非常關鍵：當觀者繼續展開手卷欣賞時，跟隨的其實是曹植的視線，而一整場“相遇”都是曹植“精移神駭，忽焉思散”的幻覺，人們目睹的，也就是這個必將消失的夢境。

《洛神賦圖》也對曹植所處的“現實世界”和洛神所處的“虛幻世界”進行了區分，前者一直站立在陸地上，後者一直飄在河水上方；她的形象也隨着河水的流動變化萬千，在視線的左方（即前方）引導曹植和觀者領略未知的境地。

遼寧本特別表現了“贈物”環節。曹植解下玉佩，贈給洛神，洛神以瓊玉回報，接納了他的感情。這一場畫面裏，洛神第一次出現在曹植的右方，在此之前，她都是左方曹植視線跟隨的對象，改變了之前“被注視”的地位，成為了主導性的“注視者”；第一次離開河水範圍，登上陸地，進入了“現實”。

此刻，洛神橫向飛舞的腰帶，意味着她正向曹植走去。她的右手指向詩人，似乎在表達心意。洛神的主動位置和主動性，和畫面左方被動的詩人形成了鮮明對比——他的雙手向兩側身後伸開，由侍從託舉，姿態穩重。

洛神賦圖(局部)晉 顧愷之 遼寧省博物院藏（圖源：視覺中國）

這裏就是《洛神賦》文本的敍事轉折點。當洛神贈曹植瓊玉後，“指潛川而為期”，希望在深淵下約會見面。這個不合常理的地點一下子令詩人滿心懷疑，他想起神女“來是空言去絕蹤”的先例，擔心自己受到愚弄，立刻以道學家的口吻説了一套男女大防的規範。這時，洛神的反應非常強烈，環繞她的神光忽明忽暗，像仙鶴一樣似乎要飛走，又停留不前，忽然間她發出一聲哀婉的長吟，久久迴盪在空中。

《洛神賦圖》的畫面恢復到最初洛神在左、詩人在右的“被注視/注視”關係，前進的洛神回頭看向詩人，詩人目送她遠去。人神有別，難以如願以償，這是洛神臨行前對這段轉瞬即逝的感情的理性總結，但此地一別，永無相見之日，洛神難掩感傷，滾落的淚水打濕了衣裳。

洛神消失後，《洛神賦》只有36個字描寫詩人泛舟、夜坐、乘車三個場景下的失魂落魄，在984字的全文裏不到1/25，但《洛神賦圖》為此創作了三個連續畫面，長度達到整卷畫的1/4。畫家做出畫幅尺度加長的處理，更加強調了詩人與洛神分離後的距離感和孤獨感，以及無處排遣的愧疚、悔恨和寂寞。

“溯川而上”“夜中不寐”“乘駕還國”三個畫面，樓船結構清晰可辨，青山、綠樹、河水纖毫畢現，侍女、船伕、騎士的神態動作各異。這些物體或人，將詩人“圍”在畫面中心，裹挾着他走向遠方。詩人始終面無表情，目光直視，沒有聚焦在任何特定事物上。洛神已經從他的生命裏遠去，而個人的所有往事和心情，也已經漸行漸遠。“念天地之悠悠，獨愴然而泣下”的悲涼，如路途一樣漫長的孤獨和苦痛，難以逃避的莫名的遺憾和惆悵，是三個畫面相較於詩作的“溢出”性表達。這份情緒已然超越了情愛和慾望，激發出對個體命運的長久思索。

畫卷的末端，曹植的車輿在侍從的護衞前向左前方疾馳，車中的他回頭張望，好像要找回消失的夢境。這個“回眸”動作和顧愷之《女史箴圖》的末尾“女史”回身一樣，似乎引導觀者和畫中人一起，反向欣賞畫卷，重温記憶裏那些旖旎或者殘酷的生命時刻。

3

高貴卑賤集於一人

漢魏六朝以後，“神女”一詞走向豔情化。“巫山雲雨”專指風流韻事，唐代宮體詩中的“巫山女”“洛川神”，“遂多用於妖豔婦人，或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目娼伎者”。唐以後的“神女”，大多數情況是“娼妓”的雅稱，也可見“自薦枕蓆”的女性在主流文化中的社會地位。

聯華電影公司的電影《神女》，上映於1934年。國民黨在“九一八事變”後，結束寧、粵、滬三方分裂狀態，以“統一的黨”的姿態開始了制度性的建設，大眾娛樂特別是“上海摩登”式的都市文化消費長足發展，早期左翼電影均誕生於此時。

默片《神女》講的是單親媽媽阮嫂（阮玲玉飾）做私娼撫養幼子，被迫與無賴同居。她偷偷攢錢，供兒子上學“改變命運”。其他家長要“妓女的孩子”滾出校園，校長力爭無果，而阮嫂僅有的積蓄又被無賴賭博輸光，她憤怒之下殺死了無賴，入獄接受審判。類似的電影在1930年代的上海並不少見，1934年阮玲玉主演的《人生》，1930年鄭正秋導演的《倡門賢母》，關注的都是同樣的形象。

電影《神女》劇照

電影一開頭就點明瞭神女的雙重身份——“掙扎在生活的旋渦裏。在夜之街頭，她是一個低賤的神女。當她懷抱起她的孩子，她是一個聖潔的母親。在兩重生活裏，她顯示了偉大的人格。”母親意味着“繁衍”、倫理、高尚和犧牲；娼妓意味着“快樂”、獵奇、荒淫和低賤。當神女要在這兩種身份中“自然”轉換時，強烈的情感矛盾爆發了出來。

鏡頭語言將神女的雙重角色，分別劃入兩個不同的時空。在幾個“凝視”的空鏡頭裏，與家庭、孩子有關的一切物品出現時，光線明亮柔和，時間處於白天。神女到街道“攬客”，被警察追捕、逃到無賴家躲避，都發生在霓虹燈閃爍的夜晚，象徵身份的兩件旗袍掛在牆上，光線暗淡壓抑。

四個男性塑造了神女的生活。她的丈夫，即兒子“不在場的父親”，決定了她貧苦無依的狀況，“無保不薦”的招工條件，使她只能作私娼。無賴跟蹤她，強佔了她，並拿她的錢賭博，在發現兒子的前途也被無賴毀掉後，神女才衝動犯罪。兒子的命運是神女所有選擇的基礎。校長同情神女，堅持受教育者平等的信念，並允諾在神女入獄後照顧她的兒子，是整個事件中的“拯救者”。

和之前的“神女”一樣，電影中“神女”的身體姿態一樣值得玩味。當得知不得不委身於無賴時，她翹起腳坐在桌子上，向無賴要了一支煙，隨後把煙霧粗魯又挑逗地吐向無賴。那份不屑，是因為無賴本來還不夠資格做她的“客人”；那份自得，又頗有對自己容貌身材和魅力的信心。當兒子從學校回來，一定要教她做體操，她笑得眼睛彎彎，手腳總是不協調，最後摔倒在地，她抱着兒子一起笑，那是影片中她最開心的一刻。兒子所代表的體面的“新生活”，讓她激動而羞怯，但帶有“原罪”的身體卻無法直接適應。

電影《神女》劇照

《神女》把女性的身體、貨幣和商品之間的複雜關係表現了出來。在現代化大都市上海，神女把身體作為商品，出賣來換取金錢，“身兼母親、商品、性勞工的妓女真的成了神”。送孩子讀書後，她望着大上海的夜色，憧憬着美好的未來，但是，這個“未來”恰恰服從購買她的身體的“物的邏輯”，服從“妓女的孩子破壞學校聲譽”的文化觀念。母親的身份無法從根本上拯救她的卑賤，妓女的身份也無法因合乎“換取金錢”的“物的邏輯”而得到金錢社會的諒解。她的兒子離開母親，痛恨母親，也未必能得到“未來”的保證和社會的接納。

一個錯位拍攝的鏡頭是，透過站立的無賴的雙腿，瘦弱無助的阮嫂蹲下身抱着幼小的兒子。無賴的身軀，在前景中如一座不可挪動的高山，神女和孩子只能俯首於壓倒性的控制。一個特寫鏡頭是，神女入獄後，校長前來探望，隔着欄杆，他伸出手，輕輕拍着神女的肩頭。這一舉動並不含有色情意味，但以這樣的動作來安慰對方，也不是完全必要。

電影《神女》劇照

夜晚的街燈，把神女的影子拉得很長很長。阮嫂和巫山神女、洛神一樣，都活在長長的陰影之中。女性在社會中面臨的困境，是男性決定慾望和貞潔的界限，書寫主體和客體的區別。

舒婷的詩歌《神女峯》（1981年）“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，只是懷疑了“大歷史”的必要性，同時依然渴望一個個體化的、“可靠”的肩膀。遊戲人生的“金雞”（吳君如飾，電影《金雞》2002年），即使走慣風月場，她的精神支柱也來自林林總總的男性“客人”，片末她收到一筆鉅款，簡直可以算大仲馬式的美夢。而陳果“妓女三部曲”之一的電影《三夫》（2018年），生硬而濫俗，離不開渲染女性以身體承受政治風雨的惡趣味。

2021年的虎撲第六屆“女神大賽”，幾乎悄無聲息。這個夾雜着刻板印象、商業營銷的社區討論，已經從社會性的懷舊（前五屆冠軍平均年齡為43歲）淪為徹底的“自嗨”。那些對準女性的目光，凝結着男性的願望、情慾和想象，直接通向歷史，而堆砌着美好辭藻的神女，更多成為了歷史的長長的腳註。

作者 | 榮智慧

編輯 | 謝奕秋

值班編輯 | 趙菀瀅

美編 | Rina

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩