反共總統要訪華 罵人博士成謀臣——尼克松與基辛格的故事（三）_風聞

作者：張宏喜曾任中國駐澳大利亞大使館參贊，外交部領事司司長，全國人大常委會香港特別行政區籌備委員會委員，中國駐坦桑尼亞聯合共和國特命全權大使，中國駐紐約大使銜總領事，第十屆全國政協委員，世界知識出版社社長、總編輯。

三、不計前嫌

尼克松、基辛格二人缺一，就演不出本書開頭所介紹的那出外交好戲。他們二人是如何搞到一起了呢？這其中還真有些值得聽聽的故事呢。

基辛格一生遇到這麼幾個賞識他的“伯樂”：

• 1945年，基辛格（左）與克雷默爾。

第一個是列兵弗裏茨·克雷默爾，是基辛格1943年入伍後認識的一位士兵。這個傢伙是個奇人怪人好人。他是個德國人，出身貴族世家，但反對希特勒，因而逃到了美國，參加了美軍。看樣子美國人並不信任他，雖然他很有學問，已經37歲了，也就給了他一個列兵軍銜，基辛格都升到軍士、中士了，好像他就是個列兵。

別看僅僅是一個列兵，他卻可以當教員，給比他高得多的軍官和成千的軍人講課，説明為什麼必須打敗法西斯，使聽課的人如痴如醉。他還可以接觸將軍級別的軍官，今天提個建議，明天出個主意。基辛格一聽他的課，佩服得五體投地，視他為楷模；他一見基辛格則慧眼識英雄，多次向上級保舉推薦，稱此人有大才。

他們所在的84師打到了德國，佔領了有20多萬人口的克雷菲爾德城。在克雷默爾的推薦下，基辛格成為這個城市的管理長官。22歲的基辛格果然不負重望。幾個月後基辛格又被授予管理更大地區的權力。這裏離基辛格的老家僅160公里，他曾榮耀地衣錦還鄉一次。

在德國基辛格幹得出色，他沒有在受欺負的地方報復別人，而是幫助人們恢復戰後的正常生活，他獲得了很好的口碑和獎狀。基辛格在軍隊獲得了美國籍，最高軍銜是中士，3年多的軍旅生活使他受到了頗大的鍛鍊，能耐見長。克雷默爾是他的帶路人，戰後克雷默爾勸基辛格回國報考哈佛大學，又給基辛格出了一個關鍵的好主意。

• 威廉·埃利奧特

第二個是哈佛大學政治系教授威廉·埃利奧特。1947年基辛格進入哈佛就當上了埃利奧特的學生。這個傢伙，不，這位教授，也是多少有些怪怪的人，可他是系裏最有權威的兩個資深教授之一，有着“大老爺”的稱號。基辛格知道教授是了不起的人物，而教授欣賞基辛格的思維能力，兩人每週必見面，深入討論問題。班上同學認為基辛格有拍馬屁的作風，説：“他總愛跟上層人物拉關係”，“這個傢伙混賬透頂，目空一切，唯我獨尊，自私自利。可沒有辦法，大家也承認他是個能幹透頂的傢伙。”

1950年基辛格交給埃利奧特一份377頁的本科畢業論文，有的書説這份論文是383頁，到底哪個準確咱就別浪費功夫去考證了，反正很長就是了。那位怪怪的埃利奧特教授僅看100頁就批了個“最優”，而且建議基辛格去讀研究生，基辛格接受了恩師的建議。

經我同幾個與基辛格接觸過的外交部同事交談，基辛格確實愛寫長文章，使用長句子，語中充滿了哲理學術氣，加上他的德國口音和低沉的嗚嚕嗚嚕的嗓音，聽他講話必須特別專注。像我這樣英文短訓班出身的人，聽起來格外吃力，不少還聽得稀裏糊塗，事後再向英語好的人請教我沒有聽明白的地方。

基辛格免試進入了哈佛研究生的學習。1951年在埃利奧特的建議下哈佛舉辦了國際講習班，埃利奧特點名讓基辛格擔任執行主任。這很不尋常，給基辛格提供了大顯身手的機會，須知曾經參加這個講習班的有幾百位各國的精英和未來領導人，例如後來擔任日本首相的中曾根、後來擔任法國總統的德斯坦、後來擔任以色列副總理兼外長的阿龍等等。

服役前基辛格就結識了女朋友安妮麗斯·弗萊舍，後來她就叫安妮或安，1949年2月他們在哈佛結婚。安妮隨基辛格到了紐約，1959年他們有了一個女孩伊莉莎白，1962年有了兒子戴維。但整天埋頭於讀書、研究、寫作和社會活動的基辛格，越來越與妻子缺乏共同語言，於是二人終於分手。

• 1958–1959，哈佛國際事務研究中心成員，第一排左三為基辛格。

1954年基辛格完成了研究生的學習，通過了論文，獲得了可以享用終生的博士學銜。但出乎他的意料，哈佛拒絕了他留校教學的請求，他的恩師也無能為力。不少人反映他只看得上名人，在校外的活動多於校內活動，這大概是基辛格得罪人多，哈佛當時沒有接收他的重要原因。

有才有志的基辛格才不在乎這個呢，在乎也沒有用，於是1955年他來到紐約，擔任對外關係協會研究小組的研究主任。這個協會也非同小可，是1921年成立的響噹噹的智囊機構，裏面名人薈萃，參與者都是上層社交界裏有錢財、有智力、有影響的精英名流，人稱該協會是“無形政府”、“真正的國務院”。

基辛格認為這裏是唯一能把政治權力和學術水平結合到一起的地方。而這個研究小組的主任，可以成為召集各路神仙大發議論，然後把真經提煉出來的神手，基辛格恰是這樣的人。

針對1954年國務卿杜勒斯提出的對蘇聯的“大規模報復戰略”，基辛格召集名家討論，然後寫出了《核武器與對外政策》一書，提出“有限核戰爭是我們對付核大國或一個能用人力來代替技術的大國的最有效戰略。”（請注意所謂“能用人力代替技術的大國”是指哪個國家的）此書雖是經集體討論而來的，但是經過基辛格加工、提煉、概括、昇華出來的，參加者可能只作了某一方面的貢獻，基辛格則如同蜜蜂採集百花釀成了蜜。

著作署名基辛格，人們無話可説。此書一出，立即暢銷，基辛格一舉成名。基辛格要去就去名震各方的地方，要交就交名人，要做就做揚名的事情，要寫就寫暢銷的書。

• 基辛格和納爾遜·洛克菲勒。

基辛格遇到的第三個“伯樂”，就是在對外關係協會里遇到的納爾遜·洛克菲勒。洛克菲勒家族蜚聲全球，曾是美國十大財團之首，被稱為“洛克菲勒帝國”，也是商界、慈善界的常青藤，突破了中國人説的“富不過三代”記錄而達到了六代，至今紐約的洛克菲勒中心是旅遊者常去的地方，遊人如織。

納爾遜弟兄五人，他是老二，別的弟兄都經商，他卻是政界的著名人物，擔任過4任紐約州長、國務院助理國務卿、教育和福利副部長、後來又擔任過副總統。洛克菲勒吸收基辛格在他門下工作，這使基辛格找到了通往最高統治集團的途徑和階梯。洛克菲勒的活動範圍就在最高層，他還可以向最高層推薦人員。

1955年在洛克菲勒擔任艾森豪威爾總統的國家安全事務特別助理時，就把基辛格引進了高級決策班子，參加為總統起草關於外交政策的文件。李義虎著《超級智者基辛格》説，基辛格到了洛克菲勒身邊，就實現了智慧財富和金錢財富的恰當結合。

在擔任洛克菲勒私人顧問的同時，出了名的基辛格被哈佛聘請為講師，後來又晉升為副教授、教授。1961年基辛格出版了又一名著《選擇的必要》，提出了“靈活反應”戰略。這時肯尼迪當選總統不久，對基辛格的新書和觀點很感興趣。基辛格被聘為國家安全委員會的兼職顧問。但基辛格的建議並不受白宮的重視，他還在一些問題上與白宮發生了衝突。志不同道不合不相為謀，1962年基辛格回到哈佛，不再行走于波士頓和華盛頓之間。

1964年洛克菲勒第一次參加競選總統，基辛格應招出來服務，第一次捲入國內的政黨政治。這一次是共和黨內部洛克菲勒與戈德華特的初選，看誰能代表該黨出來與民主黨競選總統，這是一次不成功的經歷。1968年洛克菲勒第二次出來競選總統，這一次還是共和黨內部的初選，勝者與民主黨的代表競選。這話説起來簡直有些彎彎兒繞，所以不能不先説説美國總統大選是怎麼個搞法？否則我寫不清楚，讀者也看不明白。

美國總統大選每4年舉行一次，一任4年，只能連任一次。二戰時羅斯福例外，一是正遇戰爭年代，二是大家認為羅斯福幹得出色，所以從1933年一直幹到1945年5月病逝共3任。美國實行兩黨制，就兩個黨——民主黨（以驢子為象徵）和共和黨（以大象為象徵），稱為驢象之爭。有時也有別的名不見經傳的小黨、甚至無黨派的獨立參選人湊熱鬧，但從來沒有成過氣候。

美國總統大選比哪個國家都囉嗦，第一，年初開始搞預選，選出本黨出席全國大會的代表。可實際上那些準備問鼎白宮的人這時候就開始運作了，要從基層開始勝過一個一個與自己競爭的人，要一個一個州地去拉票。尼克松的回憶錄裏寫了他經歷的這個初選過程。

第二，7月、8月兩黨分別各自召開全國代表大會，確定代表本黨的總統候選人，這時就會發生本黨內部爭奪候選人的事情。參與競爭的可以有多人，最後只能推出一人。

第三，兩黨各選出總統候選人後，兩位總統候選人或加上一位獨立候選人開展競選活動。這個時期，這兩個或三個候選人會把美國攪得天翻地覆，弄得大夥天天看政治表演，躲都沒有地方躲。

第四，11月份全國投票。

第五，12月份選舉人團投票選出新總統。美國不是選民直接選舉總統，選民投票時雖然可以在兩個或三個候選人中選擇一個，但最後是由各州推選出的選舉人組成的選舉團投票選出總統，選舉人團必須把票投給本州得票最多的候選人，叫做“贏者通吃”。大選時選民也要選出選舉人，選舉人組成選舉人團。

我怕還沒有説清楚，就來舉例説吧，如你在紐約州投了民主黨候選人的票，可最後這個州是共和黨候選人得票多，那麼紐約州的選舉人團都得把票投給共和黨。這樣以來，你在紐約州投給民主黨候選人的那張票就打水漂了。所以選民選擇的那個自己中意的人如果沒有在本州獲得多數，這些票等於白投。各州的選舉人團數目是固定的，是很早就分配好的，原來大體是按選民人口多少決定，現在選民人數早已發生重大變化。有人提出這種辦法已暴露有很大弊端，早就應該對選舉辦法進行改革了，但美國人在這種事情上又保守得很，能湊合就湊合，懶得費事添麻煩。最多的是加利福尼亞州有55張選舉人票，德克薩斯州有38張，紐約州有29張，最少的州僅3張。全國共有選舉人票538張，獲270張以上者當選。如果兩人所得選舉人票數相等，即都是269張，就由眾議院選出總統，參議院選出副總統。

第六，次年1月20日新總統就職入住白宮。大選年熱鬧得很，到處是廣告，集會啊，發表電視講話啊，會見選民啊，電視辯論啊，互相攻擊啊，有些人發狂，有些人討厭，有的無所謂，投票率少者不足50%，多者也就是65%左右。不過，2013年12月1日出版的《世界知識》雜誌23期登載了尹繼武的文章《美國的“隱形民主”》一文，説：“11月5日是選舉日，筆者所訪問的哥倫比亞大學也宣佈當天停課，師生歡呼雀躍，但紐約的參選率卻從2009年的28%下降到24%。”“老百姓越來越看穿了政客們的官場把戲。猶如筆者問及拉美裔房東為何不去投票，他激動並憤怒斥責：“這些政客沒有一個好東西，為何要去浪費時間！”他這裏説的是議員選舉，總統選舉要熱鬧得多，參與投票的人也會多。

真正把他們的選舉辦法説明白需要花老鼻子勁了，如果有讀者仍不明白請你自己去查吧，或者就這麼着了，人家本來就要把事情弄得複雜些，以為越複雜越好防止出紕漏。可實際上越複雜越容易出問題，有人專吃這碗飯，他可以搞得得心應手，你卻找不到門道，你跟他去競選準吃虧。

• 2000年，戈爾和小布什在總統選舉中辯論。

我在紐約時遇到2000年民主黨的候選人艾伯特·戈爾與共和黨的候選人小布什競選，小布什比戈爾少50萬張選民票，但最後小布什勝出。中間有人揭發舞弊，發現機器計票有差錯，在小布什的弟弟任州長的佛羅里達州有的地方需重新手工計票。剛開始手工計票，而且發現確實有問題，但聯邦最高法院裁決停止人工計票，仍按機器計算為準，等於判決小布什勝出。有當地美國人對我説，有一個參與裁決的法官最關鍵，當時贊成的和反對的持平，最後的結果要根據這個法官的投票來決定，實際上就是這位法官把小布什送進了白宮，等於是他一個人選的總統。

民主的本意是少數人服從多數人，可在美國多次發生多數人服從少數人的事情，這也叫民主，讓我們外人很難想明白。既然咱也不參加他們的選舉，就不要鑽牛角尖非要弄清人家未必想要外人弄明白的事情了。至於競選花的錢海了去了，從幾百萬、幾千萬、幾億、幾十億，一直在攀升，今後不知道會升到多少億呢！參加競選得首先有本事弄錢，否則就請靠邊站。反正美國不發愁沒錢，只要開動印美元機器就行，因為美元是全世界流通的貨幣，任何貨幣都無法取代它，多大的債務有全世界人民給他們揹着唄！你看，奧巴馬政府可以把美國的財政赤字弄得突破萬億美元，全世界有哪個國家敢這麼幹？只有掌握美元印刷機的國家才敢這麼幹！

• 納爾遜·洛克菲勒與尼克松

接茬再説基辛格參與為洛克菲勒搖旗吶喊的事，如上所説，這次還是共和黨內部的初選，看誰能勝出代表共和黨去與民主黨候選人競爭。當時參與共和黨內部競爭的還有羅納德·里根（時任加利福尼亞州長，1980年當選總統），但主要是洛克菲勒和尼克松對壘。洛克菲勒的演説大部分出之基辛格的手筆，基辛格成為他的得力謀臣。

這年競選，由於越南問題把約翰遜政府搞得焦頭爛額，對外政策成為突出問題，這給基辛格提供了可以大顯身手的機會。基辛格過去研究過外交問題，參與過考察越南問題，情況瞭解，思考過該怎麼辦。他為洛克菲勒提供了一套新東西，讓洛克菲勒在各位競爭人選中搶佔制高點，希望他能獨領風騷。

值得注意的是，洛克菲勒在他的競選演説中按基辛格起草的稿子提出了中國問題，説：“要同共產黨中國建立完全嶄新的關係，……促使或助長如此偉大的人民自我孤立……美國是得不到任何好處的。”洛克菲勒聲稱：“我要開始與共產黨中國對話。在華盛頓、北京和莫斯科的微妙三角關係中，如果我們有更多的辦法對付這兩個國家，我們就能增進與各該國調整關係的可能性。”

由此看來，如果洛克菲勒當選美國總統，也會要與中國建立關係的。可見要與中國建立關係不是尼克松、洛克菲勒或其他什麼某一個人的主張，而是有相當的社會基礎。否則，當基辛格秘密訪華的公告發表以後，就不是一片讚揚，而是羣起而攻之了。

在競選中，基辛格自己也曾出面會見記者發表談話，極力推崇洛克菲勒，而賣力攻擊尼克松，説：“尼克松當總統最危險”，“如果他當選，就意味着共和黨的完結。”他還説尼克松“在政治上是一個平庸的人，在才智上則是一個低於平庸的人”。簡直把尼克松罵得狗血噴頭，人們認為他是尼克松的“死對頭”。

關於那次美國競選，尼克松在回憶錄裏有一段話：“1967年6月，鮑勃·霍爾德曼給了我一份備忘錄，霍爾德曼正確地指出，在一次競選期間，一個候選人要作成百次演説，但直接會見的也只是幾十萬。與此同時，活動搞得這樣緊張則全使候選人‘暈頭轉向’，被愛慕他的人弄得昏昏然，遭到對手支持者（收買來的搗亂分子）的嘲笑和奚落，被一個一個狂熱集會的超級刺激弄得誤入歧途。總之，弄得他們沒有時間思考，沒有時間研究對手的戰略和言論，考慮自己的講話。難怪這種老一套的競選手法，簡直跟白痴的水平不相上下。”這是尼克松他們對美國競選説的話，從此可以看出，美國競選制度的弊端，也使我們明白了為什麼競選人必須有自己的筆桿子，否則他們只能天天説白痴水平的胡話。

基辛格是何等聰明的人啊，他判斷洛克菲勒必勝無疑，很多人也是這麼認為，以為尼克松已經離開政治當律師幾年了，哪能比得過具有舉足輕重地位的洛克菲勒？可尼克松竟然取勝了。到底是何原因？咱們外人怕是弄不明白。

但基辛格對這件事情有分析，他可是個大學者，思想深邃、眼光犀利，而且是親身參加者，所以他的看法很值得我們重視和參考。為使讀者能知道這是基辛格的原話，而不是我的理解和分析，讓我長篇加以引用他在《白宮歲月》裏所説的話。他説：

納爾遜·洛克菲勒本來會成為一位偉大的總統……他的整個教養使他不願在他想要為之效力的人民面前顯得他似乎是在追求個人的目的；他感到自己已經是一個幸運兒，無權為自己個人再要求什麼東西。所以他謀求當總統的辦法是，設法向全國人民提出關於這個國家的潛力的最全面的見解以及如何實現這種前景的最好藍圖。

他的作風同理查德·尼克松的作風形成了最強烈的對照。在今日的美國，那些像着了魔一樣熱中於追求權力的人，越來越有可能掌權。一個人，隨便他有多麼突出的才幹，只要他對提名的過程有所疑懼或鄙視，他的一切努力會落空。對於謀求總統這個最高職位的競選人，就像對於運動員一樣，一切依賴於準確地掌握時機，依賴於直覺的抓住機會的能力。大會（注：指共和黨內部的提名代表大會）代表們只有像蝴蝶一樣短暫的政治生命。在一個很短的時期裏，他們受到別人稱讚、討好、施加壓力、獻媚奉承，甜言蜜語的哄騙和無休止的糾纏。一旦選舉過後，他們又湮沒無聞了。因此，他們對任何候選人的缺乏自信非常敏感。

必須具備這樣一些本事才能從這樣一個臨時性的機構獲得美國總統候選人提名，但這些本事，未必與治國之才有多大相干。的確，隨着在每次總統選舉中，候選人提名程序的要求越來越多，這兩者之間的不能協調一致也與日俱增了。提名程序有利於擅長組織工作的候選者，他能使政治語言符合於當前的需要……一個像尼克松那樣極其瞭解提名過程的複雜實質的人，勢必會戰勝一個以強調實質來爭取提名的候選者。

洛克菲勒在1960年（注：這次也是洛克菲勒與尼克松競爭，尼克松勝，再與肯尼迪競選總統，肯尼迪勝）、後來又在1968年兩次敗於尼克松的競選機器。洛克菲勒極其不喜歡尼克松有許多因素，但是關鍵因素是他對權術政治的直覺反抗，而這種政治也許仍然是美國總統政治的實質。

博士説話寫文章就是這樣用長句子，內涵深奧，所以我們必須慢慢琢磨。根據我的思考，他的意思一是説黨的臨時性的全國提名大會有毛病，不靠譜，選出的人不怎麼樣；二是洛克菲勒想的不是為個人而是如何把國家治好，所以要把治國藍圖告訴人民，但他不善於抓住機會果斷行事，不重視程序，只強調實質，所以敗了；三是尼克松會玩程序、會搞組織、會用語言、會玩權術，所以能吸引投票者，但尼克松的本事未必與治國之才有什麼關係。基辛格的言外之意是説這樣的選舉辦法選不出有才幹的人，卻能選出會玩權術政治的人，這是美國總統政治的實質。

難怪基辛格一輩子對他本人蔘加競選不熱心，而總是埋頭治學、研究、出書，靠自己的真本事，而不靠玩弄權術參加選舉來謀取高官位置。再説，由於他的出生地不在美國，所以根據美國憲法他是永遠無資格去競選總統的，否則他未必不會去搏一搏，免得老在別人的手下，常常不得不委屈自己，違背心願地屈從於上面壓着他的那個人。

• 1968年12月2日，候任總統理查德·尼克松和他的顧問亨利·基辛格（左）。

一旦可以自己掌握的時候，他一定要寫377頁的論文，他一定要按自己的意志行事。到對外關係協會當研究主任時他就事先説好了，在寫報告時，他想怎麼寫就怎麼寫，別人不能強加於他。第一次秘密訪華在尼克松管不了他的時候，一方面在大的方面嚴格按尼克松的旨意辦事，免得惹翻尼克松於國於己不利；另一方面在有的事情上不管尼克松怎麼説而按他基辛格的想法斷然處置。

例如，如上所説，尼克松要他到北京之外的地方與中國會談，提出在公告中不要提他基辛格的名字，想把這兩個第一次留給他尼克松。在華盛頓基辛格不與尼克松當面衝突，到了北京，對不起，你尼克松的瞎指揮純屬胡扯八道，我要怎麼辦就怎麼辦，你管不着，到時候我自有話説，諒你也奈何不得我。尼克松説的那兩點的確是餿主意，根本做不到，所以後來他也對基辛格的做法認可了。

可博士沒有料到，正是他大罵的這個尼克松勝了，博士為此留下了英雄淚，回到住處矇頭大睡。然而且慢，中國有句話説“不打不成交”，到了基辛格這裏成了“不罵不相識”，不成想，這一罵，尼克松倒成為他的第四個、也是最重要的一個“伯樂”，給他提供了最好的舞台和機會，讓他大展才幹。統帥只要會用人即可，統帥自己的才幹嘛，另説。就從尼克松不計前嫌還要收攏基辛格，足可看出，尼克松確有些統帥之才。

未完待續……

文字 | 張宏喜

圖片 | 源自網絡

編輯 | 外交官説事兒 小哈