1970年許椿教授為了買1台縫紉機而搬行軍牀到某商場門口日夜排隊,連續排了36天_風聞

當年的家用縫紉機

可摺疊起來的帆布行軍牀的牀架是金屬的。

    許椿（見上圖），男，天津師範大學新聞學院廣告系主任、教授、碩士生導師，中國高等教育學會廣告教育專業委員會副秘書長、中國廣告教育學會常務理事。1958年生，1975年進入天津市色織十一廠當維修鉗工，1980年考入天津師範大學，1982年讀大學期間參與創辦《天津教育報》，1985年3-6月參加由中宣部新聞局、教育部高教司聯合舉辦的廣告專業培訓班，1984年於天津師大畢業，1986年研究生結業於中國社會科學院研究生院新聞系，1992年幫母校天津師大創辦廣告專業(他的生平的詳情參見百度百科“許椿”詞條：https://baike.baidu.com/item/%E8%AE%B8%E6%A4%BF)。

    2009年5月29日許椿在自己的博客上發表了一篇文章《70年代初的排隊買東西》，其中講到了1970年他與母親、二嬸共3人從11月10日開始日夜輪流在天津市百貨大樓門口排隊，總共連續排了36天隊，最終才一人買到了一台縫紉機的事：起初他們聽説市百貨大樓的縫紉機到貨，到了一批5千台的貨，將在12月15日開始售賣，於是他們就提前35天去排隊，他們第一天去時，前面已經排了一千三百多人，他們三人是在開售後的第二天——12月16日才輪上號，買到3台縫紉機的。而那次買縫紉機，還有至少1500多人排隊排在他們後面。那次排隊他們搬了一張“行軍牀”和一個炭盆到現場(可能那次購買天津百貨大樓的那一批縫紉機不需要票，不需要“工業品券”，所以才會有這麼多人去買)。

詳情請看下面我貼出的原文：

    有一句成語叫做“記憶猶新”，什麼是記憶猶新呢？六、七十年代排隊買東西俺就記憶猶新。

    六、七十年代是一個物質緊缺的年代，農副產品緊缺，輕工業品也緊缺，這與那個年代注重發展重工業有關係。新中國建立時間不長，外敵窺視之下，不得不優先發展重工業，舊中國沒有健全的工業體系，要形成健全的工業體系，更是需要優先發展重工業。重工業優先的狀態下，與人民日常生活相關的輕工業部門自然就被相對輕視，自然就會出現很多東西買不到，或者不好買，那麼不好買的東西一旦在市場上出現，就會出現搶購，搶購不是搶劫式的單憑力氣大小，而是文明式的搶購，那就是排隊購買了。這種排隊的現象，到70年代初期發展到了極致。

一、網兜

    兩年前，國家有關部門宣佈不允許商家在出售商品時免費提供塑料袋，以利於環保。俺對這政策是極為贊成的，塑料袋滿天飛，實在太討厭。但是這也給消費者帶來了不方便，其實俺回憶起了六、七十年代的網兜，覺得如果大家都重新帶個網兜，問題也就很容易解決了。

    六、七十年代，在城市裏的人，基本上出門都會帶一個或者幾個網兜，開始是線繩編的，後來多數是塑料繩編的，大人放在提包裏，小孩就放在褲子口袋裏，隨手一摸就能拿出來，方便得很。

    為啥要帶這麼一個網兜？就是為了隨時買東西用。

    走在馬路上，突然發現副食店有菜要賣，走路的百米衝刺，騎自行車的三百米衝刺，眨眼之間就會排起一個整齊的隊伍，那速度比緊急集合還要快！俺現在常常感嘆年輕人反應敏捷的能力不如過去，恐怕就是因為缺乏那種僅憑第六感覺就知道哪裏有菜賣的訓練。

    一直到現在都還能夠憶起，那時候我們這些小孩子，自己實際上不會炒菜，但是怎麼就對賣菜那麼敏感？比如你走在一條馬路上，副食店（那會兒沒有自由市場，賣菜的都是國營副食店）離你有半里地遠，可是突然你就好像聞見味兒了，副食店要賣菜了！於是空氣中好像響起了一聲發令槍，所有的人撒丫子就以百米衝刺的速度衝了過去！後來直到上大學，參加系運動會的百米比賽，雖然只得了第三名，但是觀眾説俺起跑比別人都快，槍響的同時就跑出去了，但是又沒有搶跑，不犯規，好像我和發令員有心靈感應，張寶利問俺是怎麼做到的，俺哈哈一笑：買菜鍛煉出來的！

    那時候，你買菜必須跑得快，慢那麼一兩秒鐘，你就排在別人後邊了，一個50到100人的隊伍，幾秒鐘就能形成，比現在的新生軍訓集合快得多。10個人的隊伍，可能要排10分鐘，50人的隊伍就需要一個小時了，所以你慢了就不行。

    不過前述那種突然發現賣菜能衝到隊伍前面的情況還是少數。多數時候是，聽説副食店下午三點賣菜，一點鐘就排上大隊了，50到100人算是少的，300人也是正常，500人的買菜隊伍也見過。那你怎麼辦？怎麼辦也不怎麼辦，你就耐心排吧！或者你覺得沒希望，那就到別的副食店去碰碰運氣。

    為了買一兜子西紅柿、一兜子豆角、黃瓜，排隊幾個小時，那是司空見慣的。兩三個小時屬於幸運，五六個小時也不稀罕，從上午八點排到下午六點，最後買到一點別人剩下的爛菜你也別委屈。至少，那時候的菜很便宜，售貨員多數也很公正，排隊“夾個”是要被譴責的，如果售貨員發現你是夾個的，會毫不客氣把你轟出隊伍。

    那時候，買別的東西大多需要憑票或者憑糧本、副食本，只有買菜是隨便的，你只要有運氣，或者有耐心，你總還是能買到的。所以，網兜就成了出門的必備之物。

二、買票

    印象更深的是買票，買火車票，買輪船票。因為俺們家不是天津人，所以儘管是六、七十年代，俺一年也要至少出兩次門，在天津、北京、保定、石家莊、衡水、邢台、邯鄲、安陽、新鄉、漯河、許昌、信陽、漢口、武昌、沙市、宜昌、巴東、萬縣、重慶、宜賓、成都、太原、臨潼、西安、寶雞、岳陽、長沙、衡陽、常德、九江、安慶、馬鞍山、池州（貴池）、浦口、南京、上海、杭州、鎮江、揚州、蚌埠、徐州、德州、滄州、煙台、青島、濰坊、泰安……都買過票，那個買票的經歷可太令人難忘。反正別的不説，**不排隊的情況基本就好像沒有，排一天隊，排幾天隊都見識過，**在各地售票廳的經歷好多都忘了，不過記憶最清楚的是1968年春節在武昌見識的一次。

    那次不是俺自己要買票，是一個不認識的人買票，那人實在是太有本事了，按今天的話説，是太有才了，是史上最牛的買票人。

    ……（中略）

三、36天的超級排隊

    1970年11月初到12月中旬，俺經歷了一次估計在人類歷史上都可以算作經典超級長時間的排隊。

    那年11月初，俺剛剛從河南農村“戰備疏散”回到天津，俺二嬸也跟俺到了天津。二嬸到天津的唯一目的就是要買兩台縫紉機。現在的年輕人估計不僅不會用縫紉機，很多可能就未必知道縫紉機是幹什麼的，但是那年頭縫紉機可是太重要了。那年頭的人家結婚，要準備“三轉一響”，“三轉”就是自行車、手錶、縫紉機，“一響”是收音機，縫紉機這種可以轉動的傢伙是“三轉”裏最重要的一件。當時俺堂姐和堂兄都快到結婚的年齡，雖然還沒有對象，但是縫紉機是一定要買的，在河南很難買，就到天津來買。

正好，剛回到天津沒幾天，就聽説百貨大樓12月15日要賣5000台縫紉機，有1500台上海的蜜蜂牌、蝴蝶牌，還有3500台天津的牡丹牌。當時蜜蜂、蝴蝶、牡丹是中國的縫紉機三大名牌，這可是一個好消息！

於是，11月10日，我和二嬸就去了百貨大樓，結果一去就傻眼了，因為已經排上了長長的隊伍，那隊伍從百貨大樓多倫道大門口開始，從多倫道拐到遼寧路，再從遼寧路拐到鞍山道，一直排到鞍山道山西路口了！長度已經超過兩華里！不過還好，經過我們認真數數，總人數大約不過1300多人，就算一個人平均買兩台，也不過就是2600台，還有一半呢，於是我們當機立斷，排！當時我和二嬸就做了分工，二嬸排白天，我排晚上，倒着班兒排。

70年代的“天津市百貨大樓”

現在的天津百貨大樓

現在的天津百貨大樓

排了幾天之後，又有好消息，俺娘從大蘇莊勞改農場回家了。又多了一個人手，於是俺和二嬸倒班兒排隊，俺娘在家裏做後勤，有時候也參加倒班兒。

那時正是冬天，大棉襖、大棉褲穿着不説，還得穿上軍大衣，還從家裏用自行車推過去（那時俺還不會騎自行車）一張行軍牀，困了就躺一會兒，又弄了一個臉盆，臉盆裏放上木炭點火取暖，那陣勢用當年的話説就是“這回就在沙家浜紮下去了！”想辦成一點事，沒有一點決心還成？    我們並不算隊伍的尾巴，俺當時多次看過，那隊伍在我們之後，一直排到鞍山道、勝利路口（那時南京路叫做勝利路。具體講，牆子河北叫南京路，河南叫勝利路，70年4月填平牆子河修地鐵，就統一叫勝利路，八十年代又改名叫南京路），又沿着勝利路一直向東，尾巴最少到了濱江道路口（現國際商場、伊勢丹），我們前邊有1000多人，後邊還有至少1500多人。

    有人會問，那麼多人排隊會不會有夾個、插隊的？基本沒有，一方面那時候人的素質比現在好，不至於那麼缺德，另外也有很合理的措施。什麼措施呢？就是**發號，每100人裏由一個人負責發號，這個人負責發100個號，下100個號再由一個人發，**依次排序，毫不混亂。(樓主點評：為何有了號，還要到現場去親身排隊呢？因為你不在現場排隊的話，首先，人家就不會發號給你！其次，拿了號後如果不排隊，到時候正式零售縫紉機時，百貨大樓的人叫號叫了兩句，你沒在現場，沒在商場門口，人家就會作廢你那個號，叫下一個人去買縫紉機)

    主要難受的就是那天氣太冷，十一、二月的季節，人站在一個地方長了，那滋味實在是不好受，坐在馬紮上、躺在行軍牀上就更加凍得慌，幾乎每天都有幾次凍得渾身麻木，麻木了就來回走一走，原地蹦幾下，然後烤烤火……

    終於等到了12月15號，百貨大樓如期開始賣縫紉機了！但是一天賣不了那麼多，第一天我們只前進到了遼寧路口，第二天下午才終於排到了大樓裏邊，買到了縫紉機。因為我們有三個人，按規定可以買三台，就買了一台蜜蜂、一台蝴蝶、一台牡丹。

    當僱了三輪車把三台縫紉機拉回家裏，俺的第一個想法就是要大喊一聲：“萬歲！”或者按當年的習慣用俄語喊：“烏拉！”

    36天！36個日日夜夜的排隊！俺實在不知道是否還有超過這個時間紀錄的排隊。

     劉雅川同學讓我寫寫六、七十年代的排隊買山芋，當年買山芋的排隊也很壯觀，但是那次買縫紉機實在已經登峯造極。

    大致想一想，六、七十年代排隊已經成為了常態，平均一個星期，至少有四五天要排一次隊，如果以每次平均時間三個小時來計算，不算睡覺的時間，那麼大約五分之一的時間消耗在了排隊上，實在是一種對於人生的巨大浪費。

    那時候的夢想之一，就是啥時候買東西不用排隊，少排一點隊。噯，買東西不排隊，似乎已經成為了一種奢望。……

    ……（後略）