1970年許椿教授為了買1台縫紉機而搬行軍牀到某商場門口日夜排隊,連續排了36天_風聞
guan_16423829841394-2022-01-18 10:31

當年的家用縫紉機


可摺疊起來的帆布行軍牀的牀架是金屬的。

許椿(見上圖),男,天津師範大學新聞學院廣告系主任、教授、碩士生導師,中國高等教育學會廣告教育專業委員會副秘書長、中國廣告教育學會常務理事。1958年生,1975年進入天津市色織十一廠當維修鉗工,1980年考入天津師範大學,1982年讀大學期間參與創辦《天津教育報》,1985年3-6月參加由中宣部新聞局、教育部高教司聯合舉辦的廣告專業培訓班,1984年於天津師大畢業,1986年研究生結業於中國社會科學院研究生院新聞系,1992年幫母校天津師大創辦廣告專業(他的生平的詳情參見百度百科“許椿”詞條:https://baike.baidu.com/item/%E8%AE%B8%E6%A4%BF)。
2009年5月29日許椿在自己的博客上發表了一篇文章《70年代初的排隊買東西》,其中講到了1970年他與母親、二嬸共3人從11月10日開始日夜輪流在天津市百貨大樓門口排隊,總共連續排了36天隊,最終才一人買到了一台縫紉機的事:起初他們聽説市百貨大樓的縫紉機到貨,到了一批5千台的貨,將在12月15日開始售賣,於是他們就提前35天去排隊,他們第一天去時,前面已經排了一千三百多人,他們三人是在開售後的第二天——12月16日才輪上號,買到3台縫紉機的。而那次買縫紉機,還有至少1500多人排隊排在他們後面。那次排隊他們搬了一張“行軍牀”和一個炭盆到現場(可能那次購買天津百貨大樓的那一批縫紉機不需要票,不需要“工業品券”,所以才會有這麼多人去買)。

詳情請看下面我貼出的原文:
有一句成語叫做“記憶猶新”,什麼是記憶猶新呢?六、七十年代排隊買東西俺就記憶猶新。
六、七十年代是一個物質緊缺的年代,農副產品緊缺,輕工業品也緊缺,這與那個年代注重發展重工業有關係。新中國建立時間不長,外敵窺視之下,不得不優先發展重工業,舊中國沒有健全的工業體系,要形成健全的工業體系,更是需要優先發展重工業。重工業優先的狀態下,與人民日常生活相關的輕工業部門自然就被相對輕視,自然就會出現很多東西買不到,或者不好買,那麼不好買的東西一旦在市場上出現,就會出現搶購,搶購不是搶劫式的單憑力氣大小,而是文明式的搶購,那就是排隊購買了。這種排隊的現象,到70年代初期發展到了極致。
一、網兜
兩年前,國家有關部門宣佈不允許商家在出售商品時免費提供塑料袋,以利於環保。俺對這政策是極為贊成的,塑料袋滿天飛,實在太討厭。但是這也給消費者帶來了不方便,其實俺回憶起了六、七十年代的網兜,覺得如果大家都重新帶個網兜,問題也就很容易解決了。

六、七十年代,在城市裏的人,基本上出門都會帶一個或者幾個網兜,開始是線繩編的,後來多數是塑料繩編的,大人放在提包裏,小孩就放在褲子口袋裏,隨手一摸就能拿出來,方便得很。
為啥要帶這麼一個網兜?就是為了隨時買東西用。
走在馬路上,突然發現副食店有菜要賣,走路的百米衝刺,騎自行車的三百米衝刺,眨眼之間就會排起一個整齊的隊伍,那速度比緊急集合還要快!俺現在常常感嘆年輕人反應敏捷的能力不如過去,恐怕就是因為缺乏那種僅憑第六感覺就知道哪裏有菜賣的訓練。
一直到現在都還能夠憶起,那時候我們這些小孩子,自己實際上不會炒菜,但是怎麼就對賣菜那麼敏感?比如你走在一條馬路上,副食店(那會兒沒有自由市場,賣菜的都是國營副食店)離你有半里地遠,可是突然你就好像聞見味兒了,副食店要賣菜了!於是空氣中好像響起了一聲發令槍,所有的人撒丫子就以百米衝刺的速度衝了過去!後來直到上大學,參加系運動會的百米比賽,雖然只得了第三名,但是觀眾説俺起跑比別人都快,槍響的同時就跑出去了,但是又沒有搶跑,不犯規,好像我和發令員有心靈感應,張寶利問俺是怎麼做到的,俺哈哈一笑:買菜鍛煉出來的!
那時候,你買菜必須跑得快,慢那麼一兩秒鐘,你就排在別人後邊了,一個50到100人的隊伍,幾秒鐘就能形成,比現在的新生軍訓集合快得多。10個人的隊伍,可能要排10分鐘,50人的隊伍就需要一個小時了,所以你慢了就不行。
不過前述那種突然發現賣菜能衝到隊伍前面的情況還是少數。多數時候是,聽説副食店下午三點賣菜,一點鐘就排上大隊了,50到100人算是少的,300人也是正常,500人的買菜隊伍也見過。那你怎麼辦?怎麼辦也不怎麼辦,你就耐心排吧!或者你覺得沒希望,那就到別的副食店去碰碰運氣。
為了買一兜子西紅柿、一兜子豆角、黃瓜,排隊幾個小時,那是司空見慣的。兩三個小時屬於幸運,五六個小時也不稀罕,從上午八點排到下午六點,最後買到一點別人剩下的爛菜你也別委屈。至少,那時候的菜很便宜,售貨員多數也很公正,排隊“夾個”是要被譴責的,如果售貨員發現你是夾個的,會毫不客氣把你轟出隊伍。
那時候,買別的東西大多需要憑票或者憑糧本、副食本,只有買菜是隨便的,你只要有運氣,或者有耐心,你總還是能買到的。所以,網兜就成了出門的必備之物。
二、買票
印象更深的是買票,買火車票,買輪船票。因為俺們家不是天津人,所以儘管是六、七十年代,俺一年也要至少出兩次門,在天津、北京、保定、石家莊、衡水、邢台、邯鄲、安陽、新鄉、漯河、許昌、信陽、漢口、武昌、沙市、宜昌、巴東、萬縣、重慶、宜賓、成都、太原、臨潼、西安、寶雞、岳陽、長沙、衡陽、常德、九江、安慶、馬鞍山、池州(貴池)、浦口、南京、上海、杭州、鎮江、揚州、蚌埠、徐州、德州、滄州、煙台、青島、濰坊、泰安……都買過票,那個買票的經歷可太令人難忘。反正別的不説,**不排隊的情況基本就好像沒有,排一天隊,排幾天隊都見識過,**在各地售票廳的經歷好多都忘了,不過記憶最清楚的是1968年春節在武昌見識的一次。
那次不是俺自己要買票,是一個不認識的人買票,那人實在是太有本事了,按今天的話説,是太有才了,是史上最牛的買票人。
……(中略)
三、36天的超級排隊
1970年11月初到12月中旬,俺經歷了一次估計在人類歷史上都可以算作經典超級長時間的排隊。
那年11月初,俺剛剛從河南農村“戰備疏散”回到天津,俺二嬸也跟俺到了天津。二嬸到天津的唯一目的就是要買兩台縫紉機。現在的年輕人估計不僅不會用縫紉機,很多可能就未必知道縫紉機是幹什麼的,但是那年頭縫紉機可是太重要了。那年頭的人家結婚,要準備“三轉一響”,“三轉”就是自行車、手錶、縫紉機,“一響”是收音機,縫紉機這種可以轉動的傢伙是“三轉”裏最重要的一件。當時俺堂姐和堂兄都快到結婚的年齡,雖然還沒有對象,但是縫紉機是一定要買的,在河南很難買,就到天津來買。
正好,剛回到天津沒幾天,就聽説百貨大樓12月15日要賣5000台縫紉機,有1500台上海的蜜蜂牌、蝴蝶牌,還有3500台天津的牡丹牌。當時蜜蜂、蝴蝶、牡丹是中國的縫紉機三大名牌,這可是一個好消息!
於是,11月10日,我和二嬸就去了百貨大樓,結果一去就傻眼了,因為已經排上了長長的隊伍,那隊伍從百貨大樓多倫道大門口開始,從多倫道拐到遼寧路,再從遼寧路拐到鞍山道,一直排到鞍山道山西路口了!長度已經超過兩華里!不過還好,經過我們認真數數,總人數大約不過1300多人,就算一個人平均買兩台,也不過就是2600台,還有一半呢,於是我們當機立斷,排!當時我和二嬸就做了分工,二嬸排白天,我排晚上,倒着班兒排。

70年代的“天津市百貨大樓”

現在的天津百貨大樓

現在的天津百貨大樓
排了幾天之後,又有好消息,俺娘從大蘇莊勞改農場回家了。又多了一個人手,於是俺和二嬸倒班兒排隊,俺娘在家裏做後勤,有時候也參加倒班兒。
那時正是冬天,大棉襖、大棉褲穿着不説,還得穿上軍大衣,還從家裏用自行車推過去(那時俺還不會騎自行車)一張行軍牀,困了就躺一會兒,又弄了一個臉盆,臉盆裏放上木炭點火取暖,那陣勢用當年的話説就是“這回就在沙家浜紮下去了!”想辦成一點事,沒有一點決心還成? 我們並不算隊伍的尾巴,俺當時多次看過,那隊伍在我們之後,一直排到鞍山道、勝利路口(那時南京路叫做勝利路。具體講,牆子河北叫南京路,河南叫勝利路,70年4月填平牆子河修地鐵,就統一叫勝利路,八十年代又改名叫南京路),又沿着勝利路一直向東,尾巴最少到了濱江道路口(現國際商場、伊勢丹),我們前邊有1000多人,後邊還有至少1500多人。
有人會問,那麼多人排隊會不會有夾個、插隊的?基本沒有,一方面那時候人的素質比現在好,不至於那麼缺德,另外也有很合理的措施。什麼措施呢?就是**發號,每100人裏由一個人負責發號,這個人負責發100個號,下100個號再由一個人發,**依次排序,毫不混亂。(樓主點評:為何有了號,還要到現場去親身排隊呢?因為你不在現場排隊的話,首先,人家就不會發號給你!其次,拿了號後如果不排隊,到時候正式零售縫紉機時,百貨大樓的人叫號叫了兩句,你沒在現場,沒在商場門口,人家就會作廢你那個號,叫下一個人去買縫紉機)
主要難受的就是那天氣太冷,十一、二月的季節,人站在一個地方長了,那滋味實在是不好受,坐在馬紮上、躺在行軍牀上就更加凍得慌,幾乎每天都有幾次凍得渾身麻木,麻木了就來回走一走,原地蹦幾下,然後烤烤火……
終於等到了12月15號,百貨大樓如期開始賣縫紉機了!但是一天賣不了那麼多,第一天我們只前進到了遼寧路口,第二天下午才終於排到了大樓裏邊,買到了縫紉機。因為我們有三個人,按規定可以買三台,就買了一台蜜蜂、一台蝴蝶、一台牡丹。
當僱了三輪車把三台縫紉機拉回家裏,俺的第一個想法就是要大喊一聲:“萬歲!”或者按當年的習慣用俄語喊:“烏拉!”
36天!36個日日夜夜的排隊!俺實在不知道是否還有超過這個時間紀錄的排隊。
劉雅川同學讓我寫寫六、七十年代的排隊買山芋,當年買山芋的排隊也很壯觀,但是那次買縫紉機實在已經登峯造極。
大致想一想,六、七十年代排隊已經成為了常態,平均一個星期,至少有四五天要排一次隊,如果以每次平均時間三個小時來計算,不算睡覺的時間,那麼大約五分之一的時間消耗在了排隊上,實在是一種對於人生的巨大浪費。
那時候的夢想之一,就是啥時候買東西不用排隊,少排一點隊。噯,買東西不排隊,似乎已經成為了一種奢望。……
……(後略)