暴雪遊戲，王座解封_風聞

上帝關上了暴雪的Door，又給它開了扇Windows

687億美元。微軟開出了一個無法拒絕的條件。

1月18日，微軟宣佈以每股95美元的價格收購動視暴雪集團，交易會以全現金形式進行，預計於明年6月完成。這會成為全球遊戲行業迄今規模最大的收購案，也是微軟公司史上規模最大的一筆收購。

據悉，Bobby Kotick會繼續擔任動視暴雪的首席執行官，動視暴雪的業務則會向微軟遊戲的首席執行官Phil Spencer彙報。對微軟來説，此次收購是過往多年戰略的延續，Phil Spencer自2014年接手遊戲業務起，進行過一系列大膽改革，如砍掉Xbox冗餘的影音娛樂功能、用XGP訂閲服務打通PC與主機平台等，並在全球廣泛擴展第一方遊戲陣容，黑曜石、忍者理論等知名工作室都相繼被收入麾下。

2021年微軟在全球已擁有23個遊戲開發工作室，上一次大型收購是以75億美元買下ZeniMax，成為《上古卷軸》《輻射》《毀滅戰士》等IP的母公司，當時已讓遊戲界震驚，卻仍無法和正在推進中的交易相提並論。現在他們也擁有《使命召喚》《魔獸爭霸》和《守望先鋒》了。

傳奇開發商暴雪依然不屬於自己。而一家公司的命運，有時候像個體一樣波折不斷又峯迴路轉。

就在一個多月前，暴雪還困在開發延期和公司醜聞裏，持續多年的口碑坍塌讓它形同邁入遲暮。我們寫了篇《暴雪遊戲，摔下王座》，詳細講述了暴雪的起源、輝煌、錯失與落寞，如今再看，或許能讀出另一種感覺。

王權沒有永恆，直到出現新的王座鑄造者。

以下是一篇舊文重發。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通

“跳票”曾經是暴雪的光榮傳統，但沒有哪次比在2021年冬天宣佈作品延期更令人擔心。

它印在遊戲史上那串閃耀的名字裏，少有幾款按期發售，《星際爭霸》延期近兩年，《魔獸爭霸》《暗黑破壞神》等IP代代拖延。早在“沒有人會記得那些按時發佈的垃圾遊戲”這句話流傳成梗之前，暴雪就悠然自得地堅持着自己“慢工出細活”的策略，玩家們將其總結成：暴雪出品，必屬精品。

本月舉行的一次投資者電話會議上，暴雪透露《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》無法按預定計劃上市，玩家們的聲音卻是：麻煩快進到暴雪倒閉。

《魔獸世界》最新9.2版本名為“永恆的終結”

近年暴雪極少向外界釋放積極信號。除了老遊戲的重製版，上一次推出新作還得追溯到5年前的《守望先鋒》。目前唯一有宣發動作的是《暗黑破壞神：不朽》，這款一度給暴雪帶來罵名的手遊將在11月29日開啓“安卓限量付費刪檔測試”，而遊戲的首席製作人Caleb Arseneaux已在本月初離職。

巨大的人事變動似乎是暴雪拔不掉的一根隱刺，曾有人調侃，“把‘離職’輸入遊戲網站的搜索框，結果裏至少三分之一和暴雪有關”。本月，風評不佳的聯合總裁Jen Oneal卸任，任期僅3個月。自從今年夏天被曝光性醜聞，包括《魔獸世界》設計師Jonathan LeCraft、《暗黑破壞神4》遊戲總監Luis Barriga、關卡設計師Jesse McCree（也是《守望先鋒》角色“麥克雷”原型）在內的多名骨幹都離開了公司，普通員工也為此舉行過數次罷工運動。

 外網博主PC Game製作的暴雪核心成員離職圖

今年恰好創立30週年，暴雪的未來被種種內憂外患蒙上陰霾。因疫情停辦兩屆的“暴雪嘉年華”原定明年年初在線上恢復，近期卻又提前宣佈取消。此舉甚至並不讓人意外，畢竟也難有什麼值得慶賀的新消息要發佈了。

暴雪起時

“暴雪嘉年華”舉辦到第10屆時，聯合創始人麥克·莫汗（Mike Mohaime）連續問了台下觀眾幾個問題：“誰第一次來參加？”“誰去年也來過？”，當問到“誰每年都來過”時，全場只剩他一人高舉手臂。

這家值得他驕傲的公司源起於一間大學機房。某天，當看到身邊同學鎖定的電腦因超時又解開時，莫汗幹了一件惡作劇：用自己的密碼再次鎖定機器，然後等在一旁看戲。沒想到對方返回後，毫無遲疑地迅速打開了電腦，莫汗上前詢問，才得知兩人巧合地用了同一串密碼。驚訝之中相視而笑，莫汗因此結識艾倫·艾德汗（Allen Adham），畢業後兩人聯手創辦公司“神經鍵”（Silicon & Synapse）。

莫汗的祖母出資一萬五千美元完成註冊，開張第一天，同校的弗蘭克·皮爾斯（Frank Pearce）也加入其中，這便是暴雪的雛形。靠着艾德汗在遊戲業的一些人脈，他們開始承接一些移植、重製的外包工作。

很快三人不再滿足於此，1992和1993年分別推出了《失落的維京人》和《搖滾賽車》兩款原創遊戲。“神經鍵”顯然並非一個響亮又好記的名字，公司先是改名“混沌”（Chaos），1994年，在收購買家的要求下，艾德汗翻字典時找到了“暴雪”（Blizzard）。

同一年，暴雪迎來了自己“命中註定”的那款遊戲。當時RTS（即時戰略）類型在PC遊戲市場相當流行，西木工作室的《沙丘》系列佔據着玩家們的電腦硬盤，暴雪的幾位創始人自從在一場遊戲展上看到《沙丘2》後也迷上了它。

“從想法到執行並沒有花多少時間。”莫汗回憶，他們更喜歡魔幻題材，**在類型的既定框架下做了不少玩法創新，如聯機對戰、地圖生成器、大量快捷鍵等，這些元素都構成了日後暴雪遊戲的重要基因。**1994年聖誕節，《魔獸爭霸》推向市場，魔法與森林很快替代了槍炮與黃沙。

初期組建團隊時，創始人們為許多頂尖製作人根本不玩遊戲的情況感到萬分驚訝，替暴雪定下了一條重要原則：員工必須首先熱愛自己的遊戲。面試中如果應聘者説自己最喜歡的遊戲是《街頭霸王》，那就得答出每個角色他愛用的格鬥招數。

理念的吻合讓暴雪看上了名不見經傳的禿鷲工作室，兩家公司在展會上一拍即合，禿鷲也給初代《魔獸爭霸》提供了人員支持。面對來自對手的壓力，RTS領域的領頭羊西木開啓《命令與征服》系列，1996年上市《紅色警戒》，風頭蓋過了《魔獸爭霸2》。暴雪需要新的產品線，艾德汗給禿鷲提供了30萬美元製作ARPG遊戲《暗黑破壞神》，資金消耗完後，他又開出了一張支票，只不過這次是用來收購的。

禿鷲眾人不願離開家鄉，就地改名“北方暴雪”。1996年的E3展會上，《暗黑破壞神》驚豔世人，暴雪原本準備了三台展示機，最後不得不動用全部六台裏的五台。遊戲延期和跳票沒有阻攔玩家的熱情，上市後，《暗黑破壞神》突破百萬銷量只用了18天。

而那場展會上的另三台機器，本該由同為RTS類型的《星際爭霸》使用。人們對其冷眼相待，暴雪無法容忍把失敗的作品推向市場，乾脆推倒重來，除種族設定被保留外其它內容全換。莫汗日後表示那是他們在90年代“最漫長和痛苦的項目”，本部的20多名員工幾乎都撲在《星際爭霸》上：“每個人都知道，只需幾個令人失望的遊戲就會毀掉我們所有的聲望。”

一位設計師的妻子臨盆前，他還在醫院抱着電腦編程。當妻子從麻醉狀態裏甦醒過來，看到的第一幕是丈夫把手指從鍵盤上挪開。“我們女兒出生的時候你還在為這個該死的遊戲工作？”憤怒的質問聲裏，設計師説：“這不是該死的遊戲，這是星際爭霸！”

《星際爭霸》對於暴雪意義重大，它在韓國風靡，讓這家公司第一次打入亞洲市場。其資料片《母巢之戰》則催生出電子競技的熱潮，2001年，首屆WCG（世界電子競技大賽）在韓國漢城拉開帷幕，選手SlayerS BoxeR以全勝戰績脱穎而出，決賽中操作“人族”用表演般的空投打法奪冠，成為韓國的全民偶像，也讓世界領略到電子競技的魅力。

國內某遊戲平台製作的專題網站

創立10年，暴雪靠旗下IP及高質量的續作漸漸坐穩了PC遊戲市場的“王座”，影響力也開始向其他領域擴散。《暗黑破壞神2》的過場動畫申報了奧斯卡獎，《星際爭霸》的一份遊戲盤被放入航空飛船“探索號”飛向宇宙，並留在了國際空間站中。

輝煌仍在繼續，《魔獸爭霸3》刷新了《暗黑破壞神2》創造的最快銷量紀錄，資料片《冰封王座》再刷新《魔獸爭霸3》的紀錄……這已經是暴雪出品的第8款首日銷量第一的遊戲了，他們從不開創某種遊戲類型，但總能把一種類型做到極致。

得到《網絡創世紀》《無盡的任務》等MMORPG遊戲啓發，暴雪希望創造一款沿用《魔獸爭霸》世界觀的多人在線遊戲。在單機領域暴雪已經習慣了百萬銷量，但此前流行的網絡遊戲用户數量從未超過50萬人。

《魔獸世界》實現了突破。2005年末，這款發佈一年的遊戲已擁有500萬付費用户，三年後超過1000萬。

《魔獸世界》已形成一種亞文化

當時特定的政策環境讓國內年輕人缺乏接觸主機遊戲的機會，“親戚家電腦”和“樓下網吧”是常見遊戲場景，而暴雪歷來主打PC遊戲，《魔獸爭霸》《星際爭霸》《暗黑破壞神》在80、90後玩家心目中幾乎是聖殿上的明珠，《魔獸世界》更是在全社會範圍內掀起過關於“防止青少年沉迷網遊”的聲浪。

不僅如此，一些國內開發者們也會以暴雪遊戲為借鑑模板，《傳奇》的UI界面滿是《暗黑破壞神》的影子，《劍俠情緣網絡版3》上線時還陷入過“抄襲《魔獸世界》”的爭議。

在《魔獸爭霸3》中，輸入“whosyourdaddy”能進入無敵模式，玩家們親切又戲謔地稱暴雪為“爸爸”。

被冰封的王座

第1屆暴雪嘉年華，莫汗給全球粉絲準備的重磅炸彈是《魔獸世界》的首個資料片“燃燒的遠征”。一張基於《魔獸爭霸3》製作的10人對戰地圖也出現在了這屆嘉年華上，但並未得到官方的資源傾斜。

暴雪開放的地圖編輯器功能激發了愛好者創意，他們製作出大量塔防和對戰類遊戲，“DotA”是其中的佼佼者，經過Eul（風杖）、Steve Guinsoo（羊刀）等幾任製作者的完善，到IceFrog（冰蛙）主導的6.0版本時，《DotA》已經非常完善，完全可以作為一款獨立的遊戲。

但或許在暴雪眼中，DotA本質上就是玩家的自娛自樂，其世界觀和角色都來自《魔獸爭霸3》，玩原版DotA也需要先打開自家遊戲。此類自定義地圖在同期也不止一個，國內就有玩家制作了《澄海3C》《真三國無雙》等。

《澄海3C》遊玩界面

一種流傳甚廣的説法是，“冰蛙”和暴雪進行過接洽，要求暴雪提供20人團隊和專項資金製作獨立的《DOTA2》，但暴雪拒絕了他。箇中原因在很長時間裏是各遊戲論壇的熱議話題，比如猜測暴雪從沒做過免費遊戲不敢冒險等。從結果上看，暴雪的確沒有及時抓住機會，而“冰蛙”在2009年加入了Valve，2013年推出“正統續作”《DOTA2》。

可等到《DOTA2》問世時，離Eul的第一張地圖已經過去了整整十年，期間早有公司從“如此熱門的遊戲卻得依附於另一款遊戲”中嗅到商機，也看到這種全新玩法的潛力，拳頭遊戲2009年發佈《英雄聯盟》，核心製作人是曾經DotA組的“羊刀”。

畫質更好、上手更簡單、匹配和好友機制更完善的《英雄聯盟》掀起了全球範圍內的MOBA遊戲潮流。當Valve要給DOTA註冊商標時，暴雪還是後知後覺地提出了正式訴訟，“這意味着你真的把它從暴雪和《魔獸爭霸3》社區中拿走了，這似乎是不對的。”暴雪副總裁對此回應道。只是錯過的時間，已經讓兩家公司在這場博弈中都成為輸家，雙方最終選擇庭外和解。

《DOTA2》的鳴謝名單中有暴雪一席之地，但官司結束後，遊戲內裝備“暴雪弩炮”改名成“代達羅斯之殤”——希臘神話裏代達羅斯因為嫉妒，殺死了技藝超越自己的徒弟。2019年徹底離開暴雪後，莫汗在外媒採訪中表達了後悔：“當時我們在全力以赴地支持《魔獸世界》的成長。如果能回到過去，為什麼不安排一個小團隊專注於DOTA做點什麼呢？《風暴英雄》出來得太晚了。”

同為MOBA類型的《風暴英雄》出現次年，拳頭遊戲宣佈《英雄聯盟》全球玩家總數突破1億，而“風暴要火”這個梗比遊戲本身火得多。今年5月網站MMO-Population發佈的一份排行榜裏，《最終幻想14》的活躍玩家首次超越了《魔獸世界》。

**當年****暴雪也嘗試開發過能接棒《魔獸世界》的遊戲。**莫汗曾表示，公司內有50％的項目是沒有和玩家見面的，暴雪也從來不公佈它們，《泰坦》是個例外。已知信息裏，它是科幻題材，最早立項於2000年，開發團隊超過百人，“我們的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”……

2014年，莫汗對外公佈項目已被取消，並表示最重要的原因是為了捍衞暴雪精品遊戲創造者的頭銜，而不論從資金、人力還是時間層面考量，《泰坦》無法實現起初設立的願景。

假如暴雪重視DOTA或做出了《泰坦》，如今PC遊戲市場的格局和流行類型或許都會有所不同，但歷史不容假設。現實裏暴雪的發展看似不差，小體量遊戲《爐石傳説》意外成功，《泰坦》的部分內容被用於《守望先鋒》，它在2016年夏天又創下了一些最快銷量紀錄，伴隨着梗和表情包病毒式傳播。

《人民日報》曾在“新評彈”專欄發佈文章，稱讚暴雪可以花10年開發一款經典遊戲，然後“讓人玩10年甚至更長時間”，可《魔獸世界》之後，暴雪的魔力似乎就失靈了。《爐石傳説》和《守望先鋒》的熱度只能維持兩三年時間，並沒有表現出比其它網遊更強的生命力。

幫助暴雪確立地位的老IP也沒能繼續創造奇蹟，《星際爭霸2》在運營10年後正式停止更新，《暗黑破壞神3》在MTC上的用户評分僅4.1分，連2代8.8分的一半都不到。

不知從何時起，將暴雪調侃成“爸爸”更多是為了表達諷刺，“傲慢”這個標籤也逐漸壓過了“精品”。《暗黑破壞神3》發售不久，一名玩家在社區發帖抱怨自己的角色構築被改得很弱，不知道以後該點什麼屬性了，暴雪的社區經理回覆他：“我們本可以把一堆屬性全削弱，但並沒有這樣做，你難道不感激嗎？！”

而暴雪的更新公告裏，常見“我們不希望看到玩家們如何如何，更希望看到玩家們幹嘛幹嘛，所以加強/削弱/取消了相關的技能、天賦、兵種……”之類的描述，玩家們為此編出段子：“世界上一共有兩種遊戲，在其它遊戲裏充了錢你就是爹，在暴雪遊戲裏，不管你充沒充錢它都是你爹。”

2018年的暴雪嘉年華，莫汗在開場致辭中確認即將退休。而早先網上已在流傳這屆嘉年華“有大事發生”，會公佈一個神秘新項目，離開公司12年的另一位創始人艾德汗就是為了它重回暴雪。

結果壓軸節目是《暗黑破壞神：不朽》，一款手遊。全場傻眼，氣氛尷尬。隨後的提問環節，負責該遊戲的製作人似乎不太理解台下的噓聲，説出了那句廣為流傳的“你們難道沒有手機嗎？”一名紅衣玩家站起來直勾勾地盯着他：“這是個過季的愚人節玩笑？”

尷尬的對峙

手遊本身並不是大問題，不少玩家還曾替暴雪擔心又錯過了這個風口，但不合時宜和落差過大毀了一切。活動期間《暗黑破壞神：不朽》的預告片在Youtube上的贊踩比就接近1：40，創立以來，暴雪從未面臨過如此一邊倒的洶湧怒火。

誰害了暴雪？

錯過良機與傲慢都是原罪，但暴雪的衰落，也許也有身不由己的成分，自從1994年改名，暴雪娛樂從來不是一家獨立的公司。

1998年起，暴雪歸屬維旺迪旗下，2007年維旺迪原遊戲部門整體與動視合併成“動視暴雪”，2013年，動視暴雪又完成股票回購為自己“贖身”。

其中維旺迪和動視都不是遊戲迷陌生的名字，它們多年經營中所表現出的商業戰略都和擅長“精雕細琢”的暴雪有明顯差異。由於2016-2018年的惡意收購育碧事件，維旺迪曾被國內玩家視作大敵，“幹TMD的維旺迪”一度成為助威口號，而維旺迪當年有此規劃，多半是意欲復刻動視暴雪獨立前的利潤來源。

暴雪曾和雪樂山一同組成維旺迪遊戲，後者是一家成立於1979的老牌開發出版商，卻在維旺迪旗下歷經重組、裁員、合併，榨乾價值後被出售，在遊戲界消失。相對“好運”的暴雪也沒能脱離維旺迪影響，“北方暴雪”為公司貢獻了前兩代《暗黑破壞神》奠定市場地位，其4位創始人在2003年向維旺迪集體遞交辭職信，這本是一次蓄意“逼宮”行為，希望堅持暴雪原本主打PC市場、主推原創的遊戲方針，但維旺迪並未挽留。

維旺迪前身是通用水務公司，現為“世界第一大環境服務集團”

“對我們來説也是一次良機，可以做自己愛做的事業了。”其中一位創始人如此回應。北方暴雪兩年後解散，《暗黑破壞神》從此一蹶不振。

而動視歸屬維旺迪前就是北美第二大的遊戲開發及發行商，商業基因濃厚，旗下招牌遊戲《使命召喚》系列在將近二十年時間裏都由三個工作室交替開發，每年推出新作，“快餐”式做法和暴雪的開發理念截然相反。兩者合併時，暴雪娛樂的創始人甚至不佔有動視暴雪的董事會席位，獨立後集團總裁也是由前動視總裁擔任。

動視暴雪2020年財報顯示，動視營收39.42億美元，利潤率47％，暴雪營收19.05億，利潤率36％，集團還有一家代表作為《糖果粉碎傳奇》的手遊公司KING，營收都有21.64億，利潤率40％。暴雪娛樂在其中最為弱勢，結合母公司發展方向，近年不斷推出IP重製版和續作、和網易聯合做手遊乃至陷入人事變動危機，似乎都不難理解。

另一項核心原因仍出在暴雪自己身上，一直有段子説“每個暴黑都曾是暴白”，暴雪近年的每部作品都客觀擺在市場上，它們的確越來越讓人愛不起來。

“我們開發遊戲的核心價值觀，是讓人們覺得易於上手，難於精通。”供職22年的前暴雪副總裁克里斯·梅森如此總結暴雪遊戲的“靈魂”，這意味着遊戲要具備令人髮指的豐富玩法和細節打磨，哪怕一些內容看似根本無用，經過玩家發掘後也能取得意料之外的效果和樂趣。

暴雪門前的獸人狼騎雕像

失去《DOTA》的暴雪，似乎對電競產生了執念，NGA等論壇裏乾脆以“電競派”和“遊戲性派”來區分暴雪的高層人員。但即便是電競比賽，暴雪遊戲的觀賞性其實也不來自於手速、操作、紀律等，而是總有令人拍案叫絕的腦洞和預想不到的戰術，也正是那些看似冗餘的“豐富”支撐着這一點。

競技需要平衡。**當暴雪執念於電競，把“絕對平衡”的理念擴散到旗下所有遊戲裏時，就已經失去了自己的靈魂。**因為最平衡的玩法是毫無趣味性可言的敵我鏡像，而達到平衡最便捷的方式就是“做減法”：削弱強勢的角色/技能，排除掉玩家自己想出來的“邪道”玩法，把娛樂性往平衡性上引導……

遊戲從“豐富”走向“單調”，玩家找不到新的興趣點，到了不好玩、不耐玩的那天，誰也不能讓暴雪恢復活力。

常有人問，暴雪是從什麼時候開始落寞的，《暗黑破壞神3》口碑乏力的時候？《魔獸世界》新版本無聊的時候？《守望先鋒》強制電競化的時候？

從外在表現溯源，不會有明確的節點，它的發生總比人們能看到的更早。《暗黑破壞神：不朽》的那則預告片下，一條引自《巫妖王之怒》的台詞被官方控評刪除，又被更多用户不斷複製粘貼：

“‘王權沒有永恆，我的孩子’……是時候承認你的精神不復存在。再見暴雪。”