故事 | 我85歲的老母親感染了新冠，而美國醫療系統仍然蠻荒無用_風聞

文：邁克爾·斯特恩（Michael J. Stern，《今日美國》撰稿人委員會成員，曾在底特律和洛杉磯擔任聯邦檢察官25年。）

在過去兩年裏，隨着新冠猛烈地奪走84萬美國人的生命，我瞭解到疫情給我們的醫生和護士帶來的壓力。但直到上個月，我年邁的父母都感染了新冠，我才完全意識到我們的醫療保健系統已經岌岌可危。

2021年12月27日上午，我母親打來了一個我擔心了近兩年的電話，她的症狀太讓人熟悉了：咳嗽、呼吸困難、胸壓、身體疼痛和疲勞。她試圖説服我，這只是她有史以來最嚴重的一次感冒，吵了10分鐘，我最終説服了她，讓她做了新冠檢測。結果是陽性。

1980年代，我媽媽開始在一所大學教書，她一直是在大學醫院看各種病。考慮到醫院的排名很高，我相信母親的新冠感染一定會得到很好的治療。天啊，我錯了。

作者邁克爾·斯特恩。

難以獲得治療

問題開始於我母親聯繫她的醫生，卻發現她在度假。醫生説，醫院會安排另一個醫生頂替。相反，電話是一個護士打來的，她讓我母親不要來醫院，除非發生了什麼災難性的事情，比如她的血氧低於安全水平。一名85歲的婦女，還有其他嚴重的疾病，患有一種可能致命的病毒感染，而且已經出現胸悶症狀，沒有人有興趣把聽診器按在她的胸部聽一聽嗎？當我們意識到醫院基本希望我媽自愈後，我也參與了進來。我建議開Paxlovid的處方。

Paxlovid是輝瑞公司的口服藥，最近獲得了美國食品和藥物管理局（FDA）的批准，根據很多新聞報道，它似乎對治療新冠非常有效。與我交談的護士似乎對此一無所知，但他確實在第二天給我回了電話，説藥物供應有限，醫生也無能為力。我還問醫生能否安排我媽媽接受單克隆抗體治療，這種治療在很大程度上拯救了感染新冠的美國前總統川普的生命，已經向公眾開放了一年。這就是事情開始失控的地方。

單克隆抗體治療

護士説，考慮到我母親的年齡和身體狀況，她是滿足接受單抗治療條件的，但供應有限，導致醫生的處方不夠。必須將病人轉診給一組醫生，由他們決定給哪些病人服用這種救命的藥物。他做了轉診，並向我們保證，我們會在24小時內收到處理治療的小組的答覆。

24、48、72、96小時過去了，批准單克隆抗體治療的人沒有任何消息。都是煎熬，因為從感染到輸液的時間越長，治療就越無效。哪怕他們能打來個電話，説“我們有50人在你媽媽之前，所以三天內她無法得到治療”，我們覺得也是能理解的。到週中，我父親也出現了同樣的症狀。為了預約進行PCR檢測，他打了將近兩個小時的電話。我爸爸也申請接受抗體治療。

時間一天天過去，我給護士發郵件，打電話，他正在替我父母正在度假的醫生接診病人。他深表同情，但説他無法提供單克隆抗體組的任何聯繫信息。他告訴我要有耐心，放心，電話會來的。他還告訴我，我母親的醫生會打電話來跟進她的情況。一個星期後，這兩個電話都沒來。

後來有人建議我去密歇根州政府的一個網站，上面有100多個單克隆抗體治療中心的信息。就這樣，我開始了漫長的旅程，在無數小時的電話等候音樂中，在語音信箱中，在電話轉接中，努力為我的父母爭取到一種可能挽救生命的治療方法。最終，我找到了一家提供治療的中心。儘管距離我們有70英里遠，儘管那天是新年前夜，我們還是去了——當時我父親的PCR檢測結果還沒有出來，我告訴醫院是陽性的，因為我不願意錯過這個機會。等到他接受輸液的時候，我們才終於拿到了檢測結果，確實是陽性。儘管我非常感謝治療他的機構，但他們確實為一名沒有提供新冠檢測陽性記錄的患者提供了強有力的治療。

重新考慮我們應對流行病的方法

我知道美國的醫療保健系統正受到高傳染性Omicron變種的威脅，這種變種甚至使像我父母這樣的接種過三次疫苗的人感染。但此時此刻，美國的醫療保健就像蠻荒的西部。我堅定地將大部分責任歸咎於反對接種疫苗的人。緊跟着那些把口罩當作圍嘴的人。

但**説實話，喬·拜登（Joe Biden）總統的政府也要承擔部分責任。**我批評川普未能有效利用《國防生產法案》（DPA），迫使私營公司在疫情早期生產更多個人防護設備。雖然拜登比川普更積極地使用DPA，但獲得拯救生命的新冠藥物不應該跟《飢餓遊戲》裏的場景一樣。

人們在街頭排隊等待檢測。

供應短缺的不僅僅是藥物。幾個星期前，我去了五家藥店找居家新冠檢測盒。這些貨架看起來就像你在百思買黑色星期五關門前5分鐘一樣，空空如也。在回家的路上，我經過一家意大利餐館，那裏排着大約30人的隊。我喜歡意大利菜，所以我當時特意觀察了一下，想看看這家館子為什麼這麼受歡迎。事實證明，這30人實際上是在隔壁的臨時檢測站點排隊。雖然白宮已經購買了5億份新冠檢測報告，並將於本月免費分發，但準備和分發居家檢測本應是更早的優先事項。

目前，我父母看起來很穩定。但請從我的痛苦中吸取教訓：在你生病之前，建立一個萬一你不幸感染新冠時能伸出援手的關係網。一旦生病，你就沒有力氣再找人了。

**請注意：你不能依賴醫生和醫院提供安全的衞生保健。**如果你沒有醫療辯護律師，你就完蛋了。

《紐約時間》出品

來源：今日美國