導演自殺、男主消失，這部10年前的神作成了徹底悲劇_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-01-19 09:03
來源 | 搖滾客
Sugar Man音樂：Rodriguez - Class of ‘70
今日BGM，《sugar man》，Rodriguez
今天想聊一部電影，《尋找小糖人》。
這部2012年上映的紀錄片， 是我看了很多遍，依然願意再看的神片。
10年過去了，5萬人在豆瓣打出了9.2的高分。
再次回顧，它依舊讓我動容。
小糖人是誰？
他原名叫羅德里格斯（後文簡稱“小糖人”）。
在美國底特律，他是一個底層工人。
幹最髒最累的活，住最老最破的房。
無人問津。
但在南非，他是一個巨星歌手，影響力堪比貓王、滾石樂隊。
人們把他視作精神領袖，大街上隨便拎個人，沒有不知道這個名字。
舉國聞名。
同樣的身體裏，容納雲泥之別的兩個靈魂。
一個卑微到鑽進泥土，一個偉大到衝破雲霄。
魔幻主義照進現實，這注定是一段不朽佳話。
為什麼要尋找小糖人？
因為過去很多年，他壓根不知道自己在另一個國家是宛如救世主般的存在。
日復一日，在底特律的貧民窟苟活。
用盡全力，過着平庸的一生。
人們需要找到他，把真相告訴他。
該片一經問世，轟動全球，拿到了85屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。
電影裏，小糖人是不幸的，因生存不得已放棄音樂，他唱片賣出了50萬張，卻因侵權半毛錢未得。
電影外，電影導演馬利克於2014年疑似抑鬱自殺，年僅37歲；
電影主角小糖人，也沒有大紅大紫，他縱身一躍，消失在人海。
△來自豆瓣影人簡介
兩種悲劇貫穿首尾，這部十年前神作居然成了徹底的悲劇。
作為一部世界級電影，它沒有與世界級相匹配的“大片感”。
馬利克起初只想拍一條幾分鐘的短片。
當他整理完所有資料後，立刻改變了主意，打算拍成長電影。
拍攝時長從六個月，變成了六年。
這麼做的後果是，經費也要乘以十幾倍。
馬利克為此幾乎傾家蕩產，依然不夠。
因為沒錢，甚至後半段放棄專業攝影機，某些畫面用手機完成。
困難背後，我看到了一羣人的匠心，更看到了這段故事的神奇性。
小糖人過往的傳奇性，讓他們不遺餘力去做這件事。
整個電影，也是圍繞着“找人”緩緩展開。
這過程也是困難的，除了南非，他在其他地區知名度幾乎為0。
馬利克甚至一度懷疑，小糖人是否還在人世。
踏訪於南非、美國兩國時，聽到過無數傳聞：
有説他飲彈自盡；
有説他嗑藥而亡；
還有説他在舞台自焚。
影片一開始，就埋下了很有懸念的線索。
與小糖人合作過的製作人，給出了這樣的評價：
他可以媲美鮑勃迪倫。
這麼有才華的一個人，他唱片在美國本土的銷量卻相當低迷。
第一張賣出了35張，第二張賣出了6張。
彼之頑石，他之美玉。
這兩張籍籍無名的專輯流入南非後，猶如一顆盛放的原子彈，迅速“引爆”了這個國度。
《冷事實》和《來自現實》賣出了50萬張！
要知道，那會南非不過才4000萬人口。
當時南非動盪，種族隔離制度盛行，民眾怒火早已箭在弦上。
《冷事實》的反抗精神與大眾情緒不謀而合。
年輕人們高舉旗幟，唱着小糖人的歌，反對一切不公。
在南非民眾眼裏，小糖人的音樂就是聖歌，小糖人就是聖人。
Only Good For Conversation音樂：Rodriguez - Live Fact
後來劇組人員找到他，進行訪談時，問道：
“知道自己曾經紅極一時，會不會感覺很好？”
他沉默了。
面帶笑意，嘴唇翕動，半晌——
只能回一句：
“我不知道該怎麼回答。”
他是真的不知道。
他當了一輩子窮人，街坊眼裏的“流浪漢”、工友眼裏“穿燕尾服打工的怪人”…
年輕時做音樂，出過專輯，但這些都是年輕的事了。
面對突來的名利，他看得很淡，淡的就像看到了天邊一片絢麗的雲，雲朵很美，但不屬於他。
他過着平庸的生活，卻不是一個平庸的人。
這種超出音樂之外的品質，更可貴。
他只需要繼續找到屬於自己的地方，重新提煉實現自我價值的過程。
這段尋人之旅是完美的。
一行人成功找到小糖人，並邀請他到南非巡演。
1998年，3月，小糖人踏上南非這片土地時，所有人都沸騰了。
起初，小糖人及家人們估算，演唱會大概會有20多位觀眾。
但第一場演出便座無虛席，近萬名觀眾尖叫、呼喊、鼓掌，用最熱情的方式迎接小糖人到來。
那一年，他在南非辦了6場，場場爆滿。
連籤售會都要花兩個小時，何等熱鬧。
後來小糖人四度來南非，辦了30多場演出，也大獲成功。
不過這並沒有給他生活帶來多大改善。
巡演的大部分收入他都給了家人和朋友，他自己則回到了底特律那間40年的老房子裏。
多年前，他專輯創下了50萬張的銷量神話。
但唱片公司侵權在前，盜版盛行在後，屬於他的錢一分沒有。
“或許他讓別的人變得有錢了。”
這是他女兒面對鏡頭，説出的一句既無奈又真實的話。
小糖人或許有賺錢的辦法，但絕對做不了有錢人。
多數人面對貧困是恐懼且無力的，他沒有。
記者問：你喜歡現在的工作嗎，它可完全與音樂完全無關。
他答：喜歡，可以保持健康。
精神上的貴族，從不畏懼物質上的赤貧。
小糖人閃耀的靈魂，將隨他的音樂永久流傳。
關於小糖人的近況，能蒐集的信息並不多。
爆火之後，他或許接到了演出，那一定不轟動，在某個公園、街頭，地下通道。
或許在做些散工，過着退休的生活。
近幾年國內更是杳無音訊。
直到現在，他有些歌曲，在國內音樂播放器只有個位數評論。
在音樂平台進入“Rodriguez”主頁，除了《來自現實》和《冷事實》兩張專輯，還有大量的同名歌手作品。
網易雲是這樣：
QQ音樂也是這樣：
又雜又亂。
難以置信，在國內刷屏的音樂紀錄片主角，音樂平台對他的主頁居然這麼疏於管理。
這更加讓我覺得，這十年他沒有太大變化。
回到底特律，他還是那個默默無聞的修理工。
閒暇時，坐在街角享受午後的陽光。
有路人看到，只會覺得這是一個上了年紀的老頭。
根本無法拿他跟“偉大”二字並論。
沒有人會知道，刺眼的陽光下面，這個老頭擁有跟太陽一樣耀眼的靈魂。
你相信平行時空嗎？
另一個維度空間，有另一個你，過着與當下完全相反的生活。
相信與否，小糖人夢幻經歷何嘗不是平行時空的寫照呢。
他擁有兩段人生，精彩或黯淡，都泰然處之。
拍紀錄片時，馬利克等人叩門拜訪，勸説數次，才説動；
奧斯卡頒獎時，他拒絕邀請，把功勞全部歸於劇組人員。
十年過去了，他迴歸平靜，墨鏡下的深邃眼神，停留在了昨日。
這是他的選擇。
一個遊吟詩人最後的純粹。
此刻耳機裏放着小糖人的歌，我心情是平靜的。
I Think Of You音樂：Rodriguez - Coming From Reality
所有生活中、工作上的焦慮，這一刻，煙消雲散。
我已然分不清，到底是小糖人帶來慰藉，還是自身的堅定信念。
只有耳機裏的音樂，那麼動聽，那麼真切。
或許此刻你也經歷一些不大不小的破事。
它們像一團解不開的繩結，讓你喘不過氣。
但請相信，它會是暫時的。
這是你人生的一部分，但絕不是人生的全部。
就像小糖人在南非演出時，女兒們看着舞台上光鮮亮麗的爸爸，覺得這才是他該有的人生；
回到底特律，他從未抱怨過工作艱辛，帶女兒去書店和博物館，感受人間美好，這也是他的人生。
電影裏有很多幕，小糖人走在雪地的場景。
他低着頭，手插進口袋裏，走得很慢很認真。
劇組可能是想借這一細節襯托出小糖人的樸實和單純。
生活也可比喻成一場旅程，你我都是雪地裏的行人。
走一步，再走一步吧，春天就快來了。
