導演自殺、男主消失,這部10年前的神作成了徹底悲劇_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-01-19 09:03
來源 | 搖滾客

Sugar Man音樂:Rodriguez - Class of ‘70
今日BGM,《sugar man》,Rodriguez
今天想聊一部電影,《尋找小糖人》。
這部2012年上映的紀錄片, 是我看了很多遍,依然願意再看的神片。
10年過去了,5萬人在豆瓣打出了9.2的高分。
再次回顧,它依舊讓我動容。

小糖人是誰?
他原名叫羅德里格斯(後文簡稱“小糖人”)。
在美國底特律,他是一個底層工人。
幹最髒最累的活,住最老最破的房。
無人問津。

但在南非,他是一個巨星歌手,影響力堪比貓王、滾石樂隊。
人們把他視作精神領袖,大街上隨便拎個人,沒有不知道這個名字。
舉國聞名。

同樣的身體裏,容納雲泥之別的兩個靈魂。
一個卑微到鑽進泥土,一個偉大到衝破雲霄。
魔幻主義照進現實,這注定是一段不朽佳話。
為什麼要尋找小糖人?
因為過去很多年,他壓根不知道自己在另一個國家是宛如救世主般的存在。
日復一日,在底特律的貧民窟苟活。
用盡全力,過着平庸的一生。
人們需要找到他,把真相告訴他。
該片一經問世,轟動全球,拿到了85屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。
電影裏,小糖人是不幸的,因生存不得已放棄音樂,他唱片賣出了50萬張,卻因侵權半毛錢未得。
電影外,電影導演馬利克於2014年疑似抑鬱自殺,年僅37歲;
電影主角小糖人,也沒有大紅大紫,他縱身一躍,消失在人海。

△來自豆瓣影人簡介
兩種悲劇貫穿首尾,這部十年前神作居然成了徹底的悲劇。

作為一部世界級電影,它沒有與世界級相匹配的“大片感”。
馬利克起初只想拍一條幾分鐘的短片。
當他整理完所有資料後,立刻改變了主意,打算拍成長電影。
拍攝時長從六個月,變成了六年。
這麼做的後果是,經費也要乘以十幾倍。
馬利克為此幾乎傾家蕩產,依然不夠。
因為沒錢,甚至後半段放棄專業攝影機,某些畫面用手機完成。

困難背後,我看到了一羣人的匠心,更看到了這段故事的神奇性。
小糖人過往的傳奇性,讓他們不遺餘力去做這件事。
整個電影,也是圍繞着“找人”緩緩展開。
這過程也是困難的,除了南非,他在其他地區知名度幾乎為0。
馬利克甚至一度懷疑,小糖人是否還在人世。
踏訪於南非、美國兩國時,聽到過無數傳聞:
有説他飲彈自盡;
有説他嗑藥而亡;
還有説他在舞台自焚。

影片一開始,就埋下了很有懸念的線索。
與小糖人合作過的製作人,給出了這樣的評價:
他可以媲美鮑勃迪倫。


這麼有才華的一個人,他唱片在美國本土的銷量卻相當低迷。
第一張賣出了35張,第二張賣出了6張。
彼之頑石,他之美玉。
這兩張籍籍無名的專輯流入南非後,猶如一顆盛放的原子彈,迅速“引爆”了這個國度。
《冷事實》和《來自現實》賣出了50萬張!
要知道,那會南非不過才4000萬人口。
當時南非動盪,種族隔離制度盛行,民眾怒火早已箭在弦上。

《冷事實》的反抗精神與大眾情緒不謀而合。
年輕人們高舉旗幟,唱着小糖人的歌,反對一切不公。
在南非民眾眼裏,小糖人的音樂就是聖歌,小糖人就是聖人。
Only Good For Conversation音樂:Rodriguez - Live Fact
後來劇組人員找到他,進行訪談時,問道:
“知道自己曾經紅極一時,會不會感覺很好?”
他沉默了。
面帶笑意,嘴唇翕動,半晌——
只能回一句:
“我不知道該怎麼回答。”

他是真的不知道。
他當了一輩子窮人,街坊眼裏的“流浪漢”、工友眼裏“穿燕尾服打工的怪人”…
年輕時做音樂,出過專輯,但這些都是年輕的事了。
面對突來的名利,他看得很淡,淡的就像看到了天邊一片絢麗的雲,雲朵很美,但不屬於他。
他過着平庸的生活,卻不是一個平庸的人。
這種超出音樂之外的品質,更可貴。
他只需要繼續找到屬於自己的地方,重新提煉實現自我價值的過程。


這段尋人之旅是完美的。
一行人成功找到小糖人,並邀請他到南非巡演。
1998年,3月,小糖人踏上南非這片土地時,所有人都沸騰了。
起初,小糖人及家人們估算,演唱會大概會有20多位觀眾。
但第一場演出便座無虛席,近萬名觀眾尖叫、呼喊、鼓掌,用最熱情的方式迎接小糖人到來。
那一年,他在南非辦了6場,場場爆滿。
連籤售會都要花兩個小時,何等熱鬧。
後來小糖人四度來南非,辦了30多場演出,也大獲成功。
不過這並沒有給他生活帶來多大改善。
巡演的大部分收入他都給了家人和朋友,他自己則回到了底特律那間40年的老房子裏。

多年前,他專輯創下了50萬張的銷量神話。
但唱片公司侵權在前,盜版盛行在後,屬於他的錢一分沒有。
“或許他讓別的人變得有錢了。”
這是他女兒面對鏡頭,説出的一句既無奈又真實的話。

小糖人或許有賺錢的辦法,但絕對做不了有錢人。
多數人面對貧困是恐懼且無力的,他沒有。
記者問:你喜歡現在的工作嗎,它可完全與音樂完全無關。
他答:喜歡,可以保持健康。

精神上的貴族,從不畏懼物質上的赤貧。
小糖人閃耀的靈魂,將隨他的音樂永久流傳。
關於小糖人的近況,能蒐集的信息並不多。
爆火之後,他或許接到了演出,那一定不轟動,在某個公園、街頭,地下通道。
或許在做些散工,過着退休的生活。
近幾年國內更是杳無音訊。

直到現在,他有些歌曲,在國內音樂播放器只有個位數評論。

在音樂平台進入“Rodriguez”主頁,除了《來自現實》和《冷事實》兩張專輯,還有大量的同名歌手作品。
網易雲是這樣:

QQ音樂也是這樣:

又雜又亂。
難以置信,在國內刷屏的音樂紀錄片主角,音樂平台對他的主頁居然這麼疏於管理。
這更加讓我覺得,這十年他沒有太大變化。
回到底特律,他還是那個默默無聞的修理工。
閒暇時,坐在街角享受午後的陽光。
有路人看到,只會覺得這是一個上了年紀的老頭。
根本無法拿他跟“偉大”二字並論。
沒有人會知道,刺眼的陽光下面,這個老頭擁有跟太陽一樣耀眼的靈魂。

你相信平行時空嗎?
另一個維度空間,有另一個你,過着與當下完全相反的生活。
相信與否,小糖人夢幻經歷何嘗不是平行時空的寫照呢。
他擁有兩段人生,精彩或黯淡,都泰然處之。
拍紀錄片時,馬利克等人叩門拜訪,勸説數次,才説動;
奧斯卡頒獎時,他拒絕邀請,把功勞全部歸於劇組人員。
十年過去了,他迴歸平靜,墨鏡下的深邃眼神,停留在了昨日。
這是他的選擇。
一個遊吟詩人最後的純粹。

此刻耳機裏放着小糖人的歌,我心情是平靜的。
I Think Of You音樂:Rodriguez - Coming From Reality
所有生活中、工作上的焦慮,這一刻,煙消雲散。
我已然分不清,到底是小糖人帶來慰藉,還是自身的堅定信念。
只有耳機裏的音樂,那麼動聽,那麼真切。
或許此刻你也經歷一些不大不小的破事。
它們像一團解不開的繩結,讓你喘不過氣。
但請相信,它會是暫時的。
這是你人生的一部分,但絕不是人生的全部。
就像小糖人在南非演出時,女兒們看着舞台上光鮮亮麗的爸爸,覺得這才是他該有的人生;
回到底特律,他從未抱怨過工作艱辛,帶女兒去書店和博物館,感受人間美好,這也是他的人生。
電影裏有很多幕,小糖人走在雪地的場景。
他低着頭,手插進口袋裏,走得很慢很認真。
劇組可能是想借這一細節襯托出小糖人的樸實和單純。
生活也可比喻成一場旅程,你我都是雪地裏的行人。
走一步,再走一步吧,春天就快來了。
