「土味」國產都市劇，嗆死我了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

這年頭，真詮釋物以稀為貴。

昨天聊到的《開端》，在一眾打着懸疑標籤賣cp的國劇裏，脱穎而出。

男女主只想着救人，觀眾自己就嗑生嗑死。

之前小火的《愛很美味》也是。

雖然以防疫宅家開頭，卻是近年都市劇裏難得拍出了“都市感”的。

都市感，説起來很玄妙，很大。

場景、服化、人物、台詞、人物關係、作品立意……都會影響它是否成立。

《愛很美味》就是屬於在“都市感”前先拿捏了“都市人”的。

不信看其他的都市劇——

《幸福二重奏》，主打女強男弱的職業家庭劇。

“女強人”，就是天天趾高氣昂地嫌棄丈夫工作不賺錢，買不了大房子？

對“都市女強人”的想象力，太貧乏了吧？

《三生有幸遇上你》，女主闖入酒店房間捉姦，從三樓一躍而下，身手敏捷地跳到命中註定的富二代車上……

只能説，即便是颯A女保鏢的設定，也嚇到飄了。

都2022年了。

為什麼還批量生產靠用都市劇遮醜的“鄉村劇”？（對不起，辱《鄉村愛情》了）

塑料質感的土

飄今天決定不吐不快:

國產都市劇，剖開光鮮靚麗，土是皮，俗是骨。

先説場景。

土俗都市劇裏的“都市感”，怎麼營造的？

抽象地説，是遊客視角。

直接地説，就是劉姥姥進大觀園。

劉姥姥一探頭，看到的都是大觀園最璀璨的一面。

所以這些都市劇裏，會有看起來超酷的航拍，還要燈紅酒綠，高樓大廈，閃瞎眼的LED燈。

可以説，陸家嘴上海一日遊景點，CBD的每一棟高樓，都已經被國產都市劇掏空了。

東方明珠，總在無意間淡入淡出。

就差把“這！裏！是！上！海！”刻在腦門上了。

都市劇，本應該是表現最本真的生活的。

可是，上海人，無論是本地人還是打工人，誰沒事天天都去看東方明珠呢？

就像飄在廣州十多年，去廣州塔的次數和親朋好友來訪的次數成正比。

但顯然，國產劇苦無米之炊。

離開了這些城市景觀，已經看不出國產都市劇中的“都市感”。

國產都市劇的標配，一定是劉姥姥對大觀園所有瑰麗想象的集合。

總裁，豪車，精英律師/公關/金融從業者，高大敞亮的CEO辦公室；

一塵不染的樣板間，房子一定得帶大落地窗，外面是外灘；

和都市感絕緣的服道化。

五顏六色的服裝。

比小視頻都不如的場地佈置和打光。

這些劇裏的“都市感”，只有滿屏飄着熒光和甲醛味。

回顧《東京愛情故事》。

它在當時最摩登的東京拍攝，但除了地鐵站和商場外，沒有閃回各種東京標誌性景點。

《春嬌和志明》，也不需要拍維多利亞港，中環寸土寸金的CBD，才能表現都市感。

“都市感”絕不能是標籤化一樣的城市地標，着力點，一定是都市中的個體。

《過把癮》，戲中的王志文與江珊初相識時，王志文帶着一股痞痞的文青氣息，江珊和莉香一樣五官標緻。

兩個人衣着個性，但“半新不舊”。

男帥女俏，王志文輕輕地用手散去江珊眼前的一股繚繞的煙。

無意間流露的體貼，這不可就是，一切都市愛情萌芽的開始。

國產劇缺乏都市感。

根本問題，也不在於面子問題，而是裏子問題。

國產劇的土是**“皮”，而庸俗的價值觀才是“骨”**。

劉姥姥進大觀園，那一霎那間，覺得大觀園內的人又有錢又善良。

正如劉姥姥所説：

“只要賈府發一點好心，拔一根汗毛，比咱們的腰還壯。”

我們平時都説，國產劇苦沒有窮人、沒有普通人久矣。

在飄看，其實問題不是隻拍大房子，也不是隻拍富人，而是，滲透進骨子裏的庸俗價值觀——

**嫌貧愛富，**膜拜精英，歌頌金錢；

“人為”製造階層，有組織地消滅窮人。

國產都市劇的勢利眼，毛尖早有精闢的描述。

影視劇就是中國最封建的地方

永遠是按地位 按財產來分配顏值

按顏值來分配道德和未來

最典型的風向開始，大概就是爆款劇《歡樂頌》。

編劇要把普通白領、富人、逆襲的總裁安排在同一個小區同一層樓，咱也不計較了。

你説編劇不計較階層，但他們的品性和行為，卻根據階層和財富劃分得清清楚楚。

富家女曲筱綃不學無術，但是高情商還古靈精怪，輕輕鬆鬆通過場外救援，就能駕馭家族產業。

死皮賴臉橫刀奪愛又怎麼樣，我是富家女，這是“天真可愛”，這是勇敢追求愛。

而來自農村的樊勝美追求更有錢的男友，就是撈女，還得配一個吸血鬼媽媽。

自此以往，國產都市劇中的權力結構，越來越離譜。

終於拍了一次省吃儉用的普通人的《生活家》，卻就差把“窮人”的標籤貼在身上。

母女二人穿着質感不錯的襯衫，每天到超市蹭吃蹭喝，只為省頓早餐錢。

我們摳摳子雖然省吃儉用，但真的不至於到這個地步。

可這兩個就差把“窮”寫腦門上的人，一轉身，租了個月租6000塊的好房子。

理由是，方便女兒上班。

為了阻止疲勞駕駛的司機，用撞車的方式提醒司機。

別説真的窮人，普通人對蹭一條小小的刮痕都心疼肉疼，這麼莽撞的方式真沒見過。

《小捨得》，兩位海淀媽媽還不夠，還要強行加入兩個人家裏的保姆家庭。

海淀媽媽家庭，上着金牌補習班，但成績比不上保姆家庭的孩子。

保姆家庭的孩子，成績好，但是沒有錢報補習班。

最終他們的矛盾的展開，也靠“有錢人的施捨”。

送給保姆自己不要的衣服，只為讓她家的孩子讓給她孩子一個補習班位置。

別人不同意呢，立即翻臉，扣工資。

中產在雞娃中迷途知返，達成愛的和解，窮人雞娃，結局最慘。

三個孩子中最聰明的米桃，家境讓她越來越敏感自卑，因抑鬱輟學回了老家。

國產劇不能表現有錢人，不能表現奢華嗎？

《蝸居》裏，就有一連串海藻對物質生活的崇拜。

一個小白領，一步一步地跌入物慾深淵，甚至最終選擇赤裸裸的人情債，肉償了。

她勢利嗎？

如果説這是勢利，起碼其中表現出來的人性掙扎，勢利得讓我們心服口服。

高漲的房價、權力的腐敗，都在此間此起彼伏。

早期的TVB裏，職業都市劇基本都是白領精英，過着精緻的都市生活。

每天下班，都是坐在酒吧裏和朋友閒聊，聽着靡靡之音。

回到家，還有一百多平方的高級公寓。

明明都是醫生、律師、法醫，為什麼我們一點兒也不覺得他們勢利眼？

因為他們也有自己的小弱點，貧嘴親切得就像我們身邊的人。

毛尖在那段演講後還有一句：

“左翼電影把清白的良心還給了底層，然後一百年之後，我們的影視劇把心機和窮人，又把天真和富人進行了鏈接。”

幾十年前，《馬路天使》《小城之春》這樣的電影，拍的是勞動階層的善良和美德。

十幾二十年前，電視上最火的還是《貧嘴張大民的幸福生活》《一地雞毛》。

《貧嘴張大民的幸福生活》裏，一家人住一個小房子，吃飯連腿都伸不直。

但平凡裏也有小小的快樂。

張大民的人生三大幸事，是看兒子吃奶、看老婆吃雞腿、看媽媽吃冰。

國產劇裏，處處的貧富對比，都能得到同一個道理——

富人走的所有彎路，都是彎道超車；

窮人走的路，都因心懷不軌而白費功夫。

劉姥姥進大觀園，還是用她最熟悉的鄉土視角，把這個場域變成自己的人際關係網。

都市的第一特徵，應該是陌生人社會。

它不是冷漠，而是和過去的鄉土社會有所區分，有恰如其分的界限。

但國產都市劇只不過是把鄉土的場景搬到都市。

拍了這麼多年，到頭來還是鄉土劇這些法寶——

七大姑八大姨、父母催婚、催生、打“小三”。

《愛很美味》飄誇過多次，但最不滿意的，是裏面摻雜的原生家庭戲。

這些粘稠的家庭戲，《小捨得》這樣的劇可以拍，多拍。

但三個對標《慾望都市》的30+都市女性，怎麼還天天上演父母催婚、和父母和解這樣的戲碼呢？

夏夢和男友吵架，分手，換男友，父母上場。

劉淨交男朋友，想自己開餐廳，還有一系列和父母的撕扯。

誠然年輕人也在面臨催婚、催生等實際問題。

《老友記》裏的第一季，也出現過瑞秋和她父母間的問題。

但在劇中，她的父母不過是瑞秋成長的點綴，沒有那樣直接而油膩的撕扯。

掙脱這層束縛，她就來到了新的世界。

你看，實際上説的，還是新女性的成長。

都市女性面臨的問題，真的不僅是1.0版本的催婚，2.0版本的催生，3.0版本的打“小三”。

這種被掰碎了的雞毛蒜皮、家長裏短，真的一點兒都不都市。

《東京愛情故事》，如果放在國產劇裏，或許又名《鳳凰男愛上東京城市女》《東京城市女倒貼農村男》。

其中兩人消費差異、審美差異、家庭背景差異得拍上個20集？

雙方父母摻和進來，是不是又大戰30回合？

而期間那些動人的愛情，早已蕩然無存。

都市劇，不過就是創作者把自己當成都市中的一份子，不仰視，也不俯視。

去拍那些常見的街景，拍那些氤氲、遊離、不確定的迷人愛情中的個體，拍人與人的關係，拍都市中的精神困境。

它是《東京愛情故事》裏，兩人穿着當時最時髦的米色長風衣，莉香的一句“丸子”，足以抵禦東京寒冬的寒冷。

它是《壹號皇庭》的陳慧珊，中環裏走出來的OL。

幹練灑脱，讓無數女孩“好想成為她”的都市感。

或者是《東京女子圖鑑》裏。

女主綾在東京住的不同地方，不同的地名，都代表着小鎮姑娘闖蕩東京的奮鬥目標。

又或者是《志明與春嬌》，香港CBD大樓後的巷子，以煙點煙，煙霧繚繞的氤氲感。

上海不是拍不好，如《愛情神話》，法租界、小洋樓、咖啡館很洋氣。

但更有都市感的，是老白騎着個破自行車，和街坊聊八卦，在雜鋪店挑特價商品之間流轉的煙火味。

如果一部都市劇用的都是遊客一樣的劉姥姥視角，舉目都是表象，註定它永遠拍的只是“局外人”。

而非局內人視角中，最細節的生活感。

創作出《東京愛情故事》《mother》《四重奏》《最高的離婚》等知名日劇的編劇坂元裕二説過他創作劇本的方式。

他説，只寫一個“すき”（喜歡），是沒辦法感受喜歡的。

接着，他用一圈圈細密的陰影和線條，在紙上勾勒出一個“すき”，再慢慢填充更加豐滿、厚重和複雜的“すき”。

如何做到？

他説：

令我真正動筆的是人在日常生活中迸發出對美的意識。

這必須是認真感知世界才能得來的。

只盯着電腦，只依靠酒精，都是沒有辦法的。

不同的創作者眼中，每一個城市，本應該有着不同的氣質。

城市中的人，也應該是千人千面。

我們的生活，不可能每天都是遊客視角，除非是365天都在環遊世界。

否則，總有一天要落地，要踏實地去感受生活。

我們的國產都市劇，沒有在感知世界。

他們甚至沒有在尊重生活本身，更沒有尊重過自己。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩