沒有了賣肉的直播PK，他們到底在看什麼？_風聞

怪物馬戲團 | 文

邁入2022年的互聯網上，直播PK越來越火了，隱約預示着在接下來一年裏，我們將更頻繁地看到這個東西。

只要你網上衝浪，那應該或多或少見過直播PK，哪怕你不用任何直播或短視頻軟件。比如喬碧蘿翻車的名場面，就出現在一場直播PK中。只要見到兩個人一左一右地以分屏出現在直播畫面裏，那他們大概率就是在PK了。

直播PK已經存在了一段時間，但最近，它出圈的情況越來越多。像B站和微博這種離短視頻、直播相對較遠的平台，也開始有人看直播PK。而且他們看的不是二創視頻，是不加施工的錄播。

比如現在在B站和微博挺火的“紅綠燈”，就是個直播PK的常客。她本在抖音直播，以其突發性的癲狂舞蹈，還有誇張的風格聞名。

原視頻，盡享沉浸式音畫

看她跳舞，大概就是看人類逐漸在高壓電中進化的過程，其肌肉會在不自主的抽搐中慢慢找回自我，完成對準節拍的任務。

現在，和她相關的視頻在B站已經有數個突破百萬播放，最多的一個快要達到五百萬。

再比如，之前的陳國平警官，致力於在直播PK中宣傳防範詐騙的意識。有了他，一羣奇裝異服的整活人，開始突然刷出一個民警給自己普及反詐騙知識。

那感覺，可能就像一羣聚在一起講葷段子的學生，突然轉頭看到昨晚才和自家孩子吵過架的班主任，臉就貼在窗玻璃後。

再者，你有可能聽過安妮，她在直播圈裏的名聲已經大到了讓人聽到“安妮”這個爛大街的名後，能第一時間想起她的地步。安妮有兩層面孔，在白天，她是一個開着高美顏特效的濃妝美人，大部分時間都在正常賣衣服，時不時被觀眾氣到破口大罵吐口水。

在夜晚，她又變成了特效拉到高次元生物級別的直播PK狂徒，像馬龍·白蘭度演教父一樣把鵪鶉蛋塞到嘴裏撐起腮幫，在天花亂墜的特效中一臉無辜地看着隨機匹配的對手，一臉無辜地罵出一句“窩嫩疊（我是你爹）”，然後又一臉無辜地承受叱罵反擊，最後一臉無辜地笑出一句：“反彈”。

你搞不懂她在幹嘛，只能隱隱感覺到，她做的事裏充滿深奧的荒誕。如果説“秘密讓女人更有女人味”這話是真的，那安妮的女人味可能要衝破天頂蓋了。

我們可以找到各種直播PK出圈的例子，甚至有點讓人麻木，直到將它們一個個列出，才發現它們已經開始全方位入侵我們的生活。

（右為男）

看着這些東西，你是什麼感覺呢；感興趣、無聊，還是厭惡？

不論你感受如何，都越來越難避開直播PK的存在。它是互聯網娛樂的一次飛進，慢慢改變直播行業的方方面面。所以可能更貼切的問題是：如果直播PK的盛行無法避免，我們該怎麼去面對它？

沒人知道。

---

直播PK的歷史不長，可以細説但沒什麼必要。早在14年到15年左右，YY直播就有直播PK的雛形了，那時這功能叫直播連麥。連麥時，兩個主播各佔一半分屏，同屏唱歌聊天。

後來YY改名為虎牙

當時直播的概念和現在不同，除開遊戲直播外，直播的氛圍是六間房和9158網這種早期平台定下來的，偏向秀場。所以那時的直播連麥都比較温和，雖然也有互相“拉票”比刷禮物數的情況，但連麥的人大多還是在聊天、比唱歌。

但同樣，如今直播PK裏那些上不了枱面的東西，在當時也已經出現了。比如在早期的YY連麥錄像裏，經常出現一男一女互刷葷段子的情況；有時也會有人用整活來做噱頭，但很少。

後來，直播環境開始改變，本來做gif圖的快手開始嘗試往視頻網站發展。而且孫笑川出現了，那之後，“抽象文化”這個東西就開始入侵直播。

直播文化從此被埋入兩顆危險的種子：沒底線的狠活文化，以及觀眾主播互罵的嘴臭風潮。之後，藥水哥這樣抽象到不行的主播出現，視頻連麥不再限於唱歌，一羣人開始喜歡上帶着表演性質的誇張聊天。

其實藥水哥的“成名戰”：和一個網友隔空對罵幾小時的“你配嗎”，其實也是一種直播PK。

現在回顧，可以看到一些有意思的東西。比如在17年，能看到網上一些人説YY直播越來越不好看了，整天都是連麥吵架，互相比拼刷禮物。相比之下，他們認為同期的快手就要好很多，因為其很多主播真有內容可看。

諷刺的是，就在一年後，快手搞出了如今的這種直播PK。它的基礎還是YY那種兩個主播分屏直播的套路，但因為其把重點放在了PK上，還為兩個主播加了一道代表各自禮物數的PK條，弄出了敗者要受罰的潛規則，所以其本質就完全變了。

這時起，事情的重點變成了比拼，人為了贏，自然會幹出平時不會做的事。

再後來一年，抖音也開始運營起了直播PK。

在印度和東南亞的TikTok上，也有直播PK這種東西

那時，頭條系和快手交鋒正熱。在直播這個燒錢數百億，寥寥幾年淘汰掉幾百個平台的行業裏，落後一步，就可能再也追不上。16年的直播平台競爭期，被叫做“千播大戰”，光從這個中二的名字就能看出資本的角逐有多慘烈，從中倖存下來的平台，都有了競爭PTSD。

再加上抖音想把市場從一、二線城市延伸至三、四線，快手則是反過來；這種擴張戰略下，直播PK以不正常的速度普及開了。B站的用户也注意到了這種文化，但那時，大家大多都帶着鄙視的態度去看它。

這種態度也不是沒有道理，很快，直播行業就又捱了一套審查組合拳。像鐵山靠這種直播PK界的名人，也不得不把PK表演轉向“正能量”的風格，當然這阻止不了他最終被封。

有可能是因為審查的壓力，也有可能是人們厭倦了爭吵式的PK，2021年的直播PK風格逐漸變了。這才有了我們今天看到的，那些因為內容有趣出圈的視頻。

---

這些發展史看似普普通通，好像和別的直播形式沒什麼不同。但區別就是，直播PK的水真的很深，沒人説得準平台是不是放了個混沌的古神出來。

文章開始，我們説了一些直播PK的例子，但它們不能代表直播PK的陰暗面。

18年的快手，已經被監管部門“錘”過一次了，當時上面已經很難看到早期那些整狠活、生吞活雞的人。但直播PK的出現，又給開始好轉的直播環境撒了把雞血。

因為直播的對抗性，觀眾的注意力在輸贏上，一些主播便開始利用這種心態。所以當時，直播PK的懲罰措施很出格、下流，不是現在的小打小鬧，而是直接拆房子、喝尿的級別，有的甚至很血腥。

PK的輸贏是由主播收到的禮物數決定的，PK中劣勢方的粉絲，為了不讓自己的主播落敗，會拼命刷禮物；優勢方的粉絲裏，也有人會為了看對方受罰，拼命給自己的主播刷禮物。

當這種情況持續惡化，套路就變得越來越“簡潔”。主播們上來就開始對罵，把對方氣到隔空拳擊，看似是主播在互氣，其實真正想激怒的是雙方的粉絲。畢竟只有把氣氛調動起來，人才會衝動消費。

總之，一切都是為了刷禮物。主播獲得了打賞、平台拿到了提成，就連那些出錢的人也得到了發泄。可能除了生為人的尊嚴外，整件事裏沒什麼損失。

這種直播中，“好一點”的，是早期鐵山靠這種以罵人聞名的主播，更糟一些的，就是那些不出名的主播了。因為不會樹大招風，他們便躲在審查的角落裏，以無法直視的下流方式言語騷擾那些隨機匹配到的女主播。

B站虛擬主播井野川歌鈴就曾在直播PK時，遇到言辭有攻擊性、態度近乎網暴的PK對手，對她虛擬主播的身份也很不尊重；這件事在管人圈引發了很大反感。