1月他一爆紅，內娛註定大變天_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-01-20 10:30
作者| 她姐
來源| 她刊
最近，她姐接連看到幾件有意思的事——
台劇《想見你》的電影版正式立項，原班人馬迴歸。
網友都在喊“搞快點”。
TVB台慶頒獎禮，基本毫無水花。
最大的熱度是鍾嘉欣陪跑14次，引發觀眾不滿，大罵“TVB離倒閉不遠了”。
在全國廣播電視工作會議上，全面叫停了偶像養成選秀、“耽改”劇。
前幾年批量生產頂流的“101”，轉眼就成了“消失的404”。
時隔六年，芒果TV首度開播一部新韓劇，主演是李英愛和宋承憲。
有人説，這是限韓令放開的信號。
這4件小事，就發生在2022開年的第一週。
放在一起細品，再想想前些年的光景，她姐不由得有一種瞬息萬變的魔幻感。
傻白甜的台劇，改頭換面復興；
星光熠熠的港圈，已然物是人非；
離開幾年的韓流，似要捲土重來；
流量橫行的內娛，一夜間被清朗。
短短二十幾年，港台風颳起，韓流來襲，內娛崛起，你方唱罷我登場。
回身一看，浸潤着我們童年和青春的流行文化，原來不知不覺已經河東換了河西。
現在的小朋友，已經不知道道明寺和江直樹是誰，他們甚至會問：周杰倫很紅嗎？
我們也越來越看不懂，現在出道就塌房的小愛豆，走紅的邏輯在哪裏。
只能感嘆：“那些刻進DNA裏的金曲，爆劇裏一代代的神顏，是真的回不來了。”
韓流颱風吹起的青春
時鐘回撥。
那時我們書包裏，裝滿了考卷和白日夢，夢裏，免不了一些少女的幻想。
因為電視台循環播放的韓劇中，男女主的戀愛，總是渲染着命中註定、陰差陽錯。
貴公子愛上貧窮女、大明星邂逅小作家、學渣收服學霸……
吵鬧又夢幻的電視劇裏，承載着我們對愛情最初的朦朧想象。
現在想來有點土傻，但當時是真的甜。
二十出頭的宋慧喬，明眸皓齒，滿臉膠原蛋白。
和單眼皮的Rain在《浪漫滿屋》裏，相愛相殺。
這對耍寶的歡喜冤家，把一首叫《三隻小熊》的韓國童謠，帶到了中國。
一夜之間，大家都學會唱“熊爸爸熊媽媽熊寶寶”。
Rain説的“A-ZA A-ZA Fighting”，也一下子傳開。
雖然不明其意，但一點也不妨礙它傳遞韓式元氣。
那時，還不流行“剩女”的説法，29歲的loser金三順，就這樣突然殺過來。
她不瘦也不夠美，説話粗俗，舉止粗魯。
但她愛得勇敢，活得放肆，給屏幕前的我們，啓蒙了一種不夢幻的愛情。
韓劇裏不缺這樣的野草式女生。
她們普通平凡，但快意敞亮。
從金三順，到多年後爆火的雙門洞成德善，這是一種韓式女主一脈相承的氣質。
浪漫又吵鬧的韓劇，開啓了我們對韓流的初步認識。
而韓流升級，是因為韓庚的出現。
他像一個業務員，在中國推廣全新的偶像文化，把一代青春少女和愛豆緊緊鎖在一起。
最初，他的故事，講的是一個優秀的中國男孩，獨自在異國默默打拼。
被歧視、被限制，很艱難，需要被更多人看見。
這個故事被傳回中國，加上俊秀的外表，韓庚一夜爆紅。
初代頂流拔地而起，幾乎無人能與之相爭。
他去錄製《快樂大本營》，競相到來的記者，為了拍他踩壞了桌子。
他粉絲有組織有紀律的觀看禮儀、應援文化，第一次打開了內娛追星的世面。
2008年，眾星雲集的《北京歡迎你》的MV裏，留住了他“畫意詩情帶笑意”的顏值巔峯。
直到2010年，他的名字依然是微博年度熱詞。
韓庚爆火之後，開始了中國藝人在韓務工的新潮流。
宋茜、鹿晗這些後輩，助推韓娛偶像文化，一步步到達頂峯。
BIGBANG在中國的演唱會，門票瞬間售罄。
宋茜帶着F(x)在中國上綜藝、跨年，稀鬆平常。
那是一股席捲一切的洪流。
是一種相隔萬里、語言不通，都無法阻擋的狂熱。
而和韓流並行的，還有從海峽的另一邊刮過來的風潮——台灣偶像劇。
彼時的大S，還不是美容大王，頂着杉菜倔強的臉，翻着白眼，大罵F4。
她用貧窮女孩的驕傲，向不公宣戰，也拉開了台偶井噴的序幕。
於是，形容雨很大的場景，除了依萍去陸家要錢，還有江直樹表白的名場面。
那時的台偶，梳着殺馬特的髮型，説着誇張的台詞，演着高冷學霸愛上我。
霸道總裁單均昊愛上我。
花心渣男紀存希愛上我。
張韶涵、楊丞琳、王心凌這些小天后，人手握着幾部爆劇。
阮經天、鄭元暢、明道排列組合，搭遍了當時最熱的小花。
台偶帶來更接近的華語流行文化，我們的mp3裏，都是一響起腦內就自動播放畫面的偶像劇OST。
飛輪海橫空出世，在韓國愛豆之外，殺出了一條男團的血路。
而在夾縫裏求生存的內娛，成了承載韓娛、台娛的分銷市場。
唯有超女快男可以勉強一戰。
就這樣，百花齊放的韓國愛豆、台灣偶像、內娛秀人，拼湊出了我們青春的雛形。
那陣風颳了好多好多年，直至今日，仍有縹緲的餘響。
內娛崛起的希望和泡沫
時間來到2011年，一個神奇的年份。
一部《我可能不會愛你》，讓林依晨和陳柏霖雙雙拿到金鐘，獲封視後視帝。
而這部劇，也成就了台偶最後一縷餘暉。
接下來的六七年裏，台劇的浪頭，在內娛幾乎沒有再掀起什麼水花。
隨着《宮鎖心玉》《步步驚心》相繼開播。
85花的流量之路，有兩個已經就位。
《甄嬛傳》上線。
開播前，陳建斌和鄭曉龍還擔心打不過隔壁劇組的《新還珠格格》。
沒想到，一把就成了宮鬥劇的天花板。
這時開始，大製作的長篇劇集開始流行，古偶、宮鬥興起。
《花千骨》《琅琊榜》《楚喬傳》……沒個五六十集，根本收不住。
以前身處食物鏈底端的內娛，開始反向輸出。
《延禧攻略》火遍東南亞，爾晴甚至還死在了越南。
韓國翻拍了《步步驚心》。
買版權的大製作綜藝，也開始內卷。
《爸爸去哪兒》的“佳偶天橙”看得我們嘴角上揚。
王嶽倫那時還沒出軌，只是一個連女兒的頭髮都扎不好的笨拙爸爸。
雖然每場《我是歌手》，都有哭得慘烈的加戲觀眾。
但無法否認，它讓一批蒙塵已久的好歌手，重新迎來了第二春。
《奔跑吧兄弟》讓Angelababy在嫩模身份之外，正式有了姓名。
鹿晗從微博上的吉尼斯世界紀錄，紅到了偏遠地區的小學高中。
一檔綜藝，可以讓一個人從查無此人，到家喻户曉。
一部大製作的劇，可以引來電影大花們紛紛下凡。
投以億為單位的大錢，做大綜藝、大戲，資本湧入，行業熱到發燙。
“橫店在線的藝人中五分之一都是港台藝人”，眾人北上，加劇了港台本土娛樂的沒落，大陸翻身成了一塊福地。
小S靠大陸兩個節目的加持，就成為台灣主持界的吸金王。
即便是在限薪令下，蔡康永在大陸的一集酬勞，也是《康熙》的30倍。
那幾年的內娛，不缺錢不缺人，魚龍混雜，一部劇就能翻紅幾個頂流。
歸國四子，四大流量，一片朝氣蓬勃，欣欣向榮，好像從來沒這麼熱鬧過。
拍戲、上綜藝、談戀愛、霸佔熱搜，他們攪動了沉悶多年的一潭死水。
在這種匆忙的呼嘯裏，人們越來越習慣本土的娛樂氛圍，看國產劇，追國內愛豆。
粉絲的聲勢日漸浩大，應援文化不再是什麼新鮮的東西。
打榜、控評、做數據，飯圈文化開始無孔不入，侵佔普通人的衝浪空間。
而我們對信號的感知，總是後知後覺。
2014年春夏之交，音悦台辦了一個頒獎禮。
三個初中生組成的TFBOYS，手腳侷促地上台，拿到了人氣獎。
出道不到一年的BTS（防彈少年團），拿到韓國最佳新人。
那時，應該沒人想到這兩個純純新人男團，將來的發展，會指向兩個完全不同的方向。
前者經歷幾年黑紅，成了近年內娛的男團天花板。
後者在幾年後，代表韓流衝擊歐美市場。
2016年，限韓令開始，韓流被擋在門外。一大波中韓合拍片，積滿灰塵，至今未播。
宋茜和Rain主演的《八月未央》播出無望
但台偶式微，韓流被限，對大部分人來説，已經無關痛癢。
因為此時，我們已經習慣了頂流橫行的內娛。
它野蠻生長，滿是活力。
一茬接一茬的新人湧出，很多人以為，這種混亂失序的熱鬧，會一直繼續，不會散場。
但説過了，我們的感知，總是後知後覺。
大家都有美好的未來
2018年，偶像元年的繁榮，和影視行業的寒冬，前後腳到來。
兩百多個男孩女孩，在台上大喊“我有不能放棄的舞台夢想，請為我投票”。
於是，粉絲們一邊罵資本操控規則，一邊參與資本遊戲，一次次為愛豆們販賣的青春買單。
但花錢打投送出道的愛豆，走下舞台，轉身就走進了橫店的片場。
使得本就已經被侵蝕得面目全非的國產劇，越發雪上加霜。
這幾年，我們吐槽了太多業務拉垮的流量、日漸離譜的劇集，看膩了，罵累了。
明星塌房的姿勢也越來越千奇百怪，從私德敗壞，到法制邊緣。
一輪輪“限薪令”後，熱錢逐漸退燒，大製作的潮水退去，流量堆砌的盛世開始崩盤。
於是，隔三岔五就有人感嘆，“內娛完了”。
是的，內娛崛起還沒幾年，就又要完了。
你看，《乘風破浪的姐姐》和《披荊斬棘的哥哥》，紅起來的，還是陪伴我們青春時期的那一羣男男女女。
04超女的張含韻、赴韓務工的孟佳、早年的台偶小花楊丞琳、《流星花園》的言承旭、《衝上雲霄》的張智霖……
一切像是一個循環，回到了好多年前。
人們來了又去，浮光掠影中，最後留下來的，還是最初照亮我們的那一些故人。
但這時，沒有大製作底盤的台劇，反而做出了越來越多的精品。
《荼靡》《我們與惡的距離》《俗女養成記》《想見你》……
賈靜雯演完失去孩子的宋喬安，45歲翻盤，拿到了人生第一座視後獎盃。
俗女陳嘉玲，會問自己：
“幾時忘記了這輩子很長，長到可以跌倒了再站起來，這輩子很短，短到沒時間去討厭自己。”
曾經的無腦傻白甜，突然變成了跟你我相關的現實迴響。
而叩不開中國內地的門之後，韓娛轉而在亞洲之外找到了新的生機。
BTS在歐美拿獎拿到手軟，《魷魚遊戲》上線網飛，掀起全球的追劇熱潮。
內娛開始復古，台劇早已創新，韓流換了賽道，一切的此消彼長，就發生在這四五年間。
一個月前，防彈少年團第三度拿到了全美音樂獎。
前幾天，偶像選秀正式被叫停，從偶像元年到末年，只經歷了短短四年的時間。
有人説，首爾的風吹不到北京了。因為它早已吹向了紐約。
也總有人説，內娛完了，但我們都知道，它的魔幻劇情不會落幕。
我們的少年時代裏，曾住着同一羣人。
那時我們都以為，青春不會散場，喜歡的人不會變，星辰閃爍，大家都有抓在手裏美好的未來。
杉菜永遠不服輸，袁湘琴永遠元氣滿滿。
但回看這一二十年，像一場魔術之後，已經換了幾次人間。
一夜走紅的人，消失了；過氣的人，翻紅了。
多年前流行的，回來了；最近興起的，又被叫停了。
在這種變化無常裏，她姐會更懷念曾經那些簡單赤誠的美好，彷彿還停留在擁擠無暇的青春期。
有大街小巷傳唱的同一首金曲，怎麼聽都不會厭。
有和朋友一起徹夜追的好劇，最後一集捨不得看完。
那是最好的時候，有很多此刻可以浪費，有更多未來可以期待。
感謝我們共同經歷過的黃金年代。
也感謝那些至今還留在青春裏，不曾遠走的故人。
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher