一棟樓就是一座城 誰在“殺死”美國小型城市?_風聞
心之龙城飞将-2022-01-21 16:45
央視網
根據美國有關機構日前發佈的報告,剛剛過去的2021年,美國的温室氣體排放量不降反增,同比增長6.2%,在減排的路上離承諾目標漸行漸遠。作為發達國家和温室氣體排放大國,美國國內仍有不少政客鼓吹“氣候變化是政治謊言”。然而,覆巢之下安有完卵,政客們在氣候問題上掩耳盜鈴,最終埋單的卻是老百姓。氣候變化帶來的海岸侵蝕、冰川消融和島嶼沉沒在美國各地悄然發生。在美國,面積最小的一個州——羅得島州就有一處海岸正在被海水迅速侵蝕,居民們不得不節節撤退。
羅伊卡朋特沙灘:“逃亡”的度假小屋
對羅伊卡朋特沙灘上的居民來説,本來在這買房是為了能夠消夏避暑,可如今卻演變成了一場無盡的逃亡。
羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森:居民總説我們沒有保護好他們的投資,但這不是投資,這實際上是一場豪賭。
當地居民曾經對氣候危機不以為意。直到2012年的“桑迪”颶風期間,整個第一排的別墅被洶湧的海浪全部吞噬。看到曾經的房子漂在海上,當地人才徹底醒悟。
羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森:我們一開始想把前兩排的房子挪到後面,住户很不高興(不想失去臨海的位置),但“桑迪”颶風颳過之後,原本不想搬的人都來問什麼時候可以搬。
羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森:這是測量每年海灘被侵蝕了多少的地方,侵蝕的部分越多,露出的水管就越長。這曾經是我祖母房子的水管,我第一次砍斷它的時候,大概有40-50英尺(約12-15米),我們丟失了40-50英尺的土地。
失去的土地也是羅伯特家族代代相傳的祖產。但相比之下,40到50英尺已經不那麼驚人了——數據顯示,美國海岸線侵蝕每年會造成約5億美金的財產損失,其中包括建築結構損毀和土地流失。
羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森:之前海灘面積很大,在我還是小孩的時候,我們總是抱怨去海灘要走好久,夏天的時候沙子都燙腳。
記者:但現在沒有燙腳的路了。
羅伊卡朋特海灘管理者 南希·索瑞森:我寧可還要走燙腳的路。
海水不斷侵蝕 美國失去大量土地
有早年的地質勘探數據顯示,羅伊卡朋特沙灘所在的美國羅得島州,84%的土地屬於易受侵蝕的類型。自1998到2009年間,美國因侵蝕而失去的土地面積,比整個羅得島州還要大。氣候危機不斷加劇,海水侵蝕永不休止,羅伊卡朋特沙灘上的居民已經放棄希望。
羅伊卡朋特居民:我們能享受一天是一天吧,反正每年我們都會失去一些土地,唯一的辦法是聯邦政府出錢幫助我們。但他們根本沒錢,也弄不到這些錢。
記者:他們應該弄到這些錢嗎?
羅伊卡朋特居民:當然應該了,因為這樣(侵蝕)只會愈演愈烈。
海灘管理者告訴記者,其實在附近的區域,有很多個體户都在自己想辦法抵禦侵蝕。他們修建了柵欄和防護,不僅效果甚微。反而還連累他們因為違規動土而被相關管理部門罰款。
在聯邦政府的幫助毫無蹤影的時候,羅伊卡朋特海灘的居民卻生活在另一片陰影之下。在沙灘的盡頭,有一座突兀且特別的建築。
羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森:人們管它叫“女巫的房子”,我覺得可能是因為它復古的建築風格,看起來(塔尖)確實像個女巫的帽子。它的後面是個池塘,人們曾經去那抓螃蟹,它已經沒辦法再往內陸移動了。
記者:所以這可能就是“女巫的房子”最終毀滅的地方了?
羅伊卡朋特海灘管理者 羅伯特·索瑞森:是的,這令我難過,我們一共就只有這麼些地方可以撤退。我不太清楚能做些什麼,但我知道不要做什麼。那些(破壞環境的)人有孩子,孩子還會再有孩子,他們不在乎嗎?
阿拉斯加惠蒂爾:一棟樓一座城
表面上看,是氣候變化在改變着美國小型城市的面貌,然而,深入調查下去,更多美國特色的社會頑疾浮出了水面。在阿拉斯加,有座奇特的小城——惠蒂爾,在那裏,全城的兩百多户居民,幾乎全住在同一棟樓裏。這又是為什麼呢?
在阿拉斯加層巒疊嶂的雪山之間,有一棟色彩突兀的樓。有居民説這棟樓像上世紀90年代的美國宿舍。但正是在這裏,居住着惠蒂爾市幾乎全部居民。
惠蒂爾居民 傑西·奧爾科:我很喜歡住在這裏,這是很有趣的經歷。
惠蒂爾居民 傑米·羅恩:這個社區非常棒,風景也很美。
在這個14層的建築中,也有城市公共服務。學校、市政府、健身房等都在不同樓層。在惠蒂爾,交通高峯期,意味着電梯每層都要停。
這樣的城市背景,也讓這裏的居民對彼此的生活完全瞭如指掌。
惠蒂爾居民 傑米·羅恩:我覺得在這裏不會有任何秘密,我剛搬來的時候,有一次出去遛狗,當時在下大雪,所以我戴着防護鏡、口罩、帽子、圍巾出去走了一圈。回來之後我刷社區社交網站,發現大家在瘋狂議論,怎麼有個人戴着口罩、圍着圍巾,是有外人來了嗎?我當時覺得,拜託,各位。
惠蒂爾市長 戴維·迪卡森:我女兒之前説在這想找人談戀愛太奇怪了,因為一起長大的男孩感覺都像是她的兄弟。所以在這戀愛機遇不是很好。她特別期待趕緊出去上學,因為終於可以談戀愛了。
但進出惠蒂爾卻沒那麼簡單。日常交通方式只有一條約4公里長的單向隧道,每半小時進,每半小時出,而且每晚徹底關閉,完全切斷交通。在這個無處藏身的時代,為何惠蒂爾能孑然世外?
因地處深山靠近海域,在第二次世界大戰和冷戰期間,惠蒂爾曾是美軍的重要補給站。如今市民居住的樓房就是在冷戰期間建立的。據當地人回憶,第一代惠蒂爾居民是當時駐紮在此的工作人員。他們沒有被撤走,是因為政府擔心硝煙再起,需要繼續利用惠蒂爾的戰略位置。惠蒂爾東北部45公里左右,巴里阿爾姆冰川在過去十年期間大幅消融。少了冰川支撐,附近山體隨時可能發生大面積滑坡。海嘯預警監控,也是近年來惠蒂爾市政府的日常工作。
央視記者 殷嶽:洪水預警並不是惠蒂爾市面臨的唯一挑戰,我們可以看到在這邊區域冰川和山體是連接在一起的。一旦冰川消融結束之後,山體失去了冰川的支撐,那麼對整個區域的地質穩定性會造成怎樣的影響,目前甚至是無法想象的。而更令人擔心的是,真正威脅惠蒂爾未來的,其實並不僅僅是氣候變化,還有這座城市自身的歷史遺留問題。
惠蒂爾“真兇”:政治與財閥利益的絞殺
明明有那麼多尚未開發的土地,為什麼整座城市會擠到同一棟樓裏?
惠蒂爾市長 戴維·迪卡森:因為這裏的土地被鐵路公司掌握,這是為什麼人們都要擠到同一棟樓裏,因為我們沒有土地來建造家園。
早年間,當軍隊從這裏撤走後,阿拉斯加鐵路公司繼承了這片土地,並憑藉土地租約盈利至今。惠蒂爾市想討要土地,無異於與虎謀皮,儘管市政府僅僅希望能有足夠的收入來維持城市基本運轉。可如今,市政府僅成功要到23公頃的土地,單是這一點,就耗費了28年的努力。
惠蒂爾市長 戴維·迪卡森:討要土地不是個簡單的過程,任何形式的土地轉讓都要經過阿拉斯加首府朱諾的立法部門批准。就算最後成為法案,也會有很多附加條件,未必對惠蒂爾有利。政客們有自己的目的,而如果不能幫助他們達到自己的目的,他們不會批准土地轉讓。
記者:你覺得鐵路公司在限制惠蒂爾的未來嗎?
惠蒂爾市長 戴維·迪卡森:絕對的,我們只能期待不要發生災難。
記者:除了期待還能做些什麼?
惠蒂爾市長 戴維·迪卡森:我們只能做這些。
在過去30年間,惠蒂爾的人口數量幾乎沒有增長。僅憑目前200多的人口,惠蒂爾根本無法衝破地方財團與政府的利益關係。但無法擁有土地,意味着惠蒂爾難以建造抵禦氣候危機的防護措施。在這場看似是與氣候危機的博弈中,真正將惠蒂爾逼上絕路的,反而是美國地方政府與經濟產業之間的利益糾葛。
切薩皮克灣:沉沒的小島
除了冰川小城和沙灘小鎮,在美國有很多小型島嶼甚至已經完全沉沒。
這些島上曾經也有村莊和小城,有些島上甚至有自己的口音。島嶼沉沒後,人們四散到周圍的地方。不斷有小島在悄悄沉沒,而政客們,仍在大聲爭吵。
2020年,當記者第一次調查氣候危機在如何衝擊美國城市時,記者被這張照片深深吸引了。
它叫“荷蘭島的最後一座房子”。一座小島只剩下最後一座危房,還有什麼比這更好體現出氣候危機對人類文明的衝擊呢?可惜的是,那座房子2010年就徹底沉沒了。當記者最終來到荷蘭島曾經所在時,只能看見一片空曠的水域。
當地漁夫 阿道夫:你一直看向那個方向,你會看到那邊有個小東西支出水面,那就是荷蘭島還剩下的部分。
央視記者 殷嶽:那個小針尖一樣的東西嗎?
當地漁夫 阿道夫:就是那個。
像荷蘭島一樣的地方還有很多。嚮導的家鄉坦吉爾島,也正在沉沒。
坦吉爾島和荷蘭島所在的切薩皮克灣是全美最重要的漁業區之一,可隨着美國整體經濟發展的轉型,年輕人們不再願意一輩子打魚,而是嚮往城市的生活方式。於是,這些生產方式老舊、經濟結構沒有趕上轉型的漁民島開始被外界甩下,進而被迫衰敗。只能在日益加劇的海水侵蝕中自生自滅。
小城危機擊碎美國氣候治理“領導形象”
諷刺的是,2021年,美國國務卿布林肯正是在切薩皮克灣前發表氣候演講,試圖樹立美國在全球氣候治理中的領導形象。
美國國務卿 布林肯:我們要將全球變暖控制在1.5攝氏度內,來避免災難的發生,美國在實現這一目標方面發揮着關鍵作用。如果我們儘自己的一份力量,我們就能為解決這場危機做出重大貢獻。
而在他的身後,正是美國自己亟待解決的氣候危機。
央視記者 殷嶽:現在美國氣候治理最大的癥結是什麼?
切薩皮克灣基金會科研主任 貝斯·麥基:政治,政治意願。就像很多環境問題面臨的癥結一樣,我們需要更強的政治意願,我們也需要加強教育,因為很多人仍然認為氣候變化不是真的。
央視記者 殷嶽:為什麼你認為(美國)國會不會採取行動?
切薩皮克灣基金會科研主任 貝斯·麥基:因為國會現在太分裂了,看上去民主黨人和共和黨人並不能很好地共事。所以只能看看拜登政府,能從行政角度推動什麼了。
2021年被喻為是“氣候之年”,因為在美國,討論氣候危機的緊迫性幾乎成了一種政治正確的潮流。但在這種潮流之下,美國小城真正面臨的危機卻被徹底掩蓋了——政策枯竭、資源耗盡、落後於經濟轉型…。。。這些真正殺死美國小型城市的因素,明明可以被解決,卻最終統統淹沒在了政治正確的姿態裏。