馮提莫的3個抉擇，做對了嗎？_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-01-21 14:23
作者| 丁殼
來源| 最人物
七年前，網絡直播領域羣雄崛起。七年間，“直播”從一個新鮮名詞變成人們習以為常的事物。直播戰場上，有過羣雄逐鹿，有過三分天下，平台興起、衰落、更迭。
網絡世界變化多端。很多普通的年輕人，搭上直播風口，實現人生逆轉和財富自由。主播行業的造富能力和造星能力令人咋舌。然而，極速衰落和極速崛起一樣常見。你方唱罷我登場，是行業常態。
在頭部陣列中，馮提莫是紅得最久的主播之一。年初，剛剛拿下B站直播年度盛典總冠軍。然而她的七年直播生涯，卻伴隨不少爭議。
她的經歷，是直播行業中一個少見的樣本。
近日，我們找到馮提莫聊了聊，試圖走進她的內心。從23歲到30歲的這七年間，馮提莫如何認識、應對她面前這個複雜多變的世界？
2014年初，A站直播頻道獨立，更名為鬥魚TV。同年11月，虎牙直播成立。次年，嗶哩嗶哩生放送和王思聰的熊貓TV趁勢趕上。直播領域羣雄漸起。
那一年，23歲的重慶女生馮亞男，從北京師範大學珠海分校播音表演系畢業，找了一個安穩體面、專業對口的工作——重慶一所師專的普通話教師。
馮提莫在母校
她沒想到的是，剛一畢業，就和這陣直播大潮迎面撞上。原本簡單的人生軌跡被徹底衝亂，她被裹挾進一片自由而兇險的藍海。
馮亞男變成了馮提莫。從老師到主播到歌手，看似充滿偶然，又包含必然，是時代選擇，也是一個女生追尋自我價值的主動選擇。
馮提莫30歲生日歌會
1991年隆冬，馮提莫出生在四川省萬縣。6年後，重慶成為直轄市。古城萬縣，撤縣設區，即將迎來26萬三峽移民。
萬州
在萬州區的一條普通街道上，有一家音像店，常年播放江珊的《夢裏水鄉》，那是店主最喜歡的歌。
路過店面的人們，常常看到一個小女孩，舉着碩大的話筒，在唱一首叫《哈巴狗》的兒歌。
一隻哈巴狗坐在大門口
眼睛黑黝黝想吃肉骨頭
一隻哈巴狗吃完肉骨頭
尾巴搖一搖向我點點頭
唱到最後一句，她把小手攥成拳頭，放在身後搖起來。
這個小女孩，就是店主的女兒馮亞男，還在上小學。
馮提莫 童年照
馮提莫的舞台啓蒙，是在父親的音像店裏完成的。“因為是公放的，大街上都能聽到，會有過路的人探頭進來，説這個小妹妹唱得可好了，我覺得自己好像在表演，還蠻開心的。”馮提莫回憶道。
她發現，自己喜歡那種被注視和欣賞的感覺，一個夢想悄悄萌芽了。
到了初中，人際關係變得複雜起來，每次有表演節目的機會，文藝委員會和玩得好的小姐妹一起上台唱歌。不在“小團體”內的馮提莫，只能眼巴巴看着。想上台唱歌，卻沒有表現的機會，成了她少女時代的一件傷心事。
“上了高中，我就非常積極地參加文藝委員評選，選上了，後來每一年都會去表演節目，唱歌跳舞。”説到這裏，馮提莫的語氣中帶有一絲雀躍。
大學期間，馮提莫學播音和表演，聲台形表是基本科目。她的聲樂課一直是第一名，還在校園歌手大賽拿過獎，但馮提莫幾乎從未想過，自己能當職業歌手，甚或是明星。那太難了，也太遠了。
2014年的馮提莫
2014年6月，大學畢業，馮提莫順理成章地進入家鄉重慶的一所大專當老師。穩定、體面、離家近，在傳統觀念中，這是一個再適合女孩子不過的好工作了。
也正是此時，一種由互聯網孕育出來的交流模式正在悄然成型。
馮提莫白天上班，晚上閒暇時和朋友一起打《英雄聯盟》放鬆。有一次，她説，業餘時間沒事做，有些無聊，恰好朋友在鬥魚開了直播間，就把直播間借她玩。
於是馮提莫開始直播打遊戲，一邊打，一邊説話。
2014年馮提莫和父親直播畫面
在與馮提莫短暫的接觸中，我們能看出，她是個直言快語的女生。語速偏快、嗓音爽朗，或許得益於播音專業的訓練，她的普通話很好，口條很順。
這也正是她最初直播的狀態。當過老師的馮提莫絲毫不怵在眾人面前説話，憑藉她大大咧咧的性格成功做到了活潑而自然。事後覆盤她的成功之路，這一點的確可稱為過人的天賦。
隨着觀眾越來越多，馮提莫“人來瘋”的特質被激發了出來。“人越多，我就會越興奮，而不是越害怕。每新來一個觀眾對我都是很大的鼓勵，我就會更有動力。”馮提莫説。
馮提莫 生活照
剛開始只是玩遊戲、聊天，後來變成以唱歌為主。馮提莫這樣解釋改變的原因：“有一次我玩遊戲，玩得很菜，很沮喪，就説不想玩了，彈幕也有人説，你遊戲玩得這麼菜，能不能播點別的？我説那幹嘛，純聊天我也不太會聊。彈幕問我會不會唱歌，我説我唱歌還可以。”
於是馮提莫戴着她從路邊攤兒上買的10塊錢的耳麥，開始清唱。彈幕刷歌詞點歌，刷到哪一句，她就唱哪一句。“我發現自己會唱的還挺多，彈幕也説，你唱歌好聽，以後多多唱歌少玩遊戲吧。”
兒時渴望的那個舞台，就這樣與她不期而遇了。
在最初那段時間裏，直播僅僅是業餘愛好，尚未給她帶來任何經濟收入。但她已經開始執行一個近乎瘋狂的時間表。
早上六點起牀，吃飯，開車半小時上班，下午五六點下班，七點到家。吃飯，化妝，八點多開始直播，一播就是五六個小時，一直播到凌晨一點。卸妝、洗漱，兩三點睡覺。
漸漸地，她習慣了直播間觀眾的陪伴，也愛上了那種被期待的感覺。
2015年 馮提莫直播
馮提莫告訴我們，她白天上班並不化妝，“不需要憑顏值上班的話，就不需要化妝對吧？”但是直播不一樣，“如果素面朝天，鏡頭會把你臉上的憔悴暴露得很徹底。”
這種每天只睡三四個小時的日子，她過了一年多。
到2015年6月，她拿到了重慶市新教師培訓結業證書和班主任培訓結業證書。同時，她的微博粉絲已經突破25萬。直播收入已經與工資收入持平。
2015年馮提莫在微博曬出的證件
一個嚴峻的問題擺在面前——太累了，累到脱髮，精神狀態也變差了。
到了該做取捨的時候。
在今天看來，網絡主播是個正經職業，且收入前景可觀。但是在2015年，這個新興職業的接受度和認可度還很低。放棄體制內工作，投身前景不明的新行業，並不是一個簡單的決定。
這條未知的路，不只是花路，更充滿兇險。馮提莫遞交辭呈的那一刻，已有所預感。
2015月8月12日，馮提莫鬥魚直播間關注突破100萬，“鬥魚一姐”的名號逐漸坐實。
2017年5月，馮提莫參加第二屆鬥魚嘉年華，這是她第一次亮相大型線下演出，也是第一次感受到大規模的爭議。因為在鏡頭裏顯胖，她遭到“見光死”的羣嘲。
2017年5月鬥魚嘉年華上的馮提莫
在採訪中，馮提莫主動提及了此事，並直言這是她決定減肥的直接動因。“我從高中就100斤，一直100斤，但是沒想到鏡頭拍出來那麼顯胖，缺點暴露無遺，當時很多人攻擊我，説我胖，我非常難過，下定決心減肥。”
馮提莫又拿出那股狠勁兒。她把柚子當主食，每天幾乎只吃柚子，實在想吃肉，就吃點蝦。嘴饞了，就買塊炸雞聞聞味道，再立刻吃柚子、喝水。“把柚子當肉吃下去。”
節食持續了一年多，幫她減到了80斤，也不可避免地帶來了胃病和脱髮。馮提莫強調説：“這個辦法太極端了，希望大家不要去學。”
2021年馮提莫在微博發柚子
變化是有的。看她的人變多了。粉絲們稱讚她的意志力，也心疼她，“他們會説，要那麼瘦幹嘛，我們又不是看臉才來看你的。我説我才不相信你們的話，胖的時候叫我別吃了，瘦下來又讓我胖一點。”她頓了一下説，“他們是為了我好。”
馮提莫是吸粉也招黑的體質。在歷次爭議事件中，有一批人追着她罵，同時，也有一批粉絲長期堅定地站在她這邊。
在喜歡和不喜歡她的人眼中，同一個行動可以有截然不同的解釋。“可愛”可以是“裝可愛”，“勤奮”可以是“有心計”，“對粉絲親和”可以是“諂媚”。
馮提莫迷茫過。現在她不斷告訴自己：看開點。
曾經直播時，大批黑粉湧入直播間，彈幕上佈滿不堪入目的辱罵。馮提莫一度情緒崩潰而落淚，但後來她幾乎不會當眾哭了，用她自己的話説，是“從玻璃心變成了鋼鐵女戰士”。
“我的性格是，別人罵我，我也不會去罵人的，我就儘量不看。但是到現在，我還是不能接受自己的家人被辱罵。”
更多的時候，她不是對來自外界的惡意生氣，而是對自己。“有的點，我覺得自己應該做到，卻沒有做到，我會對自己生氣。”
她在心中釐清自我與外界的關係。是不是別人喜歡什麼，就做什麼？是不是別人説哪裏不好，就要改哪裏？“並不是別人叫我減肥我就減肥，是我自己內心覺得應該減肥，才會去做。做自己想做的事，不要在意別人的眼光。”馮提莫語氣堅定地説。
為了做想做的事，馮提莫又做了兩次冒險的抉擇。
其一是離開鬥魚，簽約B站。
2019年12月23日，停播兩個多月的馮提莫，在B站開播首秀。
她穿一件紫色毛衣，梳丸子頭。簡單打幾句招呼，就開始唱歌。直播4個小時，唱了20多首歌。她多次詢問新平台用户對歌曲的喜好，鼓勵觀眾發彈幕點歌。“我會爭取當一個好的UP主。”
馮提莫B站首播
事實上，主播更換平台是一件很傷元氣的事情，因此粉絲流失、人氣直線下降的不在少數。
馮提莫官宣進駐B站時，在B站平台僅有8.5萬粉絲，相比其他平台上的百萬、千萬量級，基礎薄弱。在外界的猜測中，馮提莫簽約B站的可能性很低。
被問及為何選擇B站，馮提莫説：“我慎重考慮過的。這裏是非常年輕的社區，多元化，用户包容度非常高。另外是創新，很多有才華的UP主會把自己的事情做到極致，這一點非常吸引我。”
兩年前，馮提莫接受採訪時説：“B站用户喜歡懂他們、認同他們文化的人，自己會得到B站用户的認可，只是需要時間。”
兩年過去，從結果來看，馮提莫的“入鄉隨俗”相當成功。首播當天，她的人氣值雄踞榜首，四小時漲粉40萬。入駐四天，粉絲就突破百萬。
“黑轉路”、“路轉粉”一度成為彈幕關鍵詞。
有B站UP主分析馮提莫的口碑好轉，指出其關鍵在於，B站用户最看重“業務能力”，最反感“德不配位”。而馮提莫的直播，從唱功、妝容、言談，到抽獎環節設置，都相當專業。
直播的七年間，馮提莫身上雖有爭議，但“不划水”這一點幾乎沒有爭議。早期，她經常一晚上唱四五十首歌。每天直播結束，要檢查直播回放，給自己挑毛病，記錄下觀眾想聽的歌，提前練好，第二天直播的時候唱。她的業務能力，是基於長年累月的“不划水”。
馮提莫在B站跨年晚會
馮提莫也感受到了氛圍的變化。“這是一個充滿愛的地方，他們像朋友一樣，會用可愛的表情包，説很可愛的話，對我的接受度也很高。”
閒下來的時候，馮提莫會在B站刷視頻，看美食UP主，也看鬼畜，並且恪守着“一鍵三連”的基本禮貌。
從2019年到2021年，馮提莫連續三屆登上B站跨年晚會。今年年初，B站舉辦的Bilibili Live Star年度盛典中，馮提莫獲得年度主播總選冠軍，又給自己的職業道路增加了一起里程碑事件。
2021年9月，直播7週年紀念日時，馮提莫在微博發文，感謝粉絲：你們的陪伴讓我覺得時間過得好快。謝謝你包容我的小倔強，陪着我受傷陪着我成長。
馮提莫直播七週年
馮提莫的另一個冒險，是從主播向歌手轉型。
主播轉型向來是難題，工作重心轉移大概率造成直播間人氣下降。很多人倒在轉型途中。
在主播中，馮提莫的唱功屬於上乘。但是隔行如隔山。與直播間相比，舞台需要歌者釋放更大的能量，肢體更加舒展，歌聲更有力量。
初上舞台時，馮提莫會膽怯、害羞，“我要做什麼動作，我能不能唱好”，耳機線纏住了，麥克風有迴音，鞋跟太高站不穩，都會干擾她的狀態。
如今，隨着經驗累積，她在舞台上漸趨成熟自如。進步的背後，是訓練。這些年，馮提莫一直在堅持上聲樂課，鍛鍊身體增強氣息。
2020年B站跨年演唱會 馮提莫演唱《自己》
2019年至今，馮提莫已經發布了兩張原唱實體專輯，舉辦一場個人演唱會，為多檔衞視跨年和春節晚會獻唱。
那個在音像店裏唱歌的小女孩，離她的夢想越來越近了。