馮提莫的3個抉擇,做對了嗎?_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2022-01-21 14:23
作者| 丁殼
來源| 最人物

七年前,網絡直播領域羣雄崛起。七年間,“直播”從一個新鮮名詞變成人們習以為常的事物。直播戰場上,有過羣雄逐鹿,有過三分天下,平台興起、衰落、更迭。
網絡世界變化多端。很多普通的年輕人,搭上直播風口,實現人生逆轉和財富自由。主播行業的造富能力和造星能力令人咋舌。然而,極速衰落和極速崛起一樣常見。你方唱罷我登場,是行業常態。
在頭部陣列中,馮提莫是紅得最久的主播之一。年初,剛剛拿下B站直播年度盛典總冠軍。然而她的七年直播生涯,卻伴隨不少爭議。
她的經歷,是直播行業中一個少見的樣本。
近日,我們找到馮提莫聊了聊,試圖走進她的內心。從23歲到30歲的這七年間,馮提莫如何認識、應對她面前這個複雜多變的世界?
2014年初,A站直播頻道獨立,更名為鬥魚TV。同年11月,虎牙直播成立。次年,嗶哩嗶哩生放送和王思聰的熊貓TV趁勢趕上。直播領域羣雄漸起。
那一年,23歲的重慶女生馮亞男,從北京師範大學珠海分校播音表演系畢業,找了一個安穩體面、專業對口的工作——重慶一所師專的普通話教師。

馮提莫在母校
她沒想到的是,剛一畢業,就和這陣直播大潮迎面撞上。原本簡單的人生軌跡被徹底衝亂,她被裹挾進一片自由而兇險的藍海。
馮亞男變成了馮提莫。從老師到主播到歌手,看似充滿偶然,又包含必然,是時代選擇,也是一個女生追尋自我價值的主動選擇。

馮提莫30歲生日歌會
1991年隆冬,馮提莫出生在四川省萬縣。6年後,重慶成為直轄市。古城萬縣,撤縣設區,即將迎來26萬三峽移民。

萬州
在萬州區的一條普通街道上,有一家音像店,常年播放江珊的《夢裏水鄉》,那是店主最喜歡的歌。
路過店面的人們,常常看到一個小女孩,舉着碩大的話筒,在唱一首叫《哈巴狗》的兒歌。
一隻哈巴狗坐在大門口
眼睛黑黝黝想吃肉骨頭
一隻哈巴狗吃完肉骨頭
尾巴搖一搖向我點點頭
唱到最後一句,她把小手攥成拳頭,放在身後搖起來。
這個小女孩,就是店主的女兒馮亞男,還在上小學。

馮提莫 童年照
馮提莫的舞台啓蒙,是在父親的音像店裏完成的。“因為是公放的,大街上都能聽到,會有過路的人探頭進來,説這個小妹妹唱得可好了,我覺得自己好像在表演,還蠻開心的。”馮提莫回憶道。
她發現,自己喜歡那種被注視和欣賞的感覺,一個夢想悄悄萌芽了。
到了初中,人際關係變得複雜起來,每次有表演節目的機會,文藝委員會和玩得好的小姐妹一起上台唱歌。不在“小團體”內的馮提莫,只能眼巴巴看着。想上台唱歌,卻沒有表現的機會,成了她少女時代的一件傷心事。
“上了高中,我就非常積極地參加文藝委員評選,選上了,後來每一年都會去表演節目,唱歌跳舞。”説到這裏,馮提莫的語氣中帶有一絲雀躍。
大學期間,馮提莫學播音和表演,聲台形表是基本科目。她的聲樂課一直是第一名,還在校園歌手大賽拿過獎,但馮提莫幾乎從未想過,自己能當職業歌手,甚或是明星。那太難了,也太遠了。

2014年的馮提莫
2014年6月,大學畢業,馮提莫順理成章地進入家鄉重慶的一所大專當老師。穩定、體面、離家近,在傳統觀念中,這是一個再適合女孩子不過的好工作了。
也正是此時,一種由互聯網孕育出來的交流模式正在悄然成型。
馮提莫白天上班,晚上閒暇時和朋友一起打《英雄聯盟》放鬆。有一次,她説,業餘時間沒事做,有些無聊,恰好朋友在鬥魚開了直播間,就把直播間借她玩。
於是馮提莫開始直播打遊戲,一邊打,一邊説話。

2014年馮提莫和父親直播畫面
在與馮提莫短暫的接觸中,我們能看出,她是個直言快語的女生。語速偏快、嗓音爽朗,或許得益於播音專業的訓練,她的普通話很好,口條很順。
這也正是她最初直播的狀態。當過老師的馮提莫絲毫不怵在眾人面前説話,憑藉她大大咧咧的性格成功做到了活潑而自然。事後覆盤她的成功之路,這一點的確可稱為過人的天賦。
隨着觀眾越來越多,馮提莫“人來瘋”的特質被激發了出來。“人越多,我就會越興奮,而不是越害怕。每新來一個觀眾對我都是很大的鼓勵,我就會更有動力。”馮提莫説。

馮提莫 生活照
剛開始只是玩遊戲、聊天,後來變成以唱歌為主。馮提莫這樣解釋改變的原因:“有一次我玩遊戲,玩得很菜,很沮喪,就説不想玩了,彈幕也有人説,你遊戲玩得這麼菜,能不能播點別的?我説那幹嘛,純聊天我也不太會聊。彈幕問我會不會唱歌,我説我唱歌還可以。”
於是馮提莫戴着她從路邊攤兒上買的10塊錢的耳麥,開始清唱。彈幕刷歌詞點歌,刷到哪一句,她就唱哪一句。“我發現自己會唱的還挺多,彈幕也説,你唱歌好聽,以後多多唱歌少玩遊戲吧。”
兒時渴望的那個舞台,就這樣與她不期而遇了。
在最初那段時間裏,直播僅僅是業餘愛好,尚未給她帶來任何經濟收入。但她已經開始執行一個近乎瘋狂的時間表。
早上六點起牀,吃飯,開車半小時上班,下午五六點下班,七點到家。吃飯,化妝,八點多開始直播,一播就是五六個小時,一直播到凌晨一點。卸妝、洗漱,兩三點睡覺。
漸漸地,她習慣了直播間觀眾的陪伴,也愛上了那種被期待的感覺。

2015年 馮提莫直播
馮提莫告訴我們,她白天上班並不化妝,“不需要憑顏值上班的話,就不需要化妝對吧?”但是直播不一樣,“如果素面朝天,鏡頭會把你臉上的憔悴暴露得很徹底。”
這種每天只睡三四個小時的日子,她過了一年多。
到2015年6月,她拿到了重慶市新教師培訓結業證書和班主任培訓結業證書。同時,她的微博粉絲已經突破25萬。直播收入已經與工資收入持平。

2015年馮提莫在微博曬出的證件
一個嚴峻的問題擺在面前——太累了,累到脱髮,精神狀態也變差了。
到了該做取捨的時候。
在今天看來,網絡主播是個正經職業,且收入前景可觀。但是在2015年,這個新興職業的接受度和認可度還很低。放棄體制內工作,投身前景不明的新行業,並不是一個簡單的決定。
這條未知的路,不只是花路,更充滿兇險。馮提莫遞交辭呈的那一刻,已有所預感。
2015月8月12日,馮提莫鬥魚直播間關注突破100萬,“鬥魚一姐”的名號逐漸坐實。
2017年5月,馮提莫參加第二屆鬥魚嘉年華,這是她第一次亮相大型線下演出,也是第一次感受到大規模的爭議。因為在鏡頭裏顯胖,她遭到“見光死”的羣嘲。

2017年5月鬥魚嘉年華上的馮提莫
在採訪中,馮提莫主動提及了此事,並直言這是她決定減肥的直接動因。“我從高中就100斤,一直100斤,但是沒想到鏡頭拍出來那麼顯胖,缺點暴露無遺,當時很多人攻擊我,説我胖,我非常難過,下定決心減肥。”
馮提莫又拿出那股狠勁兒。她把柚子當主食,每天幾乎只吃柚子,實在想吃肉,就吃點蝦。嘴饞了,就買塊炸雞聞聞味道,再立刻吃柚子、喝水。“把柚子當肉吃下去。”
節食持續了一年多,幫她減到了80斤,也不可避免地帶來了胃病和脱髮。馮提莫強調説:“這個辦法太極端了,希望大家不要去學。”

2021年馮提莫在微博發柚子
變化是有的。看她的人變多了。粉絲們稱讚她的意志力,也心疼她,“他們會説,要那麼瘦幹嘛,我們又不是看臉才來看你的。我説我才不相信你們的話,胖的時候叫我別吃了,瘦下來又讓我胖一點。”她頓了一下説,“他們是為了我好。”
馮提莫是吸粉也招黑的體質。在歷次爭議事件中,有一批人追着她罵,同時,也有一批粉絲長期堅定地站在她這邊。
在喜歡和不喜歡她的人眼中,同一個行動可以有截然不同的解釋。“可愛”可以是“裝可愛”,“勤奮”可以是“有心計”,“對粉絲親和”可以是“諂媚”。
馮提莫迷茫過。現在她不斷告訴自己:看開點。
曾經直播時,大批黑粉湧入直播間,彈幕上佈滿不堪入目的辱罵。馮提莫一度情緒崩潰而落淚,但後來她幾乎不會當眾哭了,用她自己的話説,是“從玻璃心變成了鋼鐵女戰士”。

“我的性格是,別人罵我,我也不會去罵人的,我就儘量不看。但是到現在,我還是不能接受自己的家人被辱罵。”
更多的時候,她不是對來自外界的惡意生氣,而是對自己。“有的點,我覺得自己應該做到,卻沒有做到,我會對自己生氣。”
她在心中釐清自我與外界的關係。是不是別人喜歡什麼,就做什麼?是不是別人説哪裏不好,就要改哪裏?“並不是別人叫我減肥我就減肥,是我自己內心覺得應該減肥,才會去做。做自己想做的事,不要在意別人的眼光。”馮提莫語氣堅定地説。
為了做想做的事,馮提莫又做了兩次冒險的抉擇。
其一是離開鬥魚,簽約B站。
2019年12月23日,停播兩個多月的馮提莫,在B站開播首秀。
她穿一件紫色毛衣,梳丸子頭。簡單打幾句招呼,就開始唱歌。直播4個小時,唱了20多首歌。她多次詢問新平台用户對歌曲的喜好,鼓勵觀眾發彈幕點歌。“我會爭取當一個好的UP主。”

馮提莫B站首播
事實上,主播更換平台是一件很傷元氣的事情,因此粉絲流失、人氣直線下降的不在少數。
馮提莫官宣進駐B站時,在B站平台僅有8.5萬粉絲,相比其他平台上的百萬、千萬量級,基礎薄弱。在外界的猜測中,馮提莫簽約B站的可能性很低。
被問及為何選擇B站,馮提莫説:“我慎重考慮過的。這裏是非常年輕的社區,多元化,用户包容度非常高。另外是創新,很多有才華的UP主會把自己的事情做到極致,這一點非常吸引我。”

兩年前,馮提莫接受採訪時説:“B站用户喜歡懂他們、認同他們文化的人,自己會得到B站用户的認可,只是需要時間。”
兩年過去,從結果來看,馮提莫的“入鄉隨俗”相當成功。首播當天,她的人氣值雄踞榜首,四小時漲粉40萬。入駐四天,粉絲就突破百萬。
“黑轉路”、“路轉粉”一度成為彈幕關鍵詞。
有B站UP主分析馮提莫的口碑好轉,指出其關鍵在於,B站用户最看重“業務能力”,最反感“德不配位”。而馮提莫的直播,從唱功、妝容、言談,到抽獎環節設置,都相當專業。
直播的七年間,馮提莫身上雖有爭議,但“不划水”這一點幾乎沒有爭議。早期,她經常一晚上唱四五十首歌。每天直播結束,要檢查直播回放,給自己挑毛病,記錄下觀眾想聽的歌,提前練好,第二天直播的時候唱。她的業務能力,是基於長年累月的“不划水”。

馮提莫在B站跨年晚會
馮提莫也感受到了氛圍的變化。“這是一個充滿愛的地方,他們像朋友一樣,會用可愛的表情包,説很可愛的話,對我的接受度也很高。”
閒下來的時候,馮提莫會在B站刷視頻,看美食UP主,也看鬼畜,並且恪守着“一鍵三連”的基本禮貌。
從2019年到2021年,馮提莫連續三屆登上B站跨年晚會。今年年初,B站舉辦的Bilibili Live Star年度盛典中,馮提莫獲得年度主播總選冠軍,又給自己的職業道路增加了一起里程碑事件。
2021年9月,直播7週年紀念日時,馮提莫在微博發文,感謝粉絲:你們的陪伴讓我覺得時間過得好快。謝謝你包容我的小倔強,陪着我受傷陪着我成長。

馮提莫直播七週年
馮提莫的另一個冒險,是從主播向歌手轉型。
主播轉型向來是難題,工作重心轉移大概率造成直播間人氣下降。很多人倒在轉型途中。
在主播中,馮提莫的唱功屬於上乘。但是隔行如隔山。與直播間相比,舞台需要歌者釋放更大的能量,肢體更加舒展,歌聲更有力量。
初上舞台時,馮提莫會膽怯、害羞,“我要做什麼動作,我能不能唱好”,耳機線纏住了,麥克風有迴音,鞋跟太高站不穩,都會干擾她的狀態。
如今,隨着經驗累積,她在舞台上漸趨成熟自如。進步的背後,是訓練。這些年,馮提莫一直在堅持上聲樂課,鍛鍊身體增強氣息。
2020年B站跨年演唱會 馮提莫演唱《自己》
2019年至今,馮提莫已經發布了兩張原唱實體專輯,舉辦一場個人演唱會,為多檔衞視跨年和春節晚會獻唱。
那個在音像店裏唱歌的小女孩,離她的夢想越來越近了。