固始老缸窯印記_風聞

固始老缸窯印記

 60年代初，我出生在豫南大別山區一個交通閉塞貧窮落後的偏僻山村，因為家庭貧窮和兄妹多，在我8歲該去學校讀書的年齡，我卻沒能去學校讀書，而成了生產隊一天為家裏掙3工分騎在牛背上的放牛娃。

  當時父親在生產隊當會計，我放的是生產隊從外地買回的，一頭又高又壯的黃公牛，這傢伙開始根本不讓我往它背上騎，我一騎上就瘋狂尥蹶子，常常把我摔得鼻青臉腫，讓這傢伙沒有想到的是，它遇上我這個比它更倔強的主，最終把它治得服服貼貼乖乖讓騎。

  那時給生產隊放牛很辛苦，最難熬最害怕的是夏季農忙季節，為了保障牛在天亮幹活前吃飽肚子，每天凌晨公雞啼鳴第一遍就起牀，去牛棚把牛牽出來，把牛騎到山裏有草的地方，無論颳風下雨天天如此，渾身讓蒼蠅、蚊子叮得青一塊紫一塊，腫得疼痛難癢。

 9歲那年，我突然不知患上了連醫生也診斷不出的“怪病”，每天凌晨三四點鐘左右，突然出現呼吸困難，哮喘得發昏在地，在四處求醫無望，在我的生命出現垂危，父母放棄給我治療，讓大伯背上山把我掩埋掉時，有人向父母推薦一個叫“王妖怪”的陰官（封建迷信），奇怪是，通過“王陰官”一段治療，我的怪病一天天減輕了。

 放牛掙工分差點丟了性命，病好後，父母再也不讓給生產隊放牛掙工分了，10歲開學時，父母把我送進大隊小學讀書，記得當時全班40多名學生中，我的年齡不僅最大，個頭也最高，一個多月後，老師把我從一年級，調到了二年級。

  我們村子坐落在四周全是青松樹的山坡下，每逢星期天，村裏年齡差不多的孩子，都會三五成羣地聚在一起，要麼拿着柴刀，到山上去砍松枝，要麼身背竹籃，手拿竹耙子，到山上去耙松樹落下的松針葉，耙的松針葉給自已家裏做飯，松樹枝曬乾後，擔到老缸窯去賣，換些書本費。

  老缸窯離我們村子大約有4、5千米，主要生產用黃泥巴做成的，在土窯裏用柴禾燒製出的，醃菜用的罈子、罐子、鍋爐、小酒壺等，農村常用的罈罈罐罐，當時緊挨老缸窯旁邊是縣陶瓷廠，主要生產裝硫酸用的罈子，陶瓷廠扔得不合格廢棄硫酸壇用來盛小麥很好用。

十四五歲，我基本長成一個大人個頭，去老缸窯賣柴禾擔個一百多斤是常事，學校放寒假，我和村裏小夥伴們，一起上山砍柴，一起翻山越嶺，步行於崎嶇不平的山間小路，把柴禾擔到老缸窯去賣，回來時，再拾幾個陶瓷廠檢驗不合格扔的硫酸罈子。一百多斤柴禾，只能換回兩毛多錢。

我小時候是個露天電影迷，平時，只要聽到周圍十里八村晚上放電影，放學連飯都不回家吃，和同學一塊直接跑到電影場。一天，聽大人們説，晚上老缸窯放“劉三姐”電影，下午，裝病不上學，趁父母去生產隊幹活，擔上一百多斤柴禾，跑到老缸窯去看電影。

91年，為了圓我心中的“記者夢”辭去山村郵遞員工作，揹着沉重的“蛇皮袋”外出打工，昔日輝煌的老缸窯，在家鄉“打工潮”的衝擊和影響下，逐步走向衰落，曾經的鄰居燒製硫酸壇的國營陶瓷廠關門倒閉，老缸窯只有少數老年人，還在維持的小作坊。

三十年河東，三十年河西，大為一個國，小為一個家，不可能永遠興旺，也不可能永遠衰落，也許讓老一代老缸窯人，做夢都沒有想到的是，老缸窯走向衰落三十年後，今天不但將成為一個旅遊景點，陶瓷產品工藝從低端，走向高端，走出家門，走出縣門、省門、國門。

轉眼40多年過去了，我從當年十四五歲壯少年，成了一個60歲老人，幾天前，乘回老家出差去了趟老缸窯，走進“土法制陶館”和生產車間，看見這裏的罈罈罐罐，不免讓人回想起過去，在過去的時光裏尋找印記。

吳賢德，祖籍固始縣，曾從事記者，現為自由撰稿人、攝影師。