茨 威 格_風聞

文|水姐

2021年是茨維格誕生140週年；1941年10月底，茨威格完成自傳 《昨日的世界———一個歐洲人的回憶》，這本書也已經80週年了，但裏面的很多話，讀起來，讓人感覺此時、彼時的世界總有些性情相似。

他把歌德的句子，放在開頭，就已經足夠有架勢：

“我們在一片安謐中長大成人，陡然被投入這大千世界，無數波濤從四面向我們襲來，一切都刺激我們的感官；有些讓我們歡喜，有些讓我們討厭，時時刻刻，些微的不安在起伏搖盪，我們去感知，而我們所感知到的，又被繽紛的塵世擾攘衝散。”

茨威格説，我們這代人都很好地學會了一種錦囊妙計：不要對失去的一切哀傷不已。

“憐我世人，憂患實多”，我們除了要面對失去，可能還要面對“反覆”“不確定”以及“反覆不確定”，沒有結論，沒有真相，沒有明確的答案，什麼都像塵埃一樣懸浮，機會、威脅、疫情、意外都會無組織無紀律地降臨。血緣關係、社會關係依然相互牽連，那麼真實又那麼虛幻。一切都在變，人生又無法真的破局。

人間孤獨，而創造和堅守，是破局唯一的法寶。看着最近刷屏的86歲的金性勇和50歲的兒子翻譯家金曉宇的故事，就驗證這個道理。“現在我只想陪着孩子走完我的餘生，相互有個寄託。不然，他孤單、我也孤單。”

茨威格一再告訴我們，美好的東西再也不會倒流。昨日的世界是那麼美好，那是被他熱情謳歌、真誠讚美的“太平的黃金時代”。人們的感覺其實是遲鈍的，對於現實敏感，但對命運遲鈍，不知道什麼時候意外就來，生命就結束，而過去的就這樣過去了。後疫情時代，我們也再也回不到疫情前。

回憶起來，人在某個安穩的時代和安穩的關係裏，總有那種好像一切都會地久天長地持續下去的錯覺。人們都陶醉在安寧、富足和舒適的生活裏。茨威格形容的曾經的世界，是階層分明、按部就班、秩序井然、從容不迫的世界，自由主義、客觀主義、理想主義瀰漫整個社會。人與人之間熱情、友善、信任、和睦。他用文字把以前的美好生活封存住了。

過往的歲月裏，奧地利君主國已經歷經千年，哈布斯堡王朝穩定而鞏固。精神故鄉真的曾經存在過。

為什麼孔子心中美好的世界是過去的，茨威格心中的也是？孔子要克己復禮，連文藝復興，都叫復興，明明是全新的創新。

**人類總是留有很多回憶錄。回憶錄，其實更多的是理想錄。**我們都是生活的時代的見證人，從未真正擁有過這個時代。要深刻，就必須沉入，必須犧牲，而且是大批大量的方式和條件一擲而入。而這種沉入和犧牲，也會讓人崩潰。1942年2月22日，茨威格自殺，而世界大戰在三年多後也結束了。今年是他逝世80週年。

在茨威格筆下，我們可以看到城市的最好的存在狀態。

維也納這座音樂之城真正的天才之處，正在於能讓一切反差和諧地融入一個新型的、獨一無二的文化當中。**它海納百川、招賢納聖、把人都吸引過來，讓他們感覺到放鬆、自在、舒展。**所有奢華和繽紛，城市的邊界、大自然的開端，彼此交融，全無牴牾。這不就是現代超大城市都應該有的品質嗎？我們現在盛讚的疫情下精準防控的上海，某種程度上也是這樣的氣質。

據他説，維也納是歐洲最熱衷文化生活的城市。維也納文化是西方一切文化的綜合。這個城市把色彩和情調，上層和下層，貴族和平民，甘美和快活，整個巧妙地摻合在一起。

維也納的咖啡館，是讓一個人從2隻眼睛變成20雙的地方。那是一種特別良好的氛圍，這座城市特殊的藝術沃土、非政治化的時代，世紀之交的思想上和文化上的新取向撲面而來。它緩緩地、温柔地保留創作激情並讓它成為整個生活的意義和核心。

而維也納的特殊之處在於，全民的藝術感。即便是最窮的人，也可以從風景、從人的快樂氛圍中將某種美的直覺帶入自己的生活當中。一個人如果沒有對文化的熱愛，對生活中這種最神聖的多餘之事保持着同時既能享受又能挑剔的感覺，他就不是維也納人。

藝術總是在那些能成為全民生活要素的地方，才會有頂尖的成就出現。這個精神故鄉的特徵是平靜、安寧，讓人有安全感。

活着，以及讓人活着。這是一個城市、一個組織的長期修養。

19世紀的那些獨特的城市感覺，21世紀，也許成為大城市的普遍標配。

茨威格跟弗洛伊德是很好的朋友，也深受他的影響。

他在《昨日的世界》裏，引用弗洛伊德的話説：**“我們的文化、文明只有那麼薄薄的一層，它每時每刻都可能被來自地獄的摧毀性力量擊穿；我們早已不得不逐漸習慣於在沒有根基、沒有法律、沒有自由、沒有安全中生活。”**這句話，我看了之後震驚。

**我們以為文化、文明如此厚重，但在現實生活中，它就是以這樣截然相反的形式存在，只是薄薄一層，只要一捅就破。**只有非常理想的環境，才能令它光芒閃耀。其實，在生活中亦然，那些行程中的美好感覺、印象、儀式、幸福，其實也經不起推敲，一捅就破。

當秩序井然主導的世界和世紀不存在了，激情開始出來主導。秩序井然的時候，需要年輕人像老年人，過得有點麻木，讀書結婚生子，按部就班地生活。那時候，老師的使命不是幫助年輕人前行，而是教他們學會謙讓，不是去培養內心世界，而是要求他們儘可能融入現有格局，不是去提升生命能量，而是約束它們。

這個我也有很深刻的體會，感覺在20世紀末21世紀的頭上，高速發展，一切井井有條，我們剛畢業出去工作就要扮得有經驗，老成持重。所以二十出頭的我們，就被訓練得要像三十歲左右。

現在，這個社會喜歡激情，創新，需要年輕人，鼓動他們消費、成長、生育。消費主義不斷更新推動着商業和社會發展。這個社會需要創造力、生命力、年輕力。

時代對於年輕人的要求是不一樣的，有時候需要其麻木，有時候需要激發使其清醒。

當生活可以從各個角度被撬離根基的時候，沒有任何現有的格局、體系、思想、價值可以完全依憑。愛情、婚姻、家庭、生育、商業模式、社會發展、國際關係全在變。你唯一可以倚靠的就是積極、激情和內心能量。

為什麼那些媒體的新年賀詞，不能再讓人淚流滿面，因為，最後，人們發現整齊劃一的句式背後，已經容不下自己特殊的內心。現在只有特殊的悲傷又明媚的個例，才能令人刻骨銘心。比如那個“流調裏最辛苦的中國人”，齊魯晚報的最新消息是那個兒子已經離世。時空交錯，人間摺疊，宏大敍事下，流調之下，被選中的人和流調工作人員本身，都是無數命運劇本的縮影。在疫情黑底色之下，痛苦也變着花樣尋求新鮮感，葱翠欲滴。

關鍵是，我們即便是有了共鳴，也無法付之以感動之外的改變力量。

這個世界，需要好奇、有鑑賞理解能力，能傾心投入，開始沉澱自己、在歲月裏獲得自己的根基。我們都是生活的時代的見證人，從不曾真正擁有這個時代，我們擁有的，如果不深沉，就只剩漂浮。

茨威格（1881-1942）生活的時代，資本主義已經開始發達起來，人們能夠享受的物質文明開始極大豐富，內心觀念自然發生變化。弗洛伊德（1856-1939）也是與他同時代的人。他顛覆的是什麼呢？他的精神分析學中關於潛意識的理論，改變了“人是理性為主的動物”的傳統觀念，他認為性慾是人的生命力和意識活動的基礎。由於法律、道德、文明、輿論的壓制，性本能被壓抑進了潛意識。由於這個理論的支持，人們開始掙脱傳統精神枷鎖，勇敢追求內心所願。

茨威格小説裏的激情，都是因為扭曲和極端，再形成巨大反差和進行反轉的：

比如當生活過於沉悶乏味，如同魚類會在暴雨天氣中試圖躍出水面，以謀求獲得充足氧氣一般，人們也會期望打破令人窒息的氛圍，獲取片刻鮮活的快樂。比如他筆下《馬來狂人》裏的醫生，當生活像一張大網牢牢套着他的生活，他居然瘋狂地愛上了因偷情而懷孕來墮胎的女人，被她高傲冷豔的氣質吸引，最後付出極為慘重的代價。馬來狂，比喻醫生激情爆發時不計後果的特徵。

比如，《一封陌生女人的來信》，那種愛和激情，病態地獨自綻放。熾熱的激情並不是愛。真正的愛情是温潤自己和別人。

比如《一個女人一生中的24小時》，一位高貴的42歲的C夫人，在丈夫去世的打擊下心灰意冷，來到賭場消磨時光，看見一位年輕的賭徒，頭腦狂熱地把一切都輸光了。C夫人預料到他要自殺，拼力救了他，就在這個風雨之夜幾小時後，再次相遇，由於瞬間激情驅使，C夫人竟失身於他。第二天，她力圖拯救這個沉淪的靈魂，並根除他的惡習，想安排他離開這座迷人心竅的賭城，離別時她卻發現自己已經愛上了他，但這位不可救藥的賭徒卻再次回到賭場，並公開羞辱了女恩人。從賭場相遇到賭場決裂，一共就24小時。

C夫人意識到：“這一切完全是在不自覺地發生的，並不是我自己在行動，而是行動來到我的身上”。是啊，改變就是這樣瞬間發生的，都來不及等主角的反應。生活的裹挾感，在這個時代更是強烈。

一個人肌肉訓練上錯過的機會，還可以在後來的歲月中補上，而精神上的提升，內在靈魂上的捕捉力量，只能在那些決定性的年月裏成形。一個早早地學會讓自己的靈魂充分擴展的人，以後才能將整個世界收入自己的靈魂當中。

茨威格認為，他父親給他的最大財富是追求自由的心。精神意義，這關乎自由，關乎去保存一種道德財富。為一種意義而抗爭，讓人們變得堅強，變得矢志不移。而金性勇給金曉宇的，也是這種精神自由之心。

有的時候，你無法理解一個人，一個人羣的突然的行為變形，為什麼會突然冷漠或者陷入狂熱，一切都是他自身的生活方式決定的。茨威格曾寫，同樣是這夥人，在一個星期、一個月以前，還讓你敬仰他們身上的理性、建設性的力量、人性的態度。突然就不一樣了。思想上的無政府主義者可以一夜之間都成了狂熱的愛國者。而詩人是人類普遍人性的守護者、保衞者。在別人發燒、狂躁之時，他能回到自己的內心並保持沉默。但也有例外。

德國抒情詩人恩斯特·利騷，在戰爭爆發後急急忙忙趕到兵營報名當志願者被拒後，就寫了《憎恨英國》，用詩歌為德國效勞。馬上紅的發紫，獲得了德國皇帝授予的紅色雄鷹勳章。

在那個保持理性已經需要巨大的力量，僅僅做到不背叛自己的理念就已經需要超乎尋常的勇氣的時代，他經歷過，他也記錄過。

**一切都是可以理解的，**而我們能做的，至少是記錄與反思。

作者：秦朔朋友圈創始主編。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。