社會底層命運的坎坷，全被他拍進了鏡頭裏，而這些紀錄片卻從來上不了國內院線..._風聞

“不必去考慮活着的意義是什麼，

有時候，活着本身就是意義。”

圖為徐童

他是傑出的導演，在國外拿獎拿到手軟，卻在中國的主流導演圈中沒有“名分”。

他拍的東西，從來不會上院線，也不用任何演員；不存在票房，也沒有收入。

他自稱“遊民”，遊離於主流電影圈之外，將鏡頭對準一些正在發生的變化，一些生活在社會底層的人物、一個變化無常的江湖以及一些善惡摻雜的人性。

他就是徐童。

圖為徐童

不同於中國主流的紀律片題材，徐童的作品十分特殊。他的鏡頭裏，多半是乞丐、地痞、紅塵女子、賣藝者，甚至是遊走江湖的算命先生。

他們中的大部分人，遊走於社會的最底層，沒有固定的謀生手段；有些迫於生計，甚至會以不正當的手段來獲取生活資源。

他們就是被社會秩序放逐的人羣，也被稱之為“遊民”。

圖片來源於紀錄片《麥收》

透過鏡頭，他們的人生像是我們窺見一個更廣闊世界的縫隙，透過這些小人物一生的輾轉，來逐漸蓋起一座對基層社會認知的大廈。

這些遊民的生活，也是龐大文明的進程，因為這些不如意、悲慘甚至負面的東西，是這個社會不可否認的特殊生存方式。

遠看藝術家，近看是遊民

其實，徐童開始拍攝紀錄片的時間要比同齡的導演們晚上好幾年，可也是那幾年的兜兜轉轉，最終讓他找回人生的方向。

1983年，徐童就讀於中國傳媒大學新聞攝影專業，但一向品學兼優的他，因為一次替考風波沒有順利取得畢業證書。

“**那是人生中最大的打擊，關鍵是無言回家見父母……**供你上了四年，家裏也沒少花錢沒少花心血，最後連一個證都沒拿回來，你説這怎麼交代啊。”

徐童年輕時的照片

因為一紙證書，他丟了中央電視台的“金飯碗”，沒去成主流媒體，也沒能進藝術圈。

但因為當年國家攝影人才緊缺，最後還是給他安排進入了正規單位，是在衞生系統的一個科室裏拍攝宣傳片。

但一踏進科室的大門，徐童就覺得這樣一眼望到頭的人生根本不是自己所求，循規蹈矩的“老爺單位”簡直是對自己的二次毀滅。

“我一看整個就一老爺單位，就是那種標準的半截豆綠的牆圍，一去之後先領一盒文具，兩根圓珠筆、毛巾、肥皂，發一辦公桌。行了，你這一生從此就釘在這兒了。”

圖片來源自網絡

於是他逃似地辭去工作，在此後的13年裏，過上了“東拼西湊”的打工生涯。他拍過廣告、搞過平面設計、涉足過當代藝術，一直處於漂浮的狀態，完全是“落魄藝術家”的設定。

42歲的時候，他在渾渾噩噩的人生中幡然醒悟，也許是時候為過往的歲月尋找一個表達與宣泄的出口了。

於是，他提筆寫了一本小説——《珍寶島》。通過描寫劇中人物賈國志一生無法忘卻的“珍寶島執念”，融合了當時中國很多混亂、荒誕的現實，揭露了厚重而灰暗的理想主義幻滅。

圖片來源自網絡

而在寫作的過程之中，**他踏過的山水，看到的生活，都成為了創作的一部分。**在這個故事裏，每個人都背井離鄉，每個人都有着不為人知的過往，他們的生活生猛而鮮活，真實而殘酷。

“對這種撲面而來的生活，不拍都覺得對不起它。”

於是，他扛着攝影機到處遊蕩，搜尋“遊民”尋常的生活記憶。他漸漸發覺，也許，自己命中註定要和這些社會底層的人物連在一起。

導演徐童和老厲

他做到了，《麥收》《算命》《老唐頭》組成了他的代表作——“遊民三部曲”。雖然紀錄片在國內並沒有多少人知曉，但在國際上取得了很高的成就，並深刻影響了很多人對於底層遊民的態度。

或許，只有起起落落的人生，才能擔得起這有情有義的鏡頭。

圖片來源自網絡

《麥收》：生存就是一切

在他為寫《珍寶島》而奔波跋涉，四處收集資料的時候，他認識了苗苗（化名），一個在按摩房上班的小姐，她也是《麥收》故事的主人公。

《麥收》圍繞一年中麥收時節的前後，記錄了****苗苗生活中呈現的兩種截然不同的處境，而她真實的心靈生活狀態，則深刻詮釋了複雜人性的本質。

圖片來源自網絡

女主角苗苗聰明果敢、個性鮮明，對家庭有着強大的責任感，是父親眼中的能人。

圖片來源於紀錄片《麥收》

但瞞着家裏人，獨自在北京漂泊的她，只能通過性交易來籌措家用，從而為重病的父親支付龐大的醫藥費用。

圖片來源於紀錄片《麥收》

在破舊狹小的屋子裏，她迎來送往，賣身所得全部花在了父親的醫藥費上。在市醫院的病房裏，她把一沓錢交給母親，全身上下只剩下一百元。轉身回到北京，假裝若無其事地繼續在按摩房裏掙錢。

圖片來源於紀錄片《麥收》

在朋友的酒桌上，她因為小姐的身份而被人嘲諷。

圖片來源於紀錄片《麥收》

建築工地上開塔吊的小哥兒，聲稱喜歡她、天天給她打好幾通電話，順理成章地成為了她的男友。但他們就像兩個被生活裹挾着無力掙扎的人，互相依靠着取暖。

在一起沒多久，苗苗因為爸爸生重病，回家帶父親治病，回京後，男友卻打電話來分手。原來，男友在她回老家期間，揹着她又去嫖了娼。

圖片來源於紀錄片《麥收》

男朋友不痛不癢的分手，父親日益加重的病情，遭人唾棄的工作，迷茫未知的未來，這個看上去若無其事、嬉戲談笑的女孩，默默擔起了一切。

圖片來源於紀錄片《麥收》

只有在最無可迴避的難過時刻，才掉下一滴眼淚。

圖片來源於紀錄片《麥收》

家鄉的麥子黃了，父親還在醫院，家裏沒有男丁，苗苗只得趕回老家，幫着家裏麥收。

在冰冷的現實面前，一個人，兩個境地，人就像是活命的麥收，不是不悲傷，只是光活着，就已經竭盡全力。

圖片來源於紀錄片《麥收》

這世間的雪，本就有各自的隱晦與皎潔。

“越是生活得艱難的人物，越是透露出頑強的生命力，雖然有時會觸碰到敏感的邊緣地帶，但總有人應該站出來為那個階層的人代言。”

圖片來源於紀錄片《麥收》

紀錄片放映以來，遭到了很多質疑以及女權主義者的強烈抵制，他們認為，把性工作者的私生活呈現給公眾，會對拍攝者造成傷害。

徐童自己也反思道，**就算自己的初衷再正義，也不能損害到個體的利益，**因此對這部作品少有提及。

但攝像機本身就是一種暴力，這是紀錄片的原罪。

台灣政治大學教授郭力昕在一篇名為《妓權、性道德和自我正義——再論麥收與紀錄片的倫理》的文章裏這樣寫道：“他在影片中，平實、赤裸、直接地呈現訊息與人物，不是為了提供中產觀眾進行集體偷窺，或藉此題材進行贖罪式的道德懺悔，而是讓我們無可迴避地認識了中國大陸一位有代表性的底層性工作者的生存狀態、現實困境、真實情感、她的尊嚴與屈辱，和他們（娼妓、嫖客、老鴇、家人、環境）共同映照出來相當不堪的當代中國社會面貌。”

圖片來源於紀錄片《麥收》

《算命》：算不盡芸芸眾生微賤命

和“遊民”成為朋友，拍攝日益成為他生活的一部分。

拍《算命》時，徐童和厲百程老兩口一起生活了一年多，他緩步走在城鄉交界地帶的廉價出租房，踏過污水橫流彎彎繞繞的偏僻街道，有時候自己都難以分清，這到底是片中人物的生活，還是自己的生活？

圖片來源自網絡

相較於《麥收》頻繁交叉剪輯的段落，《算命》的故事則是採用章回體，以一個算命先生作為線索發散出來的故事，是導演對中國遊民社會的全景式掃描。

算命先生厲百程從小患有類風濕，下肢嚴重變形，出行只能依靠一副不對稱的雙枴。妻子石珍珠又傻又啞，腿腳也不利索，可憐她被哥嫂虐待，於是花130元求娶了她。

圖片來源於紀錄片《算命》

厲百程依靠算命賺錢餬口，還要照顧生活不能自理的殘障老伴，日子過得十分困苦，但因為有了石珍珠的陪伴，他總覺得自己的內心還能感受到一絲微茫的幸福。

圖片來源於紀錄片《算命》

來找厲百程算命的人，大多也都是生活在社會底層的人們，比如開按摩店的女老闆，東北人唐小雁。

圖片來源於紀錄片《算命》

在紀錄片的第一回中，老鴇唐小雁找到厲百程算命，厲百程判定她是孤單命，註定無依無傍，孤獨終老。

為了化解自己一直孤單的宿命，她聽從厲百程的建議，將名字改為了“唐小雁”。

圖片來源於紀錄片《算命》

對着鏡頭，“孤單”的她毫不避諱地講述了自己兩次被人強暴的經歷。

她17歲的時候，年少無知，被黑老大哄騙到家裏強姦。第二次遇到了一個通緝犯，拿刀威脅她，在危難關頭，她只能選擇妥協。

圖片來源於紀錄片《算命》

她至情至性。

覺得店裏的小妹可憐，收她做了乾女兒，上來就給了4千塊的改口費。

遇上無賴糾纏的男友，上去打得他腦門開花，最後花兩百塊了事。

圖片來源於紀錄片《算命》

她説，沒有人可以保護自己，一切難題都只能靠自己去解決。

鏡頭裏的她，口齒利落，帶着不以為然的灑脱，看似瀟灑，實則脆弱，無助又渴望被愛。

圖片來源於紀錄片《算命》

面對徐童拍攝的要求，她欣然答應：“不偷不搶的，掙的都是辛苦錢，怕什麼？”

但她的按摩房被仇人舉報，信任的乾女兒將她供認出來，唐小雁隨之被收押入獄。在看守所拘留十四天，她無人可求，只記起徐童的手機號，於是向他求助。

徐童得知消息，把車給賣了，保釋了唐小雁。他説：“我是以她的方式來對待她的，就是信任，還有仗義。”

圖片來源於紀錄片《算命》

還有一位來找厲百程算命的，是個22歲的年輕姑娘——尤小云。她來算命，是為了一個心願。

這個心願就是能在年前找人把她丈夫從監獄裏弄出來。為了籌到錢，她隻身一人，來到燕郊做小姐。

她遇到過難纏的客人，剋扣的老闆…但內心始終為生活中的一絲希望而心存感激。

她反覆告訴自己，還有兩個多月，算起來60多天，忍一忍就過去了。

圖片來源於紀錄片《算命》

“活着，你以為他們是有淚的，流不盡的淚，但他們還是選擇笑着給你看。”

這些電影中的人物，在不堪重負的境遇裏，在無力掙扎的現實裏，生命力卻一直蓬勃向上，他們自我排解，自我娛樂，自我宣泄，自我解放… 即使在我們眼中，他們的生活如此破碎不堪，也總能保持一份積極的樂觀。

這大概才是這部記錄片殘酷包裝下的温暖之處吧。

圖片來源於紀錄片《算命》

《老唐頭》：歷史變遷中的卑微人生

2009年，在社會上混跡多年的楊小雁回到了老家黑龍江過年，跟隨而去的徐童為自己的紀錄片挖掘到了新的主角——唐小雁的父親老唐頭。

圖片來源於網絡

《老唐頭》就像是一個個人口述史，花了整整一個冬天的時間，徐童聽着老唐頭講完了自己傳奇的一生，也通過這個小人物在大環境下傳奇而又卑微的個人命運，一窺上個世紀中國歷史的變遷。

“老唐頭的語言非常有特色，是二人轉式的，而他個人的歷史和國家的歷史在每個節點都有對應關係。所以你聽老唐頭的個人野史，一個小人物的個人口述史，那些雞毛蒜皮的事兒，真的比那種國家化宏大敍事裏的歷史，有更真切的感受。”

圖片來源於網絡

老唐頭親歷大鍊鋼鐵時期，他不願參與，“不行，咱和他們怎麼也不行”。

1958年，他為醫治大女兒請假數日，單位不顧情面地做“自動離職”處理。老唐頭感到心很涼，掉着眼淚離開了單位。

圖片來源於紀錄片《老唐頭》

在變幻莫測的時代洪流面前，老唐頭一直耿直地活着，但在兒子的眼中，他的“剛強”、“自負”，讓兒女們無法忍受。老唐頭無疑是聰明的，但他還活在那個“自命不凡”的時代，跟現在的社會脱節。

三兒子説：“老唐頭是這個家的王，但是個昏王，並且他的理想全部是幻想，最終只能崩潰。”

圖片來源於紀錄片《老唐頭》

老唐頭的性格特徵在他孩子們的身上都有跡可循，也為子女多舛的命運埋下了伏筆。一定程度上，他們無可奈何地延續着父輩們的生活方式乃至宿命，在時代的擠壓之下，就連家庭情感也趨向於支離破碎。

這是家庭的悲劇，也是時代的悲劇。

青年“老唐頭”和家人

如果你把“遊民三部曲”都完整地看上一遍，你會發現，徐童拍的不僅是故事，也不僅是藝術，而是一個赤裸裸的生活，一個活生生的江湖。

它在濘泥不堪的馬路邊，在寒風凜冽的街頭；在昏暗矮舊的洗頭房，在吵吵嚷嚷的集市… 這些畫面可能不美，甚至拍攝得“相當粗暴”，卻無比真實，熱鬧非凡。

或許，徐童眼中所謂的“美”，不僅僅是大眾眼中的美，而是涵蓋了更寬廣的概念，這種美包括了來來往往、迷亂混雜的芸芸眾生；包括了所有的殘酷、所有的無助、所有的苦難、所有的人性，描繪出關於“遊民”的殘酷美學。

“如果我們太過於修養了，那又會犯當代藝術那種錯誤——為了電影而電影——就丟掉了現實本來就具有的生猛、鮮活。”

導演徐童和石珍珠

時隔經年，在芸芸眾生中，仍有很多人在掙扎，生存是他們的底線，但他們用自己的方式勇敢地活着。

記得在《算命》裏，徐童曾問過厲百程這樣一個問題：“這種沒有任何樂趣的生活，活着還有意義嗎？”

老厲反問道：“沒樂趣就不活了，你這話説得太無情了。”

是啊，活着，本身就是一種意義。

圖片來源自網絡

感謝徐童導演讓我們看到了不同的人生，看到了那些生於“江湖暗角”，卻有着頑強生命力的一羣人。他們雖然命運坎坷，但他們磊落、純良、正義，以自己的方式不屈不撓地活着。

每一種生命都值得尊重，而也許他們才是最值得我們去記錄的一羣人……

最後，如果大家想要觀看完整的紀錄片，可以通過Bilibili 搜索觀看，也可以後台回覆關鍵詞“三部曲”，獲取視頻鏈接。

圖片來源於紀錄片《算命》

作者： Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裏有温度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英説（ID：elitestalk）。

Reference：

1.https://mp.weixin.qq.com/s/V2HdorR41xWWSV6H7tHBLg

2.http://www.sohu.com/a/80928406_434961

3.https://mp.weixin.qq.com/s/n7wjYehb3Rhvs4dn_wG1ow

4.https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=65ce85315c9e24d32f3eeb29&fr=qingtian&lemmaId=234763

5.https://mp.weixin.qq.com/s/lRe8WFv374yrGw7DT5ONIg

6.https://mp.weixin.qq.com/s/MfHa_pzJZvcCUqVDBc0uEg

7.https://mp.weixin.qq.com/s/M794m4YqsN1Ru27SpRyhUQ

8.https://mp.weixin.qq.com/s/DwVlOycs7RQZcJyTT94R8A

9.https://mp.weixin.qq.com/s/dBrddG2-lkEJkGET3i1yaA

10.https://mp.weixin.qq.com/s/oz6_1MydfLALtquoCmOAzw

11.http://www.yishushijie.com/magazines/content-766.aspx