喜劇市場的「藥劑師」一茬接一茬_風聞
吴怼怼-互联网科技博主-左手科技互联网，右手文创与消费。2022-01-24 23:19
監製|吳懟懟
喜劇市場向來熱鬧。最近一段時間尤甚。
前有《一年一度喜劇大賽》（下稱《喜劇大賽》），馬東跟李誕開玩笑，説他總把在米未學到的賽制升級了用進笑果的節目裏。
李誕身體力行，《喜劇大賽》收官後一週，笑果宣佈跟騰訊要聯手打造一檔不説脱口秀的喜劇節目，形式包括但不限於漫才、sketch、獨幕劇、默劇……
坐實了「米未是李誕的大學」。
後有開心麻花緊跟線下+線上的傳統喜劇廠牌玩法，在德雲社《德雲鬥笑社》、本山傳媒《象牙山愛逗團》後，也推出了團綜《麻花特開心》。
笑是人類的良藥不假，但中國喜劇市場的藥劑師，在繁榮景象下悄然經歷着迭代。
不如我們給中國喜劇按個回放鍵，把時間退回李誕入行的2012年，看看行業的前浪後浪，誰在造勢，誰在造浪，誰順勢而上，又有誰激流勇退。
01
2012年央視春晚，較以往的春晚特別了一點。
活躍了21年的小品王趙本山辭演了，後來的百億影帝沈騰在這年完成了自己的春晚首秀。
這場辭演，如今看來是更像雙輸。雖然哈文導演的春晚在當時收視依舊堅挺，但趙本山的離開，讓觀眾20年來養成的習慣變成了不習慣。
事實上從2008年起，關於「春晚需不需要趙本山」的討論就一直沒停過，一面是小品角色同質化帶來的陳舊感，讓觀眾爆笑之後倍感空虛低俗。另一面身體很誠實——春晚上問觀眾想看誰，台下異口同聲喊的還是趙本山。
於是接下來的2009，春晚原本設置時長15分鐘的語言類節目，硬生生給趙本山開綠燈到23分鐘，他帶着鴨蛋和小瀋陽，在這個舞台造下最後一個草根爆紅的神話。
舞台上下，角色內外，負面佔據高地。
春晚需要換血，趙本山去牽手遼寧衞視，在黑土地的春晚上扛收視。
那時的本山傳媒，依舊是最能逗樂中國人的喜劇廠牌，但行業的格局，已然在分流的觀眾審美中，醖釀着變化。
趙本山小品多年來的內核，是城鄉之間的衝突。一個母題能從90年沿用至2010年代初，賦予其特殊魅力的，是社會外部環境。
1980年我國城鎮人口占全國人口的19.6%，據《2012年社會藍皮書》，2011年中國城鎮人口占總人口的比重，數千年來首次超過農業人口，達到51.27%。
30年的城市化進程，是趙本山小品發展的時間窗口。
「進城」這個舉動背後，是城鄉人口數量差距懸殊，城市人少，但條件更好，刻板印象是優越感更強容易看不起人；鄉村人多，但生活質量各方面差一些。進城者由各種習慣、心理上的不適導致的異化行為（比如白雲黑土的虛榮），能大限度地擊中人心。
一方水土養一方人，本山傳媒是趙本山一夜成名、孵化出眾搭檔弟子通過春晚一夜成名的羣像。
這種成功也靠天時地利，鄉村人口紅利期流失，欣賞他們的土壤也在流失。
風格的形成非一日可為，要變也非一時能變，握着本山傳媒帝國眾IP的趙本山揮別春晚，去東三省衞視，與優酷緊密合作，的確是去到更適合自己的內容平台。
但這一去，大眾審美已然改變，屬於他們的江河日下。
另一面，在歐美文化浸潤下長大的80後們，開始探索自己的喜劇新形式。
也是趙本山退出春晚的2012年，賴寶喊李誕去給王自健的《今晚80後脱口秀》寫段子，節目在東方衞視播了四期，收視上升到了全國第二。
更年輕，更現代，去鄉土，更市民的單口喜劇蓄勢待發，只是當時，傳統小品相聲光芒太甚，這波年輕人的聲量在小圈層被討論。
02
離開春晚的趙本山去王家衞的《一代宗師》裏客串，拍喜劇的馮小剛成了2014年春晚總導演，開心麻花的沈騰連續3年登上春晚，這一次用《扶不扶》將「郝建宇宙」構建得徹徹底底。
21世紀前十年活躍在中國喜劇場上的面孔正在迭代。小品相聲完成師徒傳承，影視喜劇面孔也在變化。
實現商業價值的馮小剛不再玩馮氏喜劇了，一面去摸咂電影藝術，一面在《笑傲江湖》裏跟郭德綱們看喜劇比賽。
趙本山的搭檔範偉去話劇裏做好演員了，國民喜聞樂見的情景喜劇，除了抄襲爭議纏身的《愛情公寓》堅挺地更到了第四季，竟後繼無人。
另一面，黃渤徐崢王寶強接棒葛優，成了中國電影頂有號召力的幾張臉，他們在喜劇世界裏造票房神話。
舊形式按部就班，新節奏接踵而至。
這一年，4G網全面進入人們生活，截至2014年12月，中國手機網民規模達5.57億，較2013年底增加5672萬人。網民中使用手機上網人羣佔比由2013年的81.0%提升至85.8% 。
網綜鼻祖《奇葩説》在秋冬之交開播，雖然不是喜劇，但節目中切合時下網絡熱點的各種生猛辯題，給之後的喜劇類網綜（尤其是脱口秀），提供了操作思路。
《今夜80後脱口秀》播到了第三季，中國段子手經過幾年把美式脱口秀玩的得心應手。幕後的編劇李誕和王建國不再是王自健的調侃對象，他們走到了台前。
王自健調侃的另一個對象賴寶，跑去隔壁《笑傲江湖》。
喜劇綜藝大亂斗的序幕正在拉開。出圈的是脱口秀，戰死的是《今夜80後脱口秀》。
脱口秀劇本脱胎於網絡梗，一定程度上玩的是尺度。但衞視播出的節目，由於觀眾年齡比網絡受眾年齡大，再加上審查機制，節目效果大打折扣。以至於後來王自健每期節目都要説，希望觀眾看直播，別在網上看回放。
內容和受眾都更網生，播出卻是傳統渠道，不匹配的傳播導致收視下滑，招商困難。
雪上加霜的是，賴寶走後，李誕也走了，他選了一條跟説脱口秀更適配的路，做了網綜。
自制內容是各家都在考慮的。
愛奇藝和米未深度合作，語言類節目有了招牌。笑果就和騰訊合作。
先推出《吐槽大會》，然後是《脱口秀大會》。以李誕為中心，建國龐博思文程璐等人構築起笑果工廠。
趙本山們在年輕人中失了市場，李誕們深諳新時代梗與流量玩法。
喜劇人還是層出不窮，每一季脱口秀都能捧紅一個。
李學琴和楊笠引發的社會話題爭論不休。
池子解約鬧得沸沸揚揚。
王自健的抑鬱和賴寶的死亡引人唏噓。
一羣更年輕的喜劇面孔承載着這個時代的情緒，他們的姿態與前輩喜劇人相似——都自嘲，都自我矮化，其貌不揚者居多。
他們承載着新時代的新型喜劇人成名路。
03
網綜還是走上了綜N代逐漸疲軟的路。
《奇葩説》播到第7季，豆瓣評分已經跌出7.《脱口秀大會》總有強議題，但也總是惹爭議。《吐槽大會》不見初期生猛，漸漸好像明星們的洗白池。
脱口秀也變成了跨界愛搞的活兒，明星們要豐富人設、回應爭議，脱口秀舞台就是他們的手段。
破圈破得很徹底，內核也在被瓦解。
喜劇網綜需要的，不僅是按部就班一季一季，還要更多活力。
跟他們一樣有困境的，其實還有喜劇電影人。
在商業片中，喜劇由於傳輸着歡樂情緒，一直以來深受市場和觀眾歡迎。這是最容易出票房先生的類型片，表現形式上，喜劇比其他劇情片靈活，對導演演員的個人表達相對限制較少。
它向來是利好電影人的，但2021年，一些情況在變。
疫情以來，肉眼可見的是主旋律和雞湯電影、拼盤電影在增多，電影市場呈現出票房兩極分化。
2021年，中國電影排名前4位，50億票房兩部（《長津湖》《你好，李煥英》），45億票房一部（《唐人街探案3》），第四名票房不足15億（《我和我的父輩》），中間差的這30億，從前幾年，有戰爭片和喜劇在補足，今年很疲軟。
黃渤徐崢沈騰們雖然仍是電影市場的票房靈藥，但從收縮的市場空間看，情況並不樂觀。
開心麻花尤甚。
自開年「含騰量」爭議後，2022年元旦上映的《李茂換太子》，將這類「詐騙」電影推至風口浪尖。
饒是如此，豆瓣4.6分的《李茂換太子》還是賣出了近4億票房，足見大眾對喜劇多買賬。
在這種情緒裏，挖掘些新玩法，輸送點新血液，行業內外都喜聞樂見。
米未從2019年就想做一檔新的喜劇節目。
結果喜劇沒做成，變成了《樂隊的夏天》。
有了《奇葩説》N代疲軟（但也騎虎難下）的經歷，後續的米未做綜藝，剋制了很多。
《樂夏》兩季都取得不錯成績，到第三季招人的時候，節目組發現再來的樂隊不搖滾了，不好玩了，見好就收了。
喜劇給《樂夏》開頭，又接了《樂夏》的盤，冬天的時候，小眾的喜劇形式和「腰部」的喜劇演員被搬上舞台。
當時不知道播出什麼會是反響，所以説搞不搞下一季，再看吧。
節目播了五期，sketch出圈，抖音上好多人學劉關張魔性走路，節目開頭打上了下一季的招募令。
收官時，檸萌影業直接給王皓史策遞上了《二十不惑2》的合同。
能確定的是，通過這個喜劇舞台，演員的機遇故事已然上演。
笑果緊隨其後的新喜劇節目，毫無疑問也能讓幾種新喜劇更出圈。
喜劇的形式將會越來越豐富，也會越來越卷的。
這意味着，已然成名的喜劇人要面臨的市場競爭，越來越激烈了。
你看《喜劇大賽》，那些反響好的作品，都帶着些極致。
《互聯網體檢》和《時間都去哪兒了》是極致的洞察。《笑吧，皮奧萊維奇》是對喜劇極致的敬意，《最後一課》《這個殺手不大冷》《悟空》是用喜劇的表演形式，講述夢想的核。還有《父親的葬禮》，把無厘頭玩到極致。
對行業前輩來説，是時候把與新人共創、扶持新人、更新迭代自己的作品提上日程了。
人們看喜劇時，帶着的心理預設是笑，尬笑和發自內心，笑到流淚和笑中帶淚，層級有好大差別。
撓癢癢式的喜劇敍事正在翻篇。一代人有一代人的喜劇土壤。
喜劇大師的笑聲號召力各有時限，這場域沒有常勝將軍。
誰會在喜劇新形式裏登殿堂？下一個扛票房的喜劇人是誰？
讓笑聲先飄一會兒。