誰能接過張藝謀的「槍」?_風聞
蓝洞商业-将价值写作进行到底2022-01-24 20:09

央視:為什麼《狙擊手》裏沒有戰爭片的大場面?
張藝謀:因為已經有長津湖了啊。
撰文|藍洞商業 趙衞衞
哭往往都是默不作聲,但笑卻顯而易見。
電影《狙擊手》首映中,有一幕觀眾都笑出聲了。那是兩軍對峙的緊張氣氛中,美軍狙擊手拿着擴音器,衝着對面山頭的中國志願軍劉班長喊出了蹩腳的中國話:劉先僧(生)……
美軍部分是張藝謀女兒張末拍的,佔據了片長的五分之二。這部將在大年初一上映的《狙擊手》,是張藝謀和女兒張末首部聯合執導的作品,也是張藝謀從影近40年首次進軍春節檔的電影。
《狙擊手》改編自抗美援朝狙擊手的真實故事,講的是朝鮮戰爭期間“冷槍冷炮”運動時期,槍法過人的狙擊五班戰士為營救偵察兵亮亮,陷入敵軍狙擊手設計好的險境之地,與敵人鬥智鬥勇,最後拿回情報導致美軍的計劃破產。
“《長津湖》是宏大敍事,我是小切口。”張藝謀説,二者的特色恰好相反。在劇本創作階段,張藝謀就跟編劇陳宇討論過,“我們最好不一樣。”
張藝謀的要求有三點:第一,這是一部關於抗美援朝的主旋律影片;第二,避開《長津湖》的宏大敍事,要以小見大;第三,要全程緊張,戲劇性強,全程無尿點。
於是,如今《狙擊手》對準的是朝鮮戰爭期間一個細部而又普通的戰爭角落,電影全篇的故事發生在一天之中,從早上8點到下午4點。
張藝謀看過陳凱歌、徐克、林超賢聯合執導的《長津湖》,如今《長津湖》的續集《水門橋》也是與《狙擊手》同檔期競爭的最大對手。都是主旋律,都是抗美援朝,如果説《長津湖》瞄準的是波瀾壯闊的史詩,那麼《狙擊手》則是精悍切片式的“斷章”。
所以央視的主持人問到張藝謀,為什麼《狙擊手》裏沒有戰爭片的大場面,張藝謀的回答很直接:“因為已經有長津湖了啊。(笑)”
《狙擊手》首映當晚,2022年春節檔電影市場的各大影片都開啓了預售,《水門橋》的票房排名毫無疑問成為最大看點,而同題材的《狙擊手》落後於《奇蹟·笨小孩》《四海》《這個殺手不太冷》,成為春節檔電影市場的第五號選手。

強手如林的競爭中,各大影片都已經開始造勢,《狙擊手》是最先舉辦首映對媒體公開全片的電影。“我也不知道能不能成為他們所説的黑馬,希望當個黑馬吧。”張藝謀在首映式上説。
首映禮上人流攢動,張藝謀和女兒張末帶着主創章宇等年輕演員穿梭其中,他們要趕去下一場見面會,張藝謀突然被工作人員叫住,折返回一旁的休息室,張末等人奔向二樓。
擁擠人羣中的張藝謀更顯瘦削和孤獨,他已經快72歲了,還要忙着另外一件比電影更耗費他心智的事情——冬奧會的開幕式。
接班
《狙擊手》是張藝謀和大女兒張末聯合執導,張藝謀的大兒子張壹男也出現在片尾的工作人員名單中,是導演助理之一。
《狙擊手》是雙線敍事,按照故事線劃分,張藝謀拍志願軍的主線部分,張末拍反派的美軍部分。兩個人早晨坐一輛車去拍攝現場,路上討論當天的拍攝內容,到了現場,就帶着團隊到各自的山頭開始拍,晚上再把白天的素材彙總到剪輯房,串聯到一起。
“美軍不能太臉譜化太符號化”,如何立體展現美軍的個性和細節,如何通過對手的強大彰顯志願軍的真實,這部分都是通過張末完成的。
張藝謀選擇跟女兒聯手執導《狙擊手》,有很多明面上的理由,比如張末在美國留學讀的就是紐約大學的導演專業,英文比張藝謀好,這樣可以在拍攝中跟美軍一方更好溝通。其次是拍攝選擇有雪景的吉林白山,理想的拍攝時間很短,兩個導演分工同時拍,這樣就趕在雪融化之前,克服了時間窗口問題。
但實際上,這種戲劇性早已經發生過。2016年的賀歲檔,父女二人就曾一起上陣。張末的處女作電影《28歲未成年》在當年12月上映,7天之後,張藝謀的國際大片《長城》上映。相同的是,兩部作品都是當時的樂視影業主導,都遭遇了口碑的滑鐵盧。
《狙擊手》電影裏,五班戰士大永接過了班長劉文武的班,從一個愛哭的戰士長成頑強“霸道”的狙擊手,這被張末認為是一種傳承。而電影之外,張末覺得自己從一個助理、剪輯師慢慢成長為副導演、現場製片,直到如今跟張藝謀一起完成《狙擊手》,是“故事背後一位女兒完成了父親的傳承”。
這種傳承早已有之。張末早年在哥倫比亞大學讀建築系,實習時感到茫然沒有想要的熱情。後來聽從張藝謀的意見,考入紐約大學電影學院學習編劇導演,據説還得到了導演李安的推薦。
2008年,張末回國發展,她編著了一本至今看來令人匪夷所思的《張藝謀傳》,之後,張藝謀就開始為張末進入影視行業鋪路。
張藝謀因為沒有跟張末長期生活在一起,旁人能明顯感受到那種因為分離而造成的父女間某種隱約的生疏,在張藝謀文學策劃周曉楓的描述中,“張藝謀當時有點不習慣和末末單獨吃飯,有人作陪似乎更好,但我也能同時感覺到他努力調整和很快完成的適應。”

當時,張藝謀本來是要為張末成立演員經紀公司,與演員三七分成,打破傳統經紀公司五五分成或是七三分成的行業規則,但在籌備和註冊期間,被當時與張藝謀深度綁定的張偉平勸阻,所以周冬雨、竇驍和倪妮最終都是與張偉平的公司簽約。
經紀公司沒辦成,後來,張末參與張藝謀2008年之後的一系列電影的幕後工作,不論是《三槍拍案驚奇》的剪輯師,還是《山楂樹之戀》《金陵十三釵》的副導演,父親是她入門的老師,也是她成長的光環。
如今,張藝謀、張末同屬全球最大的經紀代理公司CAA。首映禮舞台上的張末常常盯着發言中的父親,一臉温情,她稱呼張藝謀為“大張導”。
兩個奧運
坐在央視鏡頭前的張藝謀,剛剛從冬奧會開幕式彩排現場回來。
一個小時中,他先談起剛剛首映《狙擊手》,再談起還在保密中的開幕式。他説,現在像極了2008年奧運會開幕式前最後的幾天,到了最後昇華調整階段。
2008年開幕式最後的幾天,張藝謀動員各個領隊訓練所有人的表情,要保持微笑,心情是第一位的。你仍能從紀錄片《張藝謀的2008》中看到一個的不曾懈怠甘願為之付出的張藝謀,這部紀錄片在豆瓣上的評分9.6,比電影《活着》還要高。
“你一生可以拍很多電影,你一生只有一次奧運會”,張藝謀在當時的紀錄片結尾中説。
十三年之後,張藝謀再次擔起了冬奧會開幕式的總導演。相同的是,昔日的夥伴蔡國強、沙曉嵐、陳巖依舊擔任視覺、燈光和美術設計,不同的是,這次規模小了很多,不到3000人蔘加,表演也化成了儀式的一部分。
如今回頭看,2008年奧運開幕式是張藝謀的榮譽,也有其負累所在。
跟隨張藝謀多年的文學策劃周曉楓講過,張藝謀曾一度篤信,之所以被委以開閉幕式總導演,是張偉平託關係幫忙辦成的。後來張藝謀才恍然大悟:沒想到,張偉平才是真正的表演影帝啊!
當時張偉平和張藝謀親密無間,張偉平屢次表達過因為張藝謀擔任奧運會開閉幕式總導演期間,公司停運,顆粒無收,這給張藝謀造成很大心理壓力。
因為《金陵十三釵》暫時擱置,張藝謀找到周曉楓,要求找到數月之內就能投拍的速成項目,張藝謀變得非常急躁,急於求成。“一方面是忍受不了虛擲光陰,另一方面似乎是出於心理需要,張藝謀覺得越快投產,就能越快地補償張偉平似的。”
於是有了倉促上馬的《三槍拍案驚奇》,不光如此,張偉平還説服張藝謀,為了票房男主角選用小瀋陽,迫使整個團隊集體換將,基本依賴於趙本山的弟子班,將一個批評現實主義的題材變成了喜鬧套路。
2012年張藝謀和張偉平徹底翻臉,雙方後來數次對簿公堂,這場分手糾紛一直持續至今。2021年,關於股東損害公司債權人利益責任糾紛和勞務合同糾紛,張偉平和張藝謀又打起了官司。一審張藝謀起訴之後,張偉平又將張藝謀送上了被二審上訴人的席位。
兩年半之前,張藝謀開始參與冬奧會創意工作,同時也開始了電影創作高產階段。2020年上映《一秒鐘》,2021年《懸崖之上》,2022年春節檔的《狙擊手》,還有亟待定檔的《堅如磐石》,這與上一次奧運耽誤了電影創作形成了絕妙的反差。
沒有了張偉平的羈絆,是什麼讓張藝謀再次提速?
一些看似表面的謙卑背後,可能是時不我待的急迫。電影裏,大永接住了神槍手劉班長的囑託,但現實往往不是電影,沒有誰能接得住張藝謀的“槍”。
如今將近72歲的張藝謀,依然常説自己“一直在學習”,這句話其實是父親對他説過最多的話,父親曾經還總説:你看看人家陳凱歌……
《狙擊手》將在大年初一上映,三天後,冬奧會開幕式也將在鳥巢上演。《狙擊手》依然能讓觀眾看明白一個求新求變的張藝謀,他一直在尋求某種新鮮的東西,即便在妥協中求生存,也不能懈怠。
“張藝謀熱衷創新,這本是好事,但求變不求穩,可能是石破天驚,也可能是魚死網破。”周曉楓的這番評價依然適用於今天的張藝謀。
二十多年前,有人問張藝謀,怎麼評價自己?
張藝謀説了一句電影《老井》裏的台詞:“三輩出一個人,十輩出一個神。”張藝謀對此信以為然,他知道“神”值得是創造性的天才,而他自己並沒有什麼天才的因素,只是一個普通人。
每當拍電影遇到難題時,張藝謀都會幻想:“如果有另一個人處在我的位置上,他是極敏鋭的天才,他現在馬上就會有辦法。他可能用一種獨特的方式來處理,一下子就不知道比我好了多少倍。”
他常常拼命接近去觸摸這個天才的方法,但可惜,“最終還是我自己。”
部分參考資料:
《宿命》周曉楓著,2015年版
《直面張藝謀》,李爾葳著,2002年版