誰能接過張藝謀的「槍」？_風聞

央視：為什麼《狙擊手》裏沒有戰爭片的大場面？

張藝謀：因為已經有長津湖了啊。

撰文|藍洞商業 趙衞衞

哭往往都是默不作聲，但笑卻顯而易見。

電影《狙擊手》首映中，有一幕觀眾都笑出聲了。那是兩軍對峙的緊張氣氛中，美軍狙擊手拿着擴音器，衝着對面山頭的中國志願軍劉班長喊出了蹩腳的中國話：劉先僧（生）……

美軍部分是張藝謀女兒張末拍的，佔據了片長的五分之二。這部將在大年初一上映的《狙擊手》，是張藝謀和女兒張末首部聯合執導的作品，也是張藝謀從影近40年首次進軍春節檔的電影。

《狙擊手》改編自抗美援朝狙擊手的真實故事，講的是朝鮮戰爭期間“冷槍冷炮”運動時期，槍法過人的狙擊五班戰士為營救偵察兵亮亮，陷入敵軍狙擊手設計好的險境之地，與敵人鬥智鬥勇，最後拿回情報導致美軍的計劃破產。

“《長津湖》是宏大敍事，我是小切口。”張藝謀説，二者的特色恰好相反。在劇本創作階段，張藝謀就跟編劇陳宇討論過，“我們最好不一樣。”

張藝謀的要求有三點：第一，這是一部關於抗美援朝的主旋律影片；第二，避開《長津湖》的宏大敍事，要以小見大；第三，要全程緊張，戲劇性強，全程無尿點。

於是，如今《狙擊手》對準的是朝鮮戰爭期間一個細部而又普通的戰爭角落，電影全篇的故事發生在一天之中，從早上8點到下午4點。

張藝謀看過陳凱歌、徐克、林超賢聯合執導的《長津湖》，如今《長津湖》的續集《水門橋》也是與《狙擊手》同檔期競爭的最大對手。都是主旋律，都是抗美援朝，如果説《長津湖》瞄準的是波瀾壯闊的史詩，那麼《狙擊手》則是精悍切片式的“斷章”。

所以央視的主持人問到張藝謀，為什麼《狙擊手》裏沒有戰爭片的大場面，張藝謀的回答很直接：“因為已經有長津湖了啊。（笑）”

《狙擊手》首映當晚，2022年春節檔電影市場的各大影片都開啓了預售，《水門橋》的票房排名毫無疑問成為最大看點，而同題材的《狙擊手》落後於《奇蹟·笨小孩》《四海》《這個殺手不太冷》，成為春節檔電影市場的第五號選手。

強手如林的競爭中，各大影片都已經開始造勢，《狙擊手》是最先舉辦首映對媒體公開全片的電影。“我也不知道能不能成為他們所説的黑馬，希望當個黑馬吧。”張藝謀在首映式上説。

首映禮上人流攢動，張藝謀和女兒張末帶着主創章宇等年輕演員穿梭其中，他們要趕去下一場見面會，張藝謀突然被工作人員叫住，折返回一旁的休息室，張末等人奔向二樓。

擁擠人羣中的張藝謀更顯瘦削和孤獨，他已經快72歲了，還要忙着另外一件比電影更耗費他心智的事情——冬奧會的開幕式。

接班

《狙擊手》是張藝謀和大女兒張末聯合執導，張藝謀的大兒子張壹男也出現在片尾的工作人員名單中，是導演助理之一。

《狙擊手》是雙線敍事，按照故事線劃分，張藝謀拍志願軍的主線部分，張末拍反派的美軍部分。兩個人早晨坐一輛車去拍攝現場，路上討論當天的拍攝內容，到了現場，就帶着團隊到各自的山頭開始拍，晚上再把白天的素材彙總到剪輯房，串聯到一起。

“美軍不能太臉譜化太符號化”，如何立體展現美軍的個性和細節，如何通過對手的強大彰顯志願軍的真實，這部分都是通過張末完成的。

張藝謀選擇跟女兒聯手執導《狙擊手》，有很多明面上的理由，比如張末在美國留學讀的就是紐約大學的導演專業，英文比張藝謀好，這樣可以在拍攝中跟美軍一方更好溝通。其次是拍攝選擇有雪景的吉林白山，理想的拍攝時間很短，兩個導演分工同時拍，這樣就趕在雪融化之前，克服了時間窗口問題。

但實際上，這種戲劇性早已經發生過。2016年的賀歲檔，父女二人就曾一起上陣。張末的處女作電影《28歲未成年》在當年12月上映，7天之後，張藝謀的國際大片《長城》上映。相同的是，兩部作品都是當時的樂視影業主導，都遭遇了口碑的滑鐵盧。

《狙擊手》電影裏，五班戰士大永接過了班長劉文武的班，從一個愛哭的戰士長成頑強“霸道”的狙擊手，這被張末認為是一種傳承。而電影之外，張末覺得自己從一個助理、剪輯師慢慢成長為副導演、現場製片，直到如今跟張藝謀一起完成《狙擊手》，是“故事背後一位女兒完成了父親的傳承”。

這種傳承早已有之。張末早年在哥倫比亞大學讀建築系，實習時感到茫然沒有想要的熱情。後來聽從張藝謀的意見，考入紐約大學電影學院學習編劇導演，據説還得到了導演李安的推薦。

2008年，張末回國發展，她編著了一本至今看來令人匪夷所思的《張藝謀傳》，之後，張藝謀就開始為張末進入影視行業鋪路。

張藝謀因為沒有跟張末長期生活在一起，旁人能明顯感受到那種因為分離而造成的父女間某種隱約的生疏，在張藝謀文學策劃周曉楓的描述中，“張藝謀當時有點不習慣和末末單獨吃飯，有人作陪似乎更好，但我也能同時感覺到他努力調整和很快完成的適應。”

當時，張藝謀本來是要為張末成立演員經紀公司，與演員三七分成，打破傳統經紀公司五五分成或是七三分成的行業規則，但在籌備和註冊期間，被當時與張藝謀深度綁定的張偉平勸阻，所以周冬雨、竇驍和倪妮最終都是與張偉平的公司簽約。

經紀公司沒辦成，後來，張末參與張藝謀2008年之後的一系列電影的幕後工作，不論是《三槍拍案驚奇》的剪輯師，還是《山楂樹之戀》《金陵十三釵》的副導演，父親是她入門的老師，也是她成長的光環。

如今，張藝謀、張末同屬全球最大的經紀代理公司CAA。首映禮舞台上的張末常常盯着發言中的父親，一臉温情，她稱呼張藝謀為“大張導”。

兩個奧運

坐在央視鏡頭前的張藝謀，剛剛從冬奧會開幕式彩排現場回來。

一個小時中，他先談起剛剛首映《狙擊手》，再談起還在保密中的開幕式。他説，現在像極了2008年奧運會開幕式前最後的幾天，到了最後昇華調整階段。

2008年開幕式最後的幾天，張藝謀動員各個領隊訓練所有人的表情，要保持微笑，心情是第一位的。你仍能從紀錄片《張藝謀的2008》中看到一個的不曾懈怠甘願為之付出的張藝謀，這部紀錄片在豆瓣上的評分9.6，比電影《活着》還要高。

“你一生可以拍很多電影，你一生只有一次奧運會”，張藝謀在當時的紀錄片結尾中説。

十三年之後，張藝謀再次擔起了冬奧會開幕式的總導演。相同的是，昔日的夥伴蔡國強、沙曉嵐、陳巖依舊擔任視覺、燈光和美術設計，不同的是，這次規模小了很多，不到3000人蔘加，表演也化成了儀式的一部分。

如今回頭看，2008年奧運開幕式是張藝謀的榮譽，也有其負累所在。

跟隨張藝謀多年的文學策劃周曉楓講過，張藝謀曾一度篤信，之所以被委以開閉幕式總導演，是張偉平託關係幫忙辦成的。後來張藝謀才恍然大悟：沒想到，張偉平才是真正的表演影帝啊！

當時張偉平和張藝謀親密無間，張偉平屢次表達過因為張藝謀擔任奧運會開閉幕式總導演期間，公司停運，顆粒無收，這給張藝謀造成很大心理壓力。

因為《金陵十三釵》暫時擱置，張藝謀找到周曉楓，要求找到數月之內就能投拍的速成項目，張藝謀變得非常急躁，急於求成。“一方面是忍受不了虛擲光陰，另一方面似乎是出於心理需要，張藝謀覺得越快投產，就能越快地補償張偉平似的。”

於是有了倉促上馬的《三槍拍案驚奇》，不光如此，張偉平還説服張藝謀，為了票房男主角選用小瀋陽，迫使整個團隊集體換將，基本依賴於趙本山的弟子班，將一個批評現實主義的題材變成了喜鬧套路。

2012年張藝謀和張偉平徹底翻臉，雙方後來數次對簿公堂，這場分手糾紛一直持續至今。2021年，關於股東損害公司債權人利益責任糾紛和勞務合同糾紛，張偉平和張藝謀又打起了官司。一審張藝謀起訴之後，張偉平又將張藝謀送上了被二審上訴人的席位。

兩年半之前，張藝謀開始參與冬奧會創意工作，同時也開始了電影創作高產階段。2020年上映《一秒鐘》，2021年《懸崖之上》，2022年春節檔的《狙擊手》，還有亟待定檔的《堅如磐石》，這與上一次奧運耽誤了電影創作形成了絕妙的反差。

沒有了張偉平的羈絆，是什麼讓張藝謀再次提速？

一些看似表面的謙卑背後，可能是時不我待的急迫。電影裏，大永接住了神槍手劉班長的囑託，但現實往往不是電影，沒有誰能接得住張藝謀的“槍”。

如今將近72歲的張藝謀，依然常説自己“一直在學習”，這句話其實是父親對他説過最多的話，父親曾經還總説：你看看人家陳凱歌……

《狙擊手》將在大年初一上映，三天後，冬奧會開幕式也將在鳥巢上演。《狙擊手》依然能讓觀眾看明白一個求新求變的張藝謀，他一直在尋求某種新鮮的東西，即便在妥協中求生存，也不能懈怠。

“張藝謀熱衷創新，這本是好事，但求變不求穩，可能是石破天驚，也可能是魚死網破。”周曉楓的這番評價依然適用於今天的張藝謀。

二十多年前，有人問張藝謀，怎麼評價自己？

張藝謀説了一句電影《老井》裏的台詞：“三輩出一個人，十輩出一個神。”張藝謀對此信以為然，他知道“神”值得是創造性的天才，而他自己並沒有什麼天才的因素，只是一個普通人。

每當拍電影遇到難題時，張藝謀都會幻想：“如果有另一個人處在我的位置上，他是極敏鋭的天才，他現在馬上就會有辦法。他可能用一種獨特的方式來處理，一下子就不知道比我好了多少倍。”

他常常拼命接近去觸摸這個天才的方法，但可惜，“最終還是我自己。”

部分參考資料：

《宿命》周曉楓著，2015年版

《直面張藝謀》，李爾葳著，2002年版