她整容，只為留在45歲_風聞

作者| 大咸

來源| 最人物

　　李豔霞尋子十八年了。

　　45歲成為她人生中的一道分水嶺。那一年，21歲的兒子金寧踏上北漂的列車，從此沒了音訊。

　　此後，李豔霞揹着雙肩包，跑遍了30多個城市，過着近似流浪的生活。

　　59歲那年，李豔霞做了一個決定：她要整容成45歲的樣子，好讓兒子一眼認出。

　　2022年，李豔霞長出了新的皺紋。兒子仍舊沒有歸來。

　　2018年，再見到李豔霞時，朋友們幾乎要認不出她的樣子。

　　她看上去太老了。眼皮耷拉着，皮膚像草紙一樣起了褶皺，心裏的愁苦爬上面龐。

　　她總穿着同一件外套，衣服被磨損得發白，頭髮也沒梳，見着人就習慣性地鞠躬，小心翼翼地問：您有沒有見過我兒子金寧？

　　李豔霞（右一）在詢問路人

　　這些年來，李豔霞走遍了北京的大街小巷。她每年都會在北京住兩個月，睡在天橋底下，“像無頭蒼蠅似的”，沒日沒夜地找。

　　找不到兒子，就讓兒子找到自己。李豔霞想讓自己的樣貌重返45歲，恢復到在車站送別兒子時的模樣。

　　“我希望兒子第一眼見到我説，媽媽你還是那個樣子，一點都沒變。”李豔霞説。

　　歌手任彬將她的故事寫成了一首歌，名叫《追逐》。

　　李豔霞還在追逐兒子金寧的下落，為此付出了十八年的光陰。而金寧或許還在追逐未竟的理想，為此吞下了夢想的代價。

　　李豔霞和金寧的合照

　　45歲以前，李豔霞堅韌地像一棵胡楊，在廣袤荒涼的土地上紮根多年。

　　李豔霞有着西北人的颯爽。她出生於青海省茫崖市，這裏位於青海的“西大門”，毗鄰新疆若羌，海拔3000多米，風沙漫天。

　　她的父親是石棉礦上的工人。幼年，她去撿食堂剩下的爛菜幫子和凍洋芋，才能飽腹。

　　長大後，李豔霞進了石油系統當護士，丈夫金振斌在石油系統當老師。他們在花土溝油田相識。那是青海石油局的生產基地，被稱為“海拔最高的油田”。

　　後來，他們又轉到了敦煌，一住便是幾十年。

　　李豔霞一家

　　兒子金寧出生於1981年，女兒金鑫小他七歲。

　　在李豔霞眼中，兒子從小話不多，聊得來的朋友就一兩個，唯一的愛好是音樂。他喜歡模仿洛桑，能學到幾分神似。

　　在同學眼中，金寧並不內向。他和朋友出去，無話不談。去上學的路上，他喜歡一邊騎自行車，一邊使勁地吼，唱着歌。

　　少年心事都藏在心裏。

　　金寧照片

　　李豔霞總納悶，兒子什麼時候迷上了北京？

　　回溯過往，她捕捉到一些苗頭。金寧上高中那會，學校組織去北京的夏令營。金寧也很嚮往。拗不過兒子，李豔霞找人借了1000元，湊足了2000元的報名費。

　　回來以後，金寧給母親帶了福壽祿泥像，給父親帶了北京買的毛筆。金振斌沒捨得用，這麼多年毛筆一直保存在櫃子裏。

　　臨近高考，金寧想考音樂學院，差200多分，最後去了江漢石油學院（現長江大學）。他只讀了一年，沒和家人商量，輟了學，去北京當流浪歌手。

　　直到2002年，金寧給家裏打了一通電話。他的琴被收走了，身份證也丟了，沒有錢買回家的車票。

　　夫妻倆才得知了這一切。後來石油局招人，學徒工月工資能有1800元，金振斌讓在家的兒子去報名。金寧還是要到北京去，他有自己的理想。

　　金寧讓母親不要擔心，他在北京的餐館打工，老闆還誇他洗菜乾淨。李豔霞心想，兒子有工作，也餓不着。

　　木已成舟，李豔霞又心軟了。

　　她給兒子買了一架雅馬哈的電子琴，花了3680元。她跑了趟鋪子，給金寧織了駱駝毛毯，在行囊裏裝進了敦煌果脯和一張全家福。

　　新的身份證辦下來手續時間長，她先給兒子辦了臨時身份證，送他坐上北漂的火車。

　　李豔霞一家

　　金寧每隔兩個月打來電話，用公共電話機。2003年6月，電話裏最後一次傳來金寧的聲音。

　　非典肆虐全國。他告訴父母，自己住在北京的地下室，房租300元。後來，老闆覺得地下室太潮，讓金寧搬到樓上住。

　　他説要去三里屯發展，組建自己的樂隊，有一天要站在中央三台演唱。“一定要給你們一個驚喜。”

　　這幾句話，李豔霞幾乎能倒背如流。

　　6月之後，李豔霞沒能再接到金寧的電話。周圍的人安慰她，男孩在外闖蕩，不往家打電話也是常有的事。

　　2004年的春節，李豔霞坐立不安。等到正月十五，金寧還沒有消息，她報了警。4月，李豔霞請了一個月的假，決意來北京尋子。

　　那是她第一次來北京。“人老是害怕，感覺像是做錯了事，沒到這麼大的城市來過。”

　　十四年來，李豔霞每年會抽出兩個月，來尋找金寧，再回家待上數月，等攢足五六百元，再重新啓程。

　　她通常會選擇六月或九月。天氣涼下來，她揹着一個雙肩包，裝着被單和水壺，累了就撿個紙板，和流浪漢一起擠在天橋底下。

　　大多數時候，她像“無頭蒼蠅似地亂撞，走到哪是哪”。她不知道金寧在哪家飯店工作，不知道他的朋友是誰。

　　金寧只提過，他在酒吧、地下通道、建築工地等地方唱歌。她就循着這些地方去找金寧。

　　她去了後海，也去過樂隊駐紮的樹村。有歌手説照片看着面熟，“藝名我們可能知道，説真實名字就不知道了。”

　　北京一家酒吧  圖源視覺中國

　　李豔霞察覺到，有一次離金寧很近。

　　那晚，她走到崇文門橋底下，鋪好牀單。一通電話打來：酒吧裏來了一名駐唱歌手，他認識金寧。電話裏的人告訴她，寧寧可能在動物園旁邊的酒吧駐唱。李豔霞睡不着，天剛矇矇亮，她就動身，搭上了最早一班的公交，在動物園站下車。

　　酒吧就在動物園的側面。大門裏堆砌着建築廢料，亂成一團，像是要搬遷。開門的是一個年輕男人，他把手倚在門口，擋住進門的路。

　　李豔霞把金寧的照片拿出來：“您這有沒有叫金寧的駐唱歌手？”男人盯着照片愣了一會：“沒有，我們這不唱歌，你走吧。”

　　李豔霞不甘心，踮起腳努力往縫隙裏探。屋裏有四張高低牀，牀上的人蒙着腦袋，有女人在水池邊擇菜。屋裏沒點燈，黑漆漆的，看不清模樣。

　　回了甘肅，朋友説她傻，應該偷偷蹲在旁邊，把人逮着。“我真是傻啊，一根筋，”李豔霞的語氣裏滿是懊悔，“人家叫我走就走了！”

　　後來，李豔霞存夠了再去北京的路費。可惜的是，那家酒吧已經不在了。

　　李豔霞記得，酒吧名字裏有“海帆”兩個字。碎磚牆上，畫了一隻藍色的帆船，在海上漂盪。

　　李豔霞 （圖片來自Aha視頻）

　　李豔霞決定自學在網絡上發帖子。天涯、虎撲等地都有她的身影。

　　李豔霞找到了金寧的QQ賬號，叫“酒精寧寧”。她一遍遍地給QQ號發送好友申請，讓金寧的同學去留言。但灰色的兔子頭像從未亮起。

　　剩下的線索是那部公共電話。李豔霞經年累月地打，直到2007年，才接通了一回。電話裏是個女孩，説電話亭在寶鈔衚衕最中間的位置。

　　李豔霞尋了過去，衚衕裏頭有個籃球場，大鐵門關着。她想起兒子説過，休息時會去附近打籃球。她篤定兒子曾經住在這裏。

　　然而，線索一點點地斷了。金寧失蹤10年後，按照規定被撤銷了户口，報案也已失效。沒幾年，寶鈔衚衕的籃球場拆了，蓋起了樓房，電話亭也沒了。

　　寶鈔衚衕一景

　　從2004年到2018年，李豔霞每年都會去一次北京，要走一趟寶鈔衚衕。

　　她見證了城市街巷的改變。北漂的人，來了又走。住在衚衕裏的男女換了一波，到處是開了沒兩年的新店。

　　有一回，她給一對年輕的夫妻遞去了照片。兩人來北京只有半年，對過往的人和事並不瞭解。李豔霞呆坐在地上，默默流了一會眼淚。

　　凌晨3點多，她看見一家店，寫着“老酒館”。

　　李豔霞要了一碗麪，問店開了多久。老闆説不到兩年。“我想老酒館可能時間長，誰能想到是個新做的生意。”

　　李豔霞鼻子一酸，眼淚掉進麪湯裏。

　　兜兜轉轉，十四年過去了。

　　李豔霞接受了不少媒體的採訪，登上央視節目《等着我》的舞台。越來越多的人知道了李豔霞，來自天南地北的線索向她湧來。

　　有公交上的售票員留言，金寧與兩個四川籍流浪歌手常常在西板橋站下車；有人説在東北見過寧寧，有人説他在海南、內蒙古。

　　抓住這些碎片化的信息，李豔霞跑了30多個城市。

　　她也上過幾回當，總共被騙了兩三千。那次，她給路人看兒子的照片，一個小夥子説，他認識金寧，金寧進了黑工廠，交了錢就能回來。

　　李豔霞把500多元掏了出來，那人把零角還給她，收了五張百元紙幣。

　　“一提到錢的，都是騙子。”李豔霞得出了經驗。

　　李豔霞 （圖片來自Aha視頻）

　　李豔霞也遇過一些好心人。貴州電視台主持人田佳，幫過她許多忙。有一回，貴州電視台請她去上節目，午飯時，她對上了田佳的眼睛，“這孩子的眼睛特別像我兒子。”

　　聽聞了李豔霞的故事，田佳有些動容。

　　後來，田佳去了北京。李豔霞再到北京時，他給李豔霞安排住行，陪她去看病，看見她冬日裏穿着單薄，把棉衣脱給她穿。

　　李豔霞與田佳（右一）

　　李豔霞也成為了一個窗口，一些北漂歌手願意和她分享自己的故事。她漸漸瞭解到兒子隱秘的一面。

　　這些流浪歌手，和金寧在電話裏描述的生活很相似。他們普遍住在地下室，打着一份工，隱匿真實的名字，以此追逐美好而飄緲的夢想。

　　她遇到過兩個離家多年的流浪歌手。他們不理解李豔霞的行為。“阿姨你這不是給我們流浪歌手丟人嗎？我們只是沒混出來，誰不知道家的温暖？”

　　李豔霞勸説他們和家裏聯繫。“父母不求什麼，哪怕一無所有，只要你們給父母報個平安就好。”

　　一個流浪歌手濕了眼眶，當着她的面，與家人打了9年來的第一通電話。

　　2018年底，李豔霞的故事再度引起關注，北京市東城區公安局將金寧的失蹤案重新立案，給李豔霞夫妻做了DNA檢測。

　　然而，即便展開了地毯式的搜索，金寧還是杳無音訊。

　　被李豔霞翻爛了的北京地圖

　　李豔霞把搜索範圍從流浪歌手擴大到流浪漢。時間一長，李豔霞看誰都有點像金寧。

　　她記得，北京火車站附近的菜市口有一名流浪漢，看上去30歲出頭，寒冬天僅穿着一條薄棉褲和人字拖。李豔霞覺得他的個頭和金寧相仿。她走上前，俯下身看，鼻子太尖了，不是寧寧。

　　周圍人説，他在這住了五六年，是個瘋子。李豔霞給救助站打電話，希望能幫幫他。臨走前，她心裏一酸，把口袋裏的十塊錢，給了流浪漢，讓他一定要回家。

　　“我看得出來他不瘋。”李豔霞記得，流浪漢接過錢的時候，淚水滴在了紙幣上。

　　次年，李豔霞掛念那名流浪漢，又尋到菜市口。結果菜市場已經不在了，周圍環境進行了整改，沒人再見過那名流浪漢。

　　流浪歌手 圖源視覺中國

　　還有一回，順義救助站的站長給李豔霞打電話，説找到了金寧，“非常像你兒子”。各大電視台、媒體記者都去了，李豔霞激動地睡不着覺。她去了一看，説不是寧寧。“寧寧是圓臉，那人是個長臉，不像。”

　　“我是當媽的，哪有母親不知道兒子長成什麼樣呢？”李豔霞説。

　　李豔霞記得，金寧左眉間有個1.5釐米的傷疤。李豔霞曾在寺廟給兒子買了一塊護佑平安的牌子。2歲時，金寧不慎從椅子上摔下，牌子紮在眼睛上方，皮膚化了膿，留下一道疤痕。

　　如今，金寧已是不惑之年。李豔霞總擔心，北京壓力大，兒子在北京，得如何拼命掙錢才能養活一個家？

　　她老是夢見兒子。

　　夢裏，金寧躺在房間的地板上，喝得爛醉，抱着琴嘟囔，我要掙錢，我得回家。

　　她還夢見過，金寧跛了腿，説自己就為了孩子活着。孩子五六歲，叫金斤，“一斤兩斤的斤”。他讓母親放心。

　　還有一回，她夢見金寧只説了一句話：我活着，我還在。

　　李豔霞有個外號，叫“尋子祥林嫂”。她反覆地講起令人心碎的故事，期盼能掀起一些漣漪。

　　過往尋子的生活，令她迅速衰老。她遭遇過白眼和冷遇，“覺得自己像個要飯花子”。她不再注重梳洗打扮，常常蓬頭垢面。一聊起兒子，她的淚水就泛了上來。

　　她印象最深的是一個下雨天，她拿着金寧的照片，挨個酒吧詢問。一對年輕男女衝她擺手：“去去去，神經病，誰認識你兒子。”

　　照片被丟在雨夜的泥濘裏。她撿起照片，用衣服擦去泥水：“別人都嫌棄媽媽，兒子，你在哪裏呀？你快回來吧。”

　　還有一次，李豔霞兜裏還有100元，捨不得用，想逃公交車票。結果，司機從一羣人中揪住了她，衝她吼道，你沒錢坐什麼車？

　　“當時我羞的呀，那麼一車人都看着我，我恨不得有個地方鑽進去，”李豔霞蹲在馬路邊，一邊哭，一邊罵自己沒出息，“怎麼會做出這種最丟人的事情？”

　　以前，李豔霞受人尊重。她是醫院護士站裏熱心的“李大姐”，病患和家屬都很喜歡她。她還有一副唱歌的好嗓子。

　　那時，她和老伴再有十幾年就退休了。金振斌拗着她學秦腔，從陝西的方言教起。有時一教起來，就忘了時候，夫妻倆一直唱到半夜時分。

　　李豔霞年輕時的照片

　　如今，李豔霞的工作也丟了。做護士容不得分心，但她時時刻刻都會想起兒子。

　　朋友們説她，現在這副模樣，兒子回來看到也會傷心。她決定，整容成45歲的樣子。

　　“我要回到兒子離開時的樣子，這樣他見到我，就能第一時間認出我來。”

　　李豔霞（整容後）

　　北京一家整形醫院知道了李豔霞的故事，願意免費為她進行整容手術。

　　起初，家人並不同意，整容風險大。最後女兒和丈夫服了軟。李豔霞勸説他們，整了容，會有更多的媒體來報道，會有更多的人知道咱，找孩子有更多路子。

　　女兒金鑫問母親：能撐下來嗎？李豔霞點了點頭。

　　2018年12月，李豔霞經歷了長達9個小時的全臉整容手術。她額頭的皮剪去了2釐米，雙眼皮寬了些，除去了眼紋和眼袋，下巴做了抽脂。

　　手術很成功。拆掉繃帶的時候，李豔霞覺得自己的生活正在重啓。她看到鏡子裏的年輕臉龐，皺紋消失了，她覺得自己回到年輕時候。

　　“那時候多好，回到年輕時代做自己的事情，唱歌，聽戲，開心一點。”

　　李豔霞整容後拍的寫真

　　媒體的聚光燈，留在了2019年。

　　人們期待着，李豔霞過上了一個屬於自己的生活。心碎而漫長的尋子故事，有了一個美好的結局。

　　現實中，李豔霞回到了西安，照顧身體欠佳的丈夫。女兒金鑫辭去了原有的工作，住進敦煌的老房子裏，為哥哥守住回家的門。金振斌因長期的鬱悶和低落，患了肺病。前幾年，他因骨膜炎切掉一根肋骨，後又做了雙側疝氣手術，2017年患上熱射病，進了重症監護室才搶救回來。

　　家裏放着兩台製氧機。金振斌出不了遠門，在樓下逛了一圈，就要回來吸氧。

　　李豔霞與金振斌

　　金振斌大李豔霞7歲。他出生貧苦，父母去世得早，18歲時他當了兵，入黨，最後轉業到石油局。

　　他個性要強，肯幹，喜歡結識朋友。年輕時，金振斌會邀上愛好音樂的好友，敲揚琴，拉二胡，在家裏開“小型音樂會”。

　　如今，金振斌卻不願意見人。有老同事從敦煌來西安，想看望老兩口，金振斌都讓李豔霞回絕，説自己不在家。

　　“他説自己沒臉見人，”李豔霞説，“教書這麼多年，把自己的孩子教丟了。”

　　李豔霞覺得自己也“自閉”起來，遇到人多的地方就繞着走。“總想着人家子孫滿堂，高興得歡天喜地的，我好像不太合羣了。”

　　金振斌愛看電視，李豔霞就陪着他看。兩人常常一言不發。轉枱到戲曲頻道，夫妻倆來了興致，研究起秦腔的唱段。李豔霞打趣他：“一談到戲曲就活了。”

　　李豔霞與金振斌 （圖片來自Aha視頻）

　　令李豔霞欣慰的是，女兒如今是石油局的正式職工，已經成家。外孫三歲半，伶俐可愛。

　　有時耐不住對女兒的思念，她就請人照顧丈夫，去敦煌待上一個月。

　　李豔霞陪外孫去月牙泉騎駱駝。外孫問她，外婆你來了，我外爺怎麼辦呀？李豔霞説，就讓外爺自己待着。外孫急了：那不行，我回去看我外爺，我給他做飯。

　　“你説那麼小一點，也沒人教他，他就知道照顧人，那孩子特別懂事。”

　　李豔霞、女兒金鑫、外孫合照

　　敦煌的老屋已有三十來年的光景，63平米的三室一廳。

　　房子裏保留着年代感，木桌的粉漆有些斑駁，仔細看有一些茬出來的木刺。玻璃下壓着十來張孩子們小時候的照片。看見照片，她又想起過往，温馨沒有憂愁的日子。

　　鄰里遇到了，總是勸她：“老李，你就知道一天到晚找孩子，你看看家過成什麼樣了？”

　　她搖頭，兒子還沒回來，啥時候回來啥時候裝潢。

　　92歲的母親安慰女兒：“你找他這麼多年了，他過得挺好的，你就放心吧。”

　　敦煌老房子裏的桌子

　　2021年9月，李豔霞還是忍不住買了前往北京的車票，喊了個親戚照顧老伴，走了一個來月，在後海和三里屯轉了又轉。

　　後海的酒吧街裏，有人已經記住李豔霞的模樣：“阿姨您又來了，找到沒有啊？”

　　李豔霞苦笑着搖了搖頭。她打定主意，只要腿腳還利索，她就繼續找，一直找到孩子回來為止。

　　北京後海酒吧一條街 圖源視覺中國

　　如今站在同齡人中，李豔霞顯得很年輕。即使歲月為她新添了幾道皺紋。但她還是明顯感覺到衰老的來襲。身體不如之前有力了，前段時間，她被檢查出乳腺結節和肌無力症。

　　“這幾年，風吹雨打日頭曬，確實太累太累了。”李豔霞説。

　　談及未來的養老問題，李豔霞説，走一步是一步。她又想了想，還是居家養老吧，她每天給丈夫做上三餐，有空閒就唱唱歌，日子也有了盼頭。

　　李豔霞對老伴説：“咱們過咱們的後半生吧，這麼多媒體都報道了，該回來他就回來了。不是不找他，是找了他，他不回來，對不對？”

　　金振斌和她約定，等明年春天，樓下廣場裏的櫻花都開了，他們要揹着鼓和梆子，去唱秦腔。

　　“時間太快了，像流水一樣。人家都説，一寸光陰一寸金。”李豔霞感慨道，光陰呵，光陰呵，歲月易逝，時光難尋。

　　李豔霞、金振斌和外孫

　　2021年12月25日，西安下了一場大雪。還有一個月就過年了。

　　疫情的陰霾席捲了這座城市。李豔霞讓金鑫過年不用趕來。她和老伴約定，今年就倆人過。她準備做上五六個拿手菜，好好張羅這次春節。

　　“這麼多年，沒有過好一次年。一到團圓的日子，心裏就難過。”

　　李豔霞看到有年輕人從黑磚窯逃出來的新聞，心裏還是一緊：“這麼好的孩子怎麼會失蹤？不叫那黑磚窯裏黑心的老闆控制起來，打傻了，哎呀不敢想，我每天都失眠，天快亮了，才好睡一會。”

　　有時候，睡着睡着，李豔霞就忘記了時候。不忍打擾妻子的睡意，金振斌輕聲起來，下樓買好幾個包子，回頭再輕輕叫醒李豔霞。

　　又是新的一天。又是新的一年。

　　（除標註外，其餘圖片由受訪者提供）

點擊「最人物」閲讀原文