春節檔多了，全世界等着看的只有他_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

不得不承認他開掛了。

來看幾個數字，24、3、1：

生涯的第24部電影，連續3年有新片上映，第一次進春節檔。

這個男人，總能突破你的想象——

狙擊手

張藝謀新片，大年初一上映，如今預售幾乎墊底。

這似乎成了他的風格。

《懸崖之上》被《你的婚禮》壓着；《影》被《李茶的姑媽》壓着……

但後期，總能憑藉好口碑實現反超。

實不相瞞Sir提前看了片，題材有點“冷”，質量卻夠硬。

可以預感——

這杆槍，要出奇制勝。

也明白了，張藝謀憑什麼能拿這杆槍襲擊春節檔。

他可能貢獻出了最專業的素質，恰如一個狙擊手那般——

狠，冷，隱。

一層一味，缺一不可。

p.s：前方有輕微劇透，不影響觀影。

01

狠

還記得《金陵十三釵》裏的李教官嗎？

為了救女學生，他帶着僅存的十餘名兄弟打伏擊。

英勇、冷靜、兇狠，且槍法犀利。

每一槍都瞄着日軍要害，能準確擊中百米開外的繩索。

《狙擊手》，更“神”。

志願軍狙擊五班。

在“冷槍冷炮”運動中屢立奇功，殺敵數百。

班長劉文武（章宇 飾）登報的照片被《紐約時報》截取，並稱其為中國“死神”。

△ 中國“死神”完敗聯合國軍

對手。

美軍有名的狙擊手小隊。

隊長約翰，抓到報紙上的“擔架兵”亮亮（劉奕鐵 飾），將奄奄一息的他放在一處雪地上，只為引誘劉文武前來營救。

當劉文武帶領五班出現的一刻，約翰大喜，甚至連《紐約時報》頭版頭條都已想好。

“約翰活捉中國死神劉文武。”（大意）

大幕已拉開。

下面，來自地府的真正死神開始揮舞鐮刀。

這場戰鬥，給Sir最初的觀感，是殘酷。

救人，犧牲更多戰友；不救，則代表着對於個人的拋棄。

這是對立在天平兩邊的困境。

五班即便知道是陷阱，也不得不救。

第一，軍令如山。

出發前，連長（張譯 飾）下了死命令，表示“活要見人，死要見屍”。

第二，朝夕相處的戰友，在廢墟上有氣無力的哀嚎。

敵軍的狙擊槍，零下二十度的氣温，失血過多的身體。

第三，亮亮根本不是普通的“擔架兵”，而是可能懷揣重要情報的偵察兵。

千鈞一髮，五班決定不能再等。

一槍，兩槍，三槍……

一場死神凝視下的衝鋒開始了。

02

冷

《狙擊手》講的是抗美援朝。

簡簡單單的四個字，卻藏着沉甸甸的人命——

中朝軍隊60餘萬人的傷亡。

△ 傷亡人數數據來源於“思想理論教育導刊”

它是國人共通的記憶與情感。

黃繼光、邱少雲等革命烈士的事蹟，廣為人知。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的歌聲，遍佈四方。

它也是戰爭片的最大題材之一，被搬上銀幕數十次。

早期的《上甘嶺》《英雄兒女》，今日的《金剛川》《長津湖》，一部比一部爆。

《狙擊手》跟它們有相似之處。

比如要對演員進行艱苦訓練。

幾十名二十歲左右的“戰士”，全封閉三個月以上。

日復一日的體能訓練，端槍、打槍，埋伏、卧倒，力求真軍人質感。

槍點、炸點多且密集，受傷風險不小。

比如所用的雪景都是自然雪。

拍一個寫實性的一個戰爭

等不到雪就不能拍

全部做假雪，還不如不拍

但《狙擊手》又不同。

與很多標準戰爭片相比，《狙擊手》做了減法。

沒有花很多筆墨在戰前籌備、戰術佈局或者戰略辯論，沒有把戰線的時間和空間拉長。

也沒有宏大的全局視角。 

如同張藝謀所説，“狙擊手的故事，最局部反倒是有價值的”。

最直觀的原因，由兵種屬性決定——

他們的視野高度集中。

他們不適合大規模作戰，而是要化整為零，用最冷的槍向敵軍發動攻擊。

如果説有什麼最能逼近狙擊手的處境，那就是冷。

冷在温度。

全片90%的故事都圍繞一處雪地戰壕與山坡展開。

片尾出字幕時，Sir留意到，《狙擊手》在吉林省白山市實地拍攝。

熟悉東北的人都知道，即便是白天，那裏冬季的室外氣温也往往能達到零下20℃。

打伏擊，要趴在雪裏；閃避時，要連滾帶爬。

拍片尚且如此。

戰場的實際温度呢？戰場的夜晚呢？

Sir毫不誇張地説，光是看到數字，就讓人直打哆嗦——

零下40℃。

冷在兵器。

裝備差距極大，火力被狠狠壓制。

飛機、大炮、坦克

鬼子啥都有，咱啥都沒有

冷，還在“冷血”。

眼看着敵軍射擊躺在地上的亮亮，卻無法迅速營救。

第一波去救他的戰友，就倒在一旁的雪地上。

沒死。

嘴裏的血在汩汩朝外流。

戰士胖墩忍不住，揹負着鐵板，倒退走路，想去救他和亮亮。

得快，不能讓敵軍繞到可以攻擊到他的視角。

但，前面Sir就説過。

對方是美軍中的精英——

一羣合格對等的敵人，而不是愚蠢的英雄背景板。

於是，剛就兩步，繩索就被約翰打斷。

敵方是牛x，但我方更不是吃素的。

戰機劣勢、戰備劣勢，不是不能彌補。

射擊精準。

節省子彈，力求彈無虛發。

“狙神”原型張桃芳，32天內以436發子彈擊斃214名敵人。

創造了中國人民志願軍在朝鮮戰場上冷槍殺敵的最高紀錄。

戰術老辣。

趕鴨上架、引蛇出洞、後發制人。

具體什麼意思，Sir不做劇透。

但。

正是這幾個關鍵性的戰術，和剋制到極點的冷靜，甚至“冷血”，讓五班取得了最終的勝利。

《狙擊手》拍的是戰場，場景是冬季，按常理是極致的冷。

但Sir從志願軍的言語、動作和神情裏，感受到了熱血與怒火。

也正應了張藝謀所説的“狙擊手的故事，最局部反倒是有價值的”。

戰備資源緊缺+騰挪場景狹窄+天寒地凍……

抗美援朝這場宏大的戰爭，它幾乎所有的特點，都完美濃縮在了狙擊手的身上。

03

隱

Sir知道，對於《狙擊手》，你會有擔心。

首先，大量啓用新人演員。

比如陳永勝、劉奕鐵，沒有多少表演經驗。

但有老謀子的調教本領在，“謀男郎”這次沒掉鏈子。

再看導演欄——

張藝謀X張末。

沒錯，《狙擊手》是合拍。

為了真實展現美軍狀態，英語更好的張末負責美軍部分。

張藝謀則負責戲份更重的志願軍+統領全局。

會拉胯嗎？

“謀味”淡了，還好看嗎？

但其實，張藝謀的隱藏，可能恰恰是電影的需要。

張藝謀的一大特點，就是鮮明的形式感。

尤其色彩。

大多是高亮色，高對比度。

環境、顏色，預示着人物的處境與內心世界。

就連水墨風格的《影》，也是對色彩反向的極致運用。

而《狙擊手》呢。

需要的卻是不動聲色。

看《懸崖之上》，給人最深的印象是漫天大雪。

這是充滿動感的雪。

亂雲低薄暮，急雪舞迴風。

緊張的任務，紛亂的時局，飄零的命運。

在一場停不下來的雪中噴發，最後又被掩蓋無痕。

《狙擊手》還是雪。

但片中沒有一秒是在下雪的。

天山雪後海風寒，橫笛偏吹行路難。

這是靜態的雪。

但是更深，更厚。

戰場的氛圍不像特工那麼緊張，卻更膠着。

人跡罕至的雪路，於狙擊五班，是寸步難行的血路。

同一場雪。

也許還會有兩種顏色。

《狙擊手》的雪白分了兩個層次。

美軍的大雪+大衣，都潔白無瑕，是亮白。

我軍呢？

棉衣，縫縫補補久未清洗的灰。

加上拉槍線找掩體，要在雪地來回滾，是慘白。

白是主題色。

也是背景板，上演的是生命最悲壯的戲劇。

亮亮傳遞情報時，周遭是亮白的雪，身上是慘白的雪和暗紅的血跡。

手上，卻是鮮紅。

（假裝此處有一張精美劇照）

血也分出了不同的顏色。

一種是悲壯慘烈的命運。

一種又是鮮活的，不會被大雪和時間掩蓋的熱血。

《一秒鐘》裏，有一句話Sir很喜歡。

“短不過一秒鐘，長不過一輩子。”

是在形容電影，可又何嘗不是戰士們的人生寫照。

如果説狙擊手還易隱，那這些真藏不住——

內心對勝利的期望，和對“家庭”的期盼。

隨時可能噴湧而出。

胖墩，沒什麼文化，大字不識幾個。

孩子還沒名，文化人大永想了幾個，他都不滿意。

救亮亮前，他給孩子取名“鐵板”。

還有另一名戰士，總愛摩挲手套。

那是上戰場前妻子織的。

但看完全片，你又發現這是一部極其“有限”的電影——

你看不到閃回家庭的戲份，看不到上峯的佈局戰略，甚至也看不到一些人的去向。

但一個個真實的個體，不就是有限的嗎？

還是張藝謀那句話——

一葉知秋，恰巧是中國美學。

以極小的聚焦，縱深着整場戰爭。

以生命的剎那，提煉出一輩子的厚度。

在戰場，劉文武們的確是神槍手。

但在家，他們是兒子，是丈夫，是父親。

也隨時有可能，變成一把骨灰，一個牌位。

那些為了亮亮犧牲的孫喜們，在抗美援朝戰役中倒下的烈士們。

是飄落的黃葉。

也化作無言春泥，轉化，新生。

張藝謀這些年所踐行與擅長的，就是在大時代、大環境中雕鏤細微精巧的肖像。

今年，張藝謀進入電影行業的整整40年。

第一次在放映廳聽到觀眾掌聲，他“渾身汗毛都立起來，激動，強自鎮定”。

現在，他成了名聲在外的“國師”。

以驚人的高產和高質量，不懈創作。

是08年北京奧運會的總導演，現在又在為冬奧會開幕式忙碌。

太多的榮譽。

但對於聽到觀眾反饋時的那種幸福感和敬畏之心。

那種講出中國人的故事，傳遞中國人情感的原動力。

始終未變。

張藝謀在《狙擊手》中，猶如雪隱鷺鷥。

隱去了自我的痕跡和色彩，是為了另一羣人的**“顯”**——

他們在冰雪裏捨生忘死過。

他們的姓名，不該被淹沒在一片白茫茫中。

把故事講好。

把鏡頭聚焦在他們身上。

當銀幕上的他們，被引薦給銀幕外的觀眾，真正的講述者只在一旁微笑不語，深藏功與名。

因為那一張張鮮活、可愛的面孔。

大家自動會上前相認，勝過一切的語言。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品