一個酸甜苦辣都有的少年時代（下）_風聞

作者：高鋒 曾任中國駐瑞典、塞爾維亞和黑山和駐巴布亞新幾內亞使館參贊，中國駐哥德堡總領事。

肚子比面子更重要

在經費有限的情況下，為學校拉煤運磚就成了我們這些男生的差事。出力幹活是高家的傳統，但挨着餓幹活，我就受不了。**飢餓像個幽靈一樣，每天在我周圍徘徊，在誘惑我，威脅我，逼迫我去找出路。**這時我想起了小時候在黑石溝的日子，那時雖然也有吃不飽的日子，但不像現在這樣天天飢腸轆轆。我的親戚朋友，特別是小夥伴們，他們現在好嗎？他們也像我一樣天天捱餓，還是勉強能夠吃上飯。我去問爸爸，他説：“不知道，現在很多地方餓死人了，咱們老家是山區，可能更困難。咱就別去給他們添麻煩了。”

在他拒絕寫信的情況下，我悄悄地給我大爺寫了封信，講了濟南人人捱餓的情況。沒想到，他馬上託人給父親回信説，家裏別的沒有，但地瓜幹還能吃飽，他歡迎父親帶着我們回家看看。爸爸立刻和媽媽商量，沒想到媽媽堅決不同意 。她説：“離家五年多了，我們沒有回去。現在肚子捱餓了，就回家去要飯，這實在沒有面子。”爸爸也附和説：“回家總得帶點禮物，可現在兩手空空，回去怎麼見人。”大人想的是面子，我想的是肚子。我天天餓得發瘋，哪裏顧得上別人怎麼説？**我可不想為了面子，而犧牲肚子。**他們不同意，我就又哭又鬧。實在沒辦法，他們就讓步了。

1961年夏天，爸爸出大價錢，買了兩盒高價點心和二斤白乾，作為給兩個伯父的禮物。我帶上它們和幾件換洗衣服，揹着個揹包，就急匆匆地踏上了回鄉之路。

汽車到馬站鎮時已經過了中午。我飢腸轆轆地走進一家餐館，花了一塊錢，要了一碗麪條。面還沒煮好，身邊就聚集了五六個乞丐，一齊用貪婪的目光盯着我。一個大碗送上來，我用筷子撈下，發現湯裏就幾根麪條和幾片菜葉。這時乞丐們也開始動作，似乎馬上就要撲過來，連我也一起吃了。我身上一陣發冷，急忙用筷子把麪條向嘴裏一撥，把碗向桌子上一推，就逃了出去。

為了吃飽飯，五年前我就是從這裏走出來的。現在，為了填飽肚子，我又孤身一人重返故里。**民以食為天，這個千古不變的真理，是那些帝王將相、高官貴人，包括那些吃特供的上層幹部們不知道，或者不理解的。**街上幾個人有氣無力地走着，到處都死氣沉沉，令人不寒而慄。我不敢與路人説話，就憑着兒時的記憶，急匆匆地向鎮外走。

2021年6月，作者夫婦在老家大槐樹旁合影

（作者供圖）

走進村子後，我感到到處都有些熟悉，一切又很陌生。我摸索着來到了一個有些眼熟的大門前。我推門進去，一個老婦人正好走出房門。我問道：“這是慶志大爺家嗎？”老人用手抹幾下眼睛後説：“這不是大侄子回來了嗎？一晃五年了，你長這麼高了，連小時經常抱你的大娘都不認得了？”這一説，我所熟悉的伯母的親切面容慢慢從她臉上顯露出來。我連忙説：“哎呀，忘掉誰，我也不會忘記您老人家啊！”我走上前，抓住老人的雙手，看着她憔悴的面龐，心中不由感嘆：“這才過幾年，大娘就變得如此蒼老？”我鼻子直髮酸，差點就要眼淚奔流。

老人更止不住眼淚外湧：“自你大哥去年走後，我就天天以淚洗面，現在眼睛都看不清楚了。聽你大爺説，你在城裏捱餓，我好幾天睡不着覺，催着你大爺回信，叫你來家。你大哥走了，我就怕你們幾個兄弟，再出什麼事。”大堂哥是高家的長門長孫，善良聰明，很得大家喜愛。沒想到得了肺結核，19歲就去世了。當時農村缺醫少藥，老百姓得了病沒錢去城裏醫院，大堂哥英年早逝對大娘打擊太大了。

第二天吃過早飯，大娘讓我去二大娘家看看。我把點心和酒送過去後，看了看我小時居住的草房。一間堂屋由小學校用着，我當年居住的那間東屋沒人住，年久失修，一副凋零不堪的樣子。我回想起幼年住在這裏的日子，心裏不禁一陣淒涼、一陣惆悵。隨後我就跟堂妹上坡去拾草。這裏沒有煤，更沒有天然氣，做飯燒水全靠孩子們去拾柴禾，這些我小時也幹過，因此並不陌生。

大鍊鋼鐵時，地裏的樹被砍得一乾二淨。極目遠望除了地裏的莊稼還有點綠色之外，到處都是黑乎乎的，光禿禿的，沒有什麼生氣。堂妹告訴我，咱們這個鄉多虧有個好書記，前幾年沒有追風吹牛，沒有放衞星，也沒有收幹老百姓的口糧。附近幾個鄉的百姓可慘了。幹部個個吹大牛，老百姓家家不冒煙。人都餓死了，還讓民兵封鎖路口，不讓出門逃難，説是不能丟共產黨的臉。聽了她的講述，我才知道這場饑荒不僅使城裏人捱餓，而且對農村帶來了更大的打擊，許多村莊到了毀滅的邊緣。

晚飯後，大爺和堂哥來到我住的小房間聊天。我向他們講了在濟南拔野菜，吃樹葉的情況，也説起堂妹告訴我的事情。伯父聽後，長嘆一聲説：“咱們家是貧農，一直跟着共產黨走。淮海打仗時，去送公糧、抬擔架，我從來沒有落後過。那會兒，你爹在縣裏當領導，領着我們幹。後來互助組，合作社，雖然我心裏並不那麼情願，但還是黨叫幹啥就幹啥。只是近些年來，咱們越來越不明白了。幹部們從播種到收割，什麼都管。連地翻多深，種什麼作物，苗距多大，都容不得咱們説話，好像咱們農民不會種地似的！結果弄得天怒人怨，餓死了許多人。我就不明白，為什麼上面有些人總怕咱們富，總怕咱們過好日子？好像富了，就不革命了。這革命到底是為了什麼？你是讀書人，可能比我們明白些。”這些事我這個初中生自然也説不明白，只好搖頭不語。

又聊了一會兒，大爺拍拍我的頭説：“你也累了，早點睡吧。”但他的話在我頭腦中不停地盤旋。“這個國家到底怎麼了？為什麼連這些老貧農也不相信？我什麼時候才能不為肚子東跑西顛？這輩子我到底應該做什麼？”這些問題，對一個剛十五歲的孩子，太難了。思來想去，沒有答案，最後我終於進入了夢鄉。

在老家兩個多月，我天天上坡打草，下田鋤地，上井打水，出外推車，臉變黑了，手腳變粗了，恢復了我作為一個農村少年的本色。臨走時，親戚們送我一大袋子地瓜幹。從老家回來，我肚子裏好過了，情緒穩定了，身體恢復了活力。看到兒子一天天長大，學習成績也在不斷提高，父母可高興了。爸爸見人就誇我懂事，愛學習，愛勞動，不用大人管，學習成績就不斷提高等。聽了父母的稱讚，我心裏美滋滋的，學習更帶勁了，很快在班裏就進入了前幾名。**父母對孩子的表揚比責罵更有效，更能起作用，這點我深有體會。**1962年夏天，我以總分第25名的優異成績考進了山東省重點中學——濟南一中。

（圖片來自網絡）

一中離我們家有六里多路，當時公交車很少，也很難趕上。我早上六點多出發，邁開大步，一路小跑，半個多小時趕到學校上早自習。晚上九點晚自習結束後，我一路上坡，到家時大約晚上十點。不管陰天下雨，還是烈日當頭，這就是我的日程。

高中課程比初中增加了一倍，幾何、代數、物理、化學和英語都是新科目。從一個普通中學到一個重點高中，又增加了這麼多新課，我很不適應。幾何課，那些直線、曲線和圓弄得我頭昏腦脹。物理中的運動、摩擦力和正負電更讓我摸不着頭腦。上英語時，我那不會打彎的舌頭，也讓我出盡了洋相。我真沒想到世界上竟然有這麼多讓人頭疼的，難以理解的東西。

我能上好高中嗎？

正當我被新學校、新課程弄得焦頭爛額的時候，我那當鄉長的堂哥來了。聽説我現在學習很吃力，心裏很苦惱時，他勸解我説：“你初中上得很好，在考進一中的二百名學生中，你總分是前三十名，給我們大家都長了臉。這説明你不笨，而是非常聰明。為什麼你能考上高中，現在卻上不好高中，只能説明你沒找到學好數理化的竅門。人都説，天下無難事，只怕有心人。我知道，你是咱們沂蒙山人，不怕吃苦。如果你再多動動腦子，找找學習的竅門，就能保住前三十名，而且有可能進入前十名，前五名。不信，你就試試。”他的這一番話使我心中豁然開朗。

這時，我意識到**要想學習好，光靠拼命是不夠的，必須動腦子、想辦法。**當時，最困難的是英語。我祖祖輩輩沒有聽説過有外語，更沒想過有一天自己要學習外語。頭幾個月學發音，我費了好大氣力也沒有學好。後面學語法和句子就容易些了，主要是靠死記硬背，這對我不難。我上學來回一個半小時，在路上沒事可幹。我就找個小本子，把英文單詞短語抄在上面。在路上，走一步看一眼，看一眼背一個。來回路上，基本上把新學的詞語都背下了。到校後，再稍看下書就行了。就這樣，我英文考試成績很快就上來了。

在重點高中這個競技場上，我開始脱穎而出。（作者供圖）

數理化與外語不一樣，不能靠死記硬背，得靠理解。但一點不背也不行，對基本概念、定義和定律等一定要背，對這些基本知識只有記熟了才談得上靈活運用。因此掌握書本上和講堂上老師講的主要內容，十分重要。

為了克服上課久後產生的疲勞，我就站起來聽講。這使我心無旁騖，老師所講內容，當場就能記住絕大部分，下課複習時就能事半功倍。經過刻苦努力，頭一年在班上我就進入了中游。高中二年級學校開始組織數理化競賽，這對我是一個很大的刺激。沂蒙山人不怕吃苦，不甘落後的勁頭立刻上來了。

濟南是有名的北方火爐，夏天温度經常在40度上下。當時沒有電扇，更沒有空調，我就提桶涼水，把腳放進去降温。冬天沒有暖氣，點個煤球爐子，室內温度也不過十度，我就圍上被子看書。在非常困難的條件下，我讀了好多參考書，做了數不清的練習題。結果在比較中加強了理解，在練習中掌握了技巧，成績很快也上來了，不僅在班裏進入前列，而且在全校數學、物理和化學競賽中都進入了前五名。這時，老師和同學們開始對我刮目相看，我當上了三好學生，入了團，後來還當選了班長。

臨行前團支部為我送行並合影留念。後排左二是作者。（作者供圖）

1965年夏天經過兩輪考試，我被高教部選中，去出國留學。我父母做夢也想不到自己兒子會出國留學。媽媽特地用積攢起來的白麪包餃子，為我送行。這一年，我十九歲，第一次離開了家鄉，離開了父母，開始走進中國和中國之外的世界。

— END —

圖文 | 高鋒

編輯 | 外交官説事兒 青巖