科學,到底是什麼?(2)_風聞
西方朔-2022-01-26 05:17
一
要説清楚科學到底是什麼,需要先看看“科學”這個詞語,到底是怎麼產生的。
首先説一説這個詞語在今天中國的兩種基本用法。
一是指科學家或科技工作者所從事的事業,即科學家做的事情,二是指對的、正確的、真的、合理的、有道理的、好的、高級的,即科學是好東西。
那麼,為什麼科學家做的事情,就是好東西呢?因為這項事業給中國人民留下了深刻的正面印象,而要講清楚這件事情,就需要回到中國近代史的大背景中去。
一部中國近代史,是“啓蒙與救亡的雙重變奏”(李澤厚語)。“救亡”指的是挽救民族亡國滅種之危機,“啓蒙”指的是中國告別傳統社會,走向現代社會的歷史。就“救亡”而言,我們很快就找到了西方的“科學”。
1840年鴉片戰爭爆發時,中國仍然是全球首屈一指的大國。可以説,在中國與西方交手的頭半個世紀,我們一直是一個經濟強國---GDP佔全球30%左右。
那麼,一個經濟強國,為什麼屢屢敗於列強之手呢?因為中國軍事不行,國富而兵不強。兵不強有兩個原因,一個是軍事制度落後,另一個則是技術裝備落後。
先進的中國人很快認識到,西方的“堅船利炮”是他們克敵制勝的法寶,而“堅船利炮”背後,則是強大的工業以及現代化的科學技術體系。於是,從1861年開始,李鴻章等人掀起了“師夷長技”的“洋務運動”。
對夷之長技的深信,貫穿了全部近現代史。這也是血的教訓告訴我們的真理:落後就要捱打。而所謂落後,最刻骨銘心的,就是軍事技術上的落後。因此而對西方軍事科技及其背後的現代科技體系推崇有加,這是中國人“科學”觀念背後不可忽視的背景。
一個突出的表現就是,在中國人心目中科技不分。普通中國人談科學,會不由自主地使用“科技”一詞,而他們口中的“科技”其實指的是“技術”。而中國政府並沒有“科學部”,只有“科技部”,而科技部主要是技術部或者技術經濟部。
事實上,當代中國人認可的最標準的科學家,應該是錢學森,因為他代表着強大的軍事能力。這樣的説法被廣泛傳播:一個錢學森抵得上5個師的兵力。
二
那麼,“科學”是漢語自古就有的一個術語嗎?回答是:不是。
在古代文獻中,偶爾會遇見“科學”字樣,但是它的意思是“科舉之學”,與今天的“科學”風馬牛不相及。
今天現代漢語中廣泛使用的“科學”一詞,事實上來自日本,是日本人對西文science一詞的翻譯。
中國近代向西方學習,不是直接學習,而是經過了日本這個二傳手。其原因有3個:1.中國缺乏翻譯人才。2.日本引進西學較早。3.日本離中國近,留學生多,而且日語大量保留了漢字,學習比較容易。
近代通過日本學習西學的後果是,現代漢語中有大量西方學術術語,都是從日本轉道而來。像科學、民主、自由、哲學、形而上學、技術、自然等詞語,都是來自日譯。其實,許多譯名並不準確,比如用“哲學”譯西文的philosophia,就沒有譯出“愛智慧”的本義來,“哲學”實則是“聰明之學”,降低了西文原文的高度。
1897年,康有為在《日本書目志》中列出了《科學入門》和《科學之原理》,可能是中文文獻中第一次出現“科學”這個詞語。此後,梁啓超、王國維、嚴復等人頻繁使用“科學”一詞。
日譯“科學”一詞,基本沿襲了英語science自19世紀以來的用法和意思,默認是指“自然科學”(natural science)。我們的“中國科學院”並不叫“中國自然科學院”,相反,其他的科學院則要加限定詞,如“社會科學院”、“農業科學院”等等。
這樣一來,現代中國人通過日本人這個二傳手,接受了19世紀以來以英語世界為基調的西方科學觀念:1.它是分科性的,比如數、理、化、生等等;2.它首先指自然科學。而現代中國人的科學觀念,還可以加上第三條:它一定能夠轉化為技術力量,從而首先提升軍事能力。
不過,必須説明,這樣的“科學”觀念,只是西方歷史悠久的“科學”傳統的“末”而不是“本”!
要由這個“末”回溯到西方科學之“本”,需要費很大的力氣,本書餘下幾章,就要做這個工作。
三
現在再來説説科學在啓蒙運動中的歷程。
西學東漸,可以説是從明末利瑪竇與徐光啓的交往開始,而在鴉片戰爭之後,林則徐、魏源等先進的中國人,開始“睜眼看世界”,於是,這一進程開始加速。
一部現代西學東漸史,可以説就是一部科學由“技”(技術)轉化為“道”(價值觀),由“用”(輔助方法)轉化為“體”(核心基礎)的歷史。
從本質上説,科學屬於外來文化,與中華古代文明,可以説是格格不入。洋務派提出了“中學為體,西學為用”的思想,作為大規模引進西方科技的理論基礎。通俗地説,就是精神文明取中國傳統的,而物質文明取西方現代的。本來,他們的想法是,只學習西方技術,為了富國強兵。
反過來説,如果不是被西方打慘了,士大夫們哪裏有閒工夫學習這些“奇技淫巧”?!
但是在引進西方軍事技術過程中,洋務派發現,要學好軍事技術,必須首先學習包括數學、天文、物理學、化學等等西方科學理論;而要想學好這些科學理論,就必須掌握西方的科學方法和思維方式,而西方的科學方法和思維方式,必然會挑戰中國傳統的思維方式和文化觀念。
1895年,甲午海戰一敗塗地,洋務運動宣告破產。此時,人們終於認識到,中國的落後,不只是“技不如人”,而是全方位的落後,包括政治制度、人民素質、思想傳統,都需要徹底轉變。
此時,對於傳統文化的痛恨,成為有識之士的共識。因此才有了後來“打倒孔家店”的口號。
於是“西體西用”的思想開始佔上風,要代替從前的“中體西用”。戊戌變法,就是這一思想在政治制度方面的變革嘗試。
而在這個“西體西用”中,科學始終處於核心位置。這裏的“西用”,指的是建立在現代科學之上的西方技術,“西體”指的則是“科學世界觀和科學方法論”。
自嚴復以來的啓蒙思想家們,一方面猛烈抨擊中國傳統文化之弊,另一方面開始以科學為基礎,建構自己的救亡圖強的理論體系。
從嚴復、康有為、梁啓超到陳獨秀、胡適,這些啓蒙思想家都不是職業科學家,他們的目標,都是為了創建一個有別於中國傳統的新的人文和社會思想體系(---為了救中國)。
但是,他們偏偏都把自己並不熟悉的“科學”作為立論基礎,這到底是為什麼?
我們發現,在中國傳統文化價值體系全盤破產之後,留下了一個巨大的價值觀真空,客觀上急需一個新的價值體系作為替代。
而科學,作為西學中中國人最為欽佩也相對最容易接受的部分,就由“用”轉為“體”,由“器”轉為“道”了。
這裏,仍然還有中國傳統的“致用”思想在起作用,因為與西學中的其他東西比起來,科學似乎是最能夠解決問題的。
胡適説過:“西洋近代文明的精神方面的第一特色是科學······我們也許不輕易信仰上帝的萬能了,我們卻信仰科學的方法是萬能的。”(《我們對於西洋近代文明的態度》)
科學,於是脱離了具體的研究事業,在近代救亡時期的中國,上升為了一種信仰!
科學,變成了一種強大的意識形態---一種新的強有力的價值觀。
1923年,胡適在為《科學與人生觀》寫的序中這樣説:
“這30年來,有一個名詞在國內幾乎做到了無上尊嚴的地位······那個名詞就是‘科學’。······自從中國講變法維新以來,沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學’的。”
而在五四新文化運動中,“科學”就成了與“民主”相提並論的兩大旗幟之一。
總之,我們看到,不管政治立場如何針鋒相對,也不論他們掌握了多少現代西方的科學知識,影響着中國20世紀曆史進程的歷史人物們,一律都把科學默認為好東西。
今天中國人的科學概念中,有兩個突出的特點:
1.把“科學”作為任何領域(無論是政治領域還是日常生活領域)里正麪價值評判的標準。比如,這種看法很科學,那種觀點是不科學的。
2.傾向於從實用、應用的角度理解“科學”,傾向於把“科學”混同於“科技”,“科技”混同於“技術”。
顯然,這樣的對於“科學”的理解,已經遠離了“科學”本身,也讓我們對於“科學”的誤解越來越深。
因此,要真正理解“科學”,就必須進入西方的語境,因為“科學”本來就來自西方,是西方人所特有的東西。
(待續)