科學，到底是什麼？（2）_風聞

一

要説清楚科學到底是什麼，需要先看看“科學”這個詞語，到底是怎麼產生的。

首先説一説這個詞語在今天中國的兩種基本用法。

一是指科學家或科技工作者所從事的事業，即科學家做的事情，二是指對的、正確的、真的、合理的、有道理的、好的、高級的，即科學是好東西。

那麼，為什麼科學家做的事情，就是好東西呢？因為這項事業給中國人民留下了深刻的正面印象，而要講清楚這件事情，就需要回到中國近代史的大背景中去。

一部中國近代史，是“啓蒙與救亡的雙重變奏”（李澤厚語）。“救亡”指的是挽救民族亡國滅種之危機，“啓蒙”指的是中國告別傳統社會，走向現代社會的歷史。就“救亡”而言，我們很快就找到了西方的“科學”。

1840年鴉片戰爭爆發時，中國仍然是全球首屈一指的大國。可以説，在中國與西方交手的頭半個世紀，我們一直是一個經濟強國---GDP佔全球30%左右。

那麼，一個經濟強國，為什麼屢屢敗於列強之手呢？因為中國軍事不行，國富而兵不強。兵不強有兩個原因，一個是軍事制度落後，另一個則是技術裝備落後。

先進的中國人很快認識到，西方的“堅船利炮”是他們克敵制勝的法寶，而“堅船利炮”背後，則是強大的工業以及現代化的科學技術體系。於是，從1861年開始，李鴻章等人掀起了“師夷長技”的“洋務運動”。

對夷之長技的深信，貫穿了全部近現代史。這也是血的教訓告訴我們的真理：落後就要捱打。而所謂落後，最刻骨銘心的，就是軍事技術上的落後。因此而對西方軍事科技及其背後的現代科技體系推崇有加，這是中國人“科學”觀念背後不可忽視的背景。

一個突出的表現就是，在中國人心目中科技不分。普通中國人談科學，會不由自主地使用“科技”一詞，而他們口中的“科技”其實指的是“技術”。而中國政府並沒有“科學部”，只有“科技部”，而科技部主要是技術部或者技術經濟部。

事實上，當代中國人認可的最標準的科學家，應該是錢學森，因為他代表着強大的軍事能力。這樣的説法被廣泛傳播：一個錢學森抵得上5個師的兵力。

二

那麼，“科學”是漢語自古就有的一個術語嗎？回答是：不是。

在古代文獻中，偶爾會遇見“科學”字樣，但是它的意思是“科舉之學”，與今天的“科學”風馬牛不相及。

今天現代漢語中廣泛使用的“科學”一詞，事實上來自日本，是日本人對西文science一詞的翻譯。

中國近代向西方學習，不是直接學習，而是經過了日本這個二傳手。其原因有3個：1.中國缺乏翻譯人才。2.日本引進西學較早。3.日本離中國近，留學生多，而且日語大量保留了漢字，學習比較容易。

近代通過日本學習西學的後果是，現代漢語中有大量西方學術術語，都是從日本轉道而來。像科學、民主、自由、哲學、形而上學、技術、自然等詞語，都是來自日譯。其實，許多譯名並不準確，比如用“哲學”譯西文的philosophia，就沒有譯出“愛智慧”的本義來，“哲學”實則是“聰明之學”，降低了西文原文的高度。

1897年，康有為在《日本書目志》中列出了《科學入門》和《科學之原理》，可能是中文文獻中第一次出現“科學”這個詞語。此後，梁啓超、王國維、嚴復等人頻繁使用“科學”一詞。

日譯“科學”一詞，基本沿襲了英語science自19世紀以來的用法和意思，默認是指“自然科學”（natural  science）。我們的“中國科學院”並不叫“中國自然科學院”，相反，其他的科學院則要加限定詞，如“社會科學院”、“農業科學院”等等。

這樣一來，現代中國人通過日本人這個二傳手，接受了19世紀以來以英語世界為基調的西方科學觀念：1.它是分科性的，比如數、理、化、生等等；2.它首先指自然科學。而現代中國人的科學觀念，還可以加上第三條：它一定能夠轉化為技術力量，從而首先提升軍事能力。

不過，必須説明，這樣的“科學”觀念，只是西方歷史悠久的“科學”傳統的“末”而不是“本”！

要由這個“末”回溯到西方科學之“本”，需要費很大的力氣，本書餘下幾章，就要做這個工作。

三

現在再來説説科學在啓蒙運動中的歷程。

西學東漸，可以説是從明末利瑪竇與徐光啓的交往開始，而在鴉片戰爭之後，林則徐、魏源等先進的中國人，開始“睜眼看世界”，於是，這一進程開始加速。

一部現代西學東漸史，可以説就是一部科學由“技”（技術）轉化為“道”（價值觀），由“用”（輔助方法）轉化為“體”（核心基礎）的歷史。

從本質上説，科學屬於外來文化，與中華古代文明，可以説是格格不入。洋務派提出了“中學為體，西學為用”的思想，作為大規模引進西方科技的理論基礎。通俗地説，就是精神文明取中國傳統的，而物質文明取西方現代的。本來，他們的想法是，只學習西方技術，為了富國強兵。

反過來説，如果不是被西方打慘了，士大夫們哪裏有閒工夫學習這些“奇技淫巧”？！

但是在引進西方軍事技術過程中，洋務派發現，要學好軍事技術，必須首先學習包括數學、天文、物理學、化學等等西方科學理論；而要想學好這些科學理論，就必須掌握西方的科學方法和思維方式，而西方的科學方法和思維方式，必然會挑戰中國傳統的思維方式和文化觀念。

1895年，甲午海戰一敗塗地，洋務運動宣告破產。此時，人們終於認識到，中國的落後，不只是“技不如人”，而是全方位的落後，包括政治制度、人民素質、思想傳統，都需要徹底轉變。

此時，對於傳統文化的痛恨，成為有識之士的共識。因此才有了後來“打倒孔家店”的口號。

於是“西體西用”的思想開始佔上風，要代替從前的“中體西用”。戊戌變法，就是這一思想在政治制度方面的變革嘗試。

而在這個“西體西用”中，科學始終處於核心位置。這裏的“西用”，指的是建立在現代科學之上的西方技術，“西體”指的則是“科學世界觀和科學方法論”。

自嚴復以來的啓蒙思想家們，一方面猛烈抨擊中國傳統文化之弊，另一方面開始以科學為基礎，建構自己的救亡圖強的理論體系。

從嚴復、康有為、梁啓超到陳獨秀、胡適，這些啓蒙思想家都不是職業科學家，他們的目標，都是為了創建一個有別於中國傳統的新的人文和社會思想體系（---為了救中國）。

但是，他們偏偏都把自己並不熟悉的“科學”作為立論基礎，這到底是為什麼？

我們發現，在中國傳統文化價值體系全盤破產之後，留下了一個巨大的價值觀真空，客觀上急需一個新的價值體系作為替代。

而科學，作為西學中中國人最為欽佩也相對最容易接受的部分，就由“用”轉為“體”，由“器”轉為“道”了。

這裏，仍然還有中國傳統的“致用”思想在起作用，因為與西學中的其他東西比起來，科學似乎是最能夠解決問題的。

胡適説過：“西洋近代文明的精神方面的第一特色是科學······我們也許不輕易信仰上帝的萬能了，我們卻信仰科學的方法是萬能的。”（《我們對於西洋近代文明的態度》）

科學，於是脱離了具體的研究事業，在近代救亡時期的中國，上升為了一種信仰！

科學，變成了一種強大的意識形態---一種新的強有力的價值觀。

1923年，胡適在為《科學與人生觀》寫的序中這樣説：

“這30年來，有一個名詞在國內幾乎做到了無上尊嚴的地位······那個名詞就是‘科學’。······自從中國講變法維新以來，沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學’的。”

而在五四新文化運動中，“科學”就成了與“民主”相提並論的兩大旗幟之一。

總之，我們看到，不管政治立場如何針鋒相對，也不論他們掌握了多少現代西方的科學知識，影響着中國20世紀曆史進程的歷史人物們，一律都把科學默認為好東西。

今天中國人的科學概念中，有兩個突出的特點：

1.把“科學”作為任何領域（無論是政治領域還是日常生活領域）里正麪價值評判的標準。比如，這種看法很科學，那種觀點是不科學的。

2.傾向於從實用、應用的角度理解“科學”，傾向於把“科學”混同於“科技”，“科技”混同於“技術”。

顯然，這樣的對於“科學”的理解，已經遠離了“科學”本身，也讓我們對於“科學”的誤解越來越深。

因此，要真正理解“科學”，就必須進入西方的語境，因為“科學”本來就來自西方，是西方人所特有的東西。

（待續）