縣城孩子，藝考爆棚_風聞

作者 | 田鑫

走出去，一直是很多縣城孩子從小的願景，而高考無疑是達到這一目的最普遍的途徑。

程棟很想走出去，他的家在紫陽縣，陝西省南部安康市下的一個縣。可是他的成績並不突出。奇怪的是，剛讀高中時的程棟並沒有為自己的境況焦急，不止程棟，很多縣城成績不突出的高中生都是如此。

只是到了高二某一天的午自習時間，程棟被班主任叫去參加藝考機構的宣講會，他才第一次聽説了藝考，在此之前，他從來沒有想過自己的人生會跟藝術有交集。

學習的路上會遇到許多可能。《青春派》

照程棟當時的成績，拼死也就能考個三本。但在瞭解了藝考的錄取分數比較低後，程棟決定報名，他要去參加藝考。

像他這樣的學生，正變得越來越多。

過去的十幾年間，藝考報名人數不斷上升，全國藝考報名人數從2002年的3.2萬上升到2020的117萬，翻了36.6倍。

以中國傳媒大學為例，2021年共有46000名考生報名參加了中國傳媒大學藝術類本科招生考試，僅有3309名考生拿到了合格證。而拿到合格證的同學中只有854名同學最終被錄取，報錄比約為100：2。

2015年至2020年，全國藝考總人數逐年遞增，2020年已突破110萬人（圖源：藝考界）

顯而易見的是，能夠進入頂尖藝術院校的藝考生少之又少，因此大部分藝考機構瞄準的也並非能考入頂尖院校的同學，它們緊盯的“固定生源”，是那些省會城市周邊市縣的成績不好的同學。

對於這些想上大學，但成績不夠的學生，藝考正成為他們在高考之外的另一條路。

1

要找個出路

“縣區很難考出去，大部分娃能有大學念就不錯了。”這是程棟的親身感悟，2018年他參加了陝西省編導統考，過線1分。

但因為文化課成績不夠，他沒上成大學，最後去了一所專科學校。

程棟對高中生活只有一個感受：痛苦。

所有人都在告訴程棟一定要考上大學，一定要從這裏出去，要找個好工作，要有出息。他也知道，但是他學不懂。

學習是“走出去”的主要途徑。《我在未來等你》

“只有做題的量到了，成績才會有質的飛躍。”這是老師經常説的話，但是他始終掌握不了做題的要領，死學習，不懂變通。

在程棟的印象裏，班上只有很少的幾個學生看起來很聰明、很有朝氣，大部分學生看起來都死氣沉沉。

縣城很多孩子從出生就一直待在這裏，唯一可以出去的機會是考上大學，可是考大學對縣城學生來説並不容易。

程棟的學校每年一本上線人數也就幾十個，上線了也不一定能去讀一本，還有不到一百人勉強可以讀當地公辦或者民辦本科，大部分人只能讀大專或者出去打工。

縣城裏成績好的學生很多初中一畢業就去市裏讀高中了，有些學生甚至小學、初中就出去了，這些學生的高考成績要比在縣城讀高中的學生好很多。

周圍的人總是相似的，像泡在温水裏。《我在未來等你》

程棟是在參加藝考機構招生宣講會的時候第一次知道了藝考。回去和媽媽商量了一下，他交錢報了全程班，這種班從暑假開始上，一直到藝考結束。程棟的父母都是普通工人，聽説藝考可以低分上大學，同意了。

當時也有其他同學心動，但是聽到學費要四萬，他們斷了這個念頭。

家在咸陽市禮泉縣的王樂樂情況類似。不過，他的家庭條件不算好，父親在農村務農，母親在縣城飯店洗碗。王樂樂讀高中時，為了方便照顧他的生活和學習，母親在學校附近為王樂樂租了一間民房，平時母子兩人就住在這間民房裏。

縣城學藝術的很多學生家庭條件都很一般，並不像一些人想象的，學藝術的都很有錢。王樂樂之所以學藝術，是因為自己在班上學習不好，學藝術能讓他上大學。對比過各種藝術專業後，他選擇了編導，這也是因為，比起其他藝術專業，編導費用低而且好學。

王樂樂參加的是考前的編導集訓班，收費9800元，加上住宿費、伙食費，整個過程大概要花費15000元左右，這是王樂樂媽媽半年的工資。

沙耶加媽媽打幾份工的工資都是為了讓她考上理想的學校。《墊底辣妹》

為了能一次考上，他高二暑假就買了“張福起”（影視編導類藝考輔導書）來背。但其實，王樂樂在此之前沒有看過電影，人生看的第一部電影《霸王別姬》，是在藝考培訓機構上影片鑑賞課的時候看的。

他當時只有一個目標：通過陝西省編導統考。“沒想過參加單個學校的校考，機構老師也不怎麼提校考。”王樂樂説。

劉佳楠是西安某傳媒類藝考機構負責招生工作的老師，她告訴南風窗記者，每年暑假前後，她們機構都會去西安周邊的市縣招學生，學校會將成績不好的同學集中到一起參加宣講會，由藝考機構將意願同學帶到西安進行線下培訓，有些是暑假就開始集訓，有的可能等到考前一兩個月才去集訓。

“大多數人是為了上大學，很少是喜歡這個專業。”劉佳楠説。

而程棟和王樂樂就是這些機構的常規生源。

跟大多數縣區藝考生不同的是，章瑜接觸過藝術。章瑜是咸陽市彬縣人，2016年，她考到了西安美術學院。

她小時候每到寒暑假，父母都會給她報興趣班，她嘗試過諸如拉丁、小提琴等課程，但是最喜歡的還是畫畫。但章瑜真正對藝術有概念還是高二。

決定也是由經驗所得。《少年班》

對她來説，那是一個比較迷茫的時期。那段時期章瑜很叛逆，不愛學習。剛好媽媽認識一個為畫室輸送生源的老師，於是便帶着她去找那位老師聊了聊，聊完後，章瑜決定要去藝考。

那時她對藝考並不瞭解，只是覺得比起在學校浪費時間，那樣更有意義一些。

2

改變的開始

成績對縣裏的孩子更有參照性。

最直接的是，成績好意味着能考上好大學。藝考也能達到這個目的，但通過藝考考上大學和通過高考考上大學這件事卻並不具有同等的參照價值。在人們眼中，藝考生是單獨的一類人，通過高考考大學的人是另一類人。

“本質上大家還是非常在意高考成績，不太看重真正得到的了什麼。”章瑜當時這麼想，因為大家都這麼想。

不過現在章瑜已經改變想法了。回頭再去理解，她發現，藝考經歷對她的人生非常重要，她需要上大學，這件事是她人生一個新的開始。她對世界開始有了思考和看法，對人與人關係的重新理解都是從這一時期開始的，高中的時候她不會想這些，她沒有這段經歷的朋友也不會想這些。

藝考之後的生活和工作都往不同的方向發展着。《以家人之名》

從這個角度來看，章瑜覺得考上這件事更重要，怎麼考上的並不重要。

在畫室學習期間，章瑜的成績中等偏上，所以能夠經常得到老師正向的反饋，這個給章瑜思想上帶來了很直觀的改變：她第一次真正理解到學習有用。

可在學藝術之前，她沒有這樣的體會。那時她偏科很嚴重，學校各科老師對她的看法參差不齊，學得好的科目，她比較愛聽，老師也喜歡她；學得不好的科目，老師一般會無視她。

章瑜從畫室培訓結束返回學校學文化課的時候，第一次對和她處於同樣境況的朋友產生了着急的心理。她想把自己感受到的東西告訴朋友們，但是她的朋友們並不着急。

“有一瞬間，我覺得我們以後要漸行漸遠了。雖然分別這件事在當時還沒有發生，但是我已經在為沒有發生的事難受了。”章瑜説，她人生的道路好像因為學畫畫這件事開始走向了一個更清晰的地方。

做的選擇不同，也會和朋友漸行漸遠。《以家人之名》

章瑜的某些感受和王樂樂是相似的。高中生活，只有兩件事讓王樂樂真正覺得有意義：第一件事是在一次上英語早讀的時候，英語老師對自己説：“老師知道你是想學好英語的，不着急，慢慢來。”

王樂樂英語不行，每次上英語課都是吊兒郎當，愛起鬨，換來的是老師的無視和前排同學的白眼。他一直覺得老師並不關注自己，但在那件事之後，他有意識的想學好英語，而且他會去主動去找老師問問題。

王樂樂之前從來沒覺得自己能學好，他的很多同學也是這樣：英語考試答題從來不會超過20分鐘。但是王樂樂高考英語考了90分，他的同學們都覺得不可思議，他也覺得不可思議。“這是老師的功勞”，王樂樂説。

另一件讓他覺得很重要的事就是參加藝考。編導讓他經歷了從未有過的課堂體驗。

每個人都有可能因為今天背誦得很好、故事編得很好而被老師表揚，每個同學都有可能成為別人喜歡的、關注的對象。這是王樂樂在縣城念高中的時候沒有體會過的，對於大部分學生來説，縣城學習體驗的標尺只有一把，那就是成績，成績好意味着你可以擁有老師的喜愛、父母的面子、學校的表揚，以及“朋友”。

除了成績之外，還有更多的可能。《誰的青春不迷茫》

可以把他們叫做朋友嗎？王樂樂陷入了沉思，王樂説他是上了大學之後，才從城裏的學生口中看到另外一種朋友、同學的樣子。

在王樂樂的眼中，縣城的學習生活跟城市是割裂的。

考大學是大部分縣城孩子唯一的出路，所以成績是對學生唯一的衡量指標。那些學習好的孩子會天然得到老師的關照，學習不好的孩子會對老師和那些好學生敬而遠之。

“很知道自己是什麼貨，應該擺在什麼貨架子上。”王樂樂會對自己的處境感到焦慮，但是很快這種情緒就被周圍同學同化了，王樂樂覺得周圍人都處於那種：迷茫但是不着急的狀態。

待在自己的舒適圈裏，合適嗎？《同桌的你》

在真正高中生活結束之前，很多孩子都意識不到這一點。

但上大學之後，他聽到同學中來自西安重點中學的經歷，才第一次知道，原來市裏的很多高中，成績並不是唯一衡量指標。要説不同，再泛化一點去理解，是認知、是氛圍、是觀念。

“很複雜”，他説不清楚。

3

另一種活法

畢業後的章瑜，現在在西安的一家美術考前培訓機構代課，這個工作和章瑜的“藝術生”身份是有落差的。她大學專業是服裝設計，她以為在學校會接觸到很多時尚資源，如展覽和講座，但是並沒有。

章瑜的大學生活更多是在健身房和圖書館度過的。她原來是個很愛社交的人，上了大學之後社交變成了她不擅長的事。

同專業的很多同學都有自己藝術學習的規劃，有些同學可能早早就在積累自己的作品、計劃去各地參展，但是章瑜當時並沒有這個意識。

快到畢業時，才會後知後覺積累作品的重要性。《獨家記憶》

章瑜自認為是一個後知後覺的人，當時並沒有意識要去累積作品、去參展，現在才覺得這件事很重要。

對於章瑜來説，她目前從事的工作沒有太多“藝術範兒”，但是她想等自己代課攢到錢以後出國深造，以後她還是要繼續從事服裝設計工作，她很喜歡。

王樂樂考上了陝西某公辦二本的編導專業，他打算畢業之後回老家教書。他在村裏有了另外一個身份：五年內村裏考上的第三個大學生。

這個身份對王樂樂很重要。

王樂樂説，如果沒有藝考，他可能連本科也考不上，更不可能有機會教書。

程棟的境況不能令他自己滿意。他的高考成績沒有過藝術類本科線，最後上了專科，選擇了一個相對好找工作的專業。

但藝考這段經歷，讓程棟覺得自己活得更有意義。他看到了縣城之外的更大的世界。

有了另一段特殊的經歷，也意味着有可能遇到更多志同道合的朋友。《獨家記憶》

儘管，他知道，念大學這件事並沒有讓大多數人真正走出去，很多人在大城市混不下去最後又回到縣城了。這種情形在縣城依然很普遍。

他告訴南風窗記者：“我覺得很多縣區的孩子是沒有資格談喜歡的，在考大學這件事上，大部分縣城孩子是被挑選的，是哪裏可以去的問題，而不是我要去哪裏的問題。但是我依然很慶幸我學了編導。我現在的工作是鐵路檢修，這個工作很累、也很無聊，但是藝考讓我跟電影相遇了，他讓我能在無聊、無趣的生活中不斷地感受驚心動魄的、精彩的人生，我很享受這樣的體驗。”

（應受訪者要求，文中人物為化名）