一個鏡頭力壓三位影帝，這“變態”真讓人毛骨悚然_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-01-27 08:40
來源 | 搖滾客
只要平凡音樂：張傑;張碧晨 - 只要平凡
今日BGM，《只要平凡》，張傑&張碧晨
一位犯人正在接受審訊。
他殺了人，而且是一家子。
可面對民警盤問時，他冷漠得好像殺的不是人，而是牲口。
操着昆明方言，淡定地還原案件經過：
“這個老頭老孃就亂喊亂叫，沒辦法，就把他們整死掉了。”
説着説着，居然不自覺笑了出來。
笑裏全是對生命的蔑視。
讓人毛骨悚然。
這是電影《烈日灼心》裏的一幕。
飾演殺人犯的叫王硯輝。
一個不怎麼為人所知，但絕對值得認識一下的老戲骨。
2015年，由曹保平執導的犯罪懸疑片《烈日灼心》上映，它貢獻了太多深刻的角色。
眼光毒辣，精明能幹的警察段奕宏；
聰明謹慎，處處下套的輔警鄧超；
外貌憨厚，內裏狡猾的司機郭濤。
但六年過去了，劇中的三個影帝，淪為了陪襯。越來越多人沉迷於王硯輝短短兩分鐘的表演，並幡然醒悟：
我靠，最後那殺人犯是演的，不是現實裏兇手啊！
雖然戲份很少，但老王的演技太精悍，再配上模糊的像素，昏暗的看守所，很難不讓人覺得這是某法治節目截取的。
王硯輝用這一小節表演告訴我們，演員證明自己，從來不需要當主角。
拍完《烈日灼心》後，他大概是“後悔”的。
因為在現實裏，他也與“殺人犯”牢牢綁在了一起。
有一次外出吃飯，朋友那桌人小聲嘀咕“這人我認識啊，中央12頻道的殺人犯”。
説着，還準備報警。
朋友哭笑不得，只得解釋“他是一位演員，不是殺人犯”。
經常有觀眾在網上留言，請求警察立案調查一下。
這些都對他造成了不大不小的影響。
王硯輝演殺人犯，沒有目眥盡裂，歇斯底里；
而是一種輕描淡寫的無所謂，還原罪犯骨子裏的最極端的惡。
他們不認為殺人是罪孽，就跟吃飯睡覺一樣平常。
我不由地想到一起真實案件。
十幾年前，姦殺數人的李廣均，被逮捕時面對鏡頭，全程談笑風生，絲毫沒有懺悔之意，還跟女記者炫耀殺人之快。
△圖為李廣均
人性的善有邊界，但惡沒有盡頭。
王硯輝演技的妙，在於對角色的精準理解，懂得劇情和觀眾到底需要什麼樣的塑造。理解了，也就拿捏了。
《我不是藥神》裏他飾演了一位假藥販子，張長林。
他跟徐崢演對手戲，飽含深意地説出那番話，成為全片最戳心的金句。
“我賣藥這麼多年，發現這世上只有一種病，窮病。”
張長林是壞人。
他兜售假藥，偽裝成醫學院士欺詐病患，恨得人牙癢癢。
張長林也有閃光點。
看到他被拘捕，一個人抗下所有，這份義氣又讓人討厭不起來。
亦邪亦正，一長一消，角色頓時立住了。
這部劇裏，也有一出在看守所的戲。
相比於《烈日灼心》，這裏的演繹也很有説服力。
他賣假藥，但只為了賺錢；
他是一個罪犯，但也有底線和良知。
拿了錢，就閉嘴。這是他的盜亦有道。
最後他那一聲笑，有悲有喜，有絕望有坦然，將人的複雜性完全表露出了。
《烈日灼心》與《藥神》兩段看守所戲，前者不需要演“人”，因為這個角色喪失了基本的人性，後者則需要演出一個真實且複雜的人。
兩部劇，他都是配角，兩部劇，又都因他更精彩鮮活。
王硯輝不是大紫大紅的演員，給他的show time更少，但他總能在短暫的時間內，交出一份令所有人都不會失望的答卷。
他做到、做好了演員該做的事。
王硯輝，這個名字知道的人不多。
但這張臉，卻那麼讓人熟悉。
作為曹保平導演御用的反派，兩人合作過很多次。
《光榮的憤怒》，他扮演了一位村霸，熊老三。
乾的是欺男霸女的勾當，演得是活脱脱的陰險小人。
《李米的猜想》，王硯輝化身為農名工，裘火貴。
電影裏他是毒販，因為貪財走上了不歸路。
但他卻不是窮兇極惡的歹徒，劫持李米（周迅飾演）時的咆哮、皺眉、流淚等一系列肢體動作，完全反映出了一個底層人物的悲哀。
《追兇者也》，他是小鎮治安聯防隊隊長，錢貴興。
面對宋老二（劉燁飾演）時，他笑容可掬，儼然一副老大哥好形象。
可僱兇殺人失敗後，兇相畢露才是他最本來的樣子。
王硯輝演壞人，壞的徹底，壞的到位。但他從不侷限於一種戲路，於是你發現他每部劇壞的各有特色。
有些表裏不一，有些泯滅人性，有些使人憐憫。
當然了，他也有當好人的時候。
《“大”人物》裏仗義的吳隊長，愛打腫臉充胖子維護下屬。
《小歡喜》裏典型的“中國式”父親季勝利。
《我和我的家鄉》裏的憨厚搞笑的村長王守正。
王硯輝演普通人，你會哎一聲，這不就是我們身邊常見的中年男人嘛。
腆着啤酒肚，愛穿襯衫，不太注意形象，笑一下，滿臉褶子。
之所以演得傳神，是因為戲外的他一直把自己擺在“小人物”的位置上。
有戲接戲，沒戲過老百姓安生的日子。
王硯輝是雲南人，早年一直在話劇團工作。
因為想突破，去北影進修，混進了影視圈。
導演胡玫曾對張譯説過一句話：“男演員28歲混不出來，這輩子就這樣了。”
△左一為王硯輝
王硯輝人生第一部電影《憤怒的光榮》上映時，他已經38歲了。
按照胡導的説法，這位38歲的男演員已經出不了頭了。
不一樣的是，他壓根沒有出頭的想法。
他不善應酬，不喜歡複雜的人際關係，對炒作更是嗤之以鼻。
雖然在北京待過，但沒幾年就逃回了老家昆明。
北京很大，到處都有光，有人喜歡光，因為光是希望和未來。王硯輝一抬頭，卻覺得這光太刺眼，他魂牽夢縈的只有老家那一碗熱乎乎的過橋米線。
後來拍《李米的猜想》，大家都勸他留京，周迅還自願把房子給他住。
王硯輝擺擺手，不了，不留了。
△《李米的猜想》劇照
待在北京，意味着更多的機遇。
多少北漂背井離鄉，死死耗着，盼望在皇城腳下立有一足之地。
王硯輝當年來北京，也是抱着謀發展的心態來的。
鮮花與掌聲，誰不喜歡。
但喜不喜歡，跟適不適合，是兩碼事。
有人習慣在一派燈紅酒綠的局裏，説着虛偽的胡話；
有人樂於在資本和商業之間穿梭，虛與委蛇。
他們很多人都能上位，獲得自己想要的。
王硯輝顯然成為不了這種“上位者”，因為他擁有一顆足夠純粹的心。
純粹，沒法幫他招徠名利，卻能助他在演戲上更心無旁騖，塑造出一個個有血有肉的人物。
我對雲南人的印象是喜歡慢生活，物慾不高的一羣人。
王硯輝恰恰符合我的預想。
他今年52歲了，按《勞動法》60歲退休年齡來算，他還有8年。
我猜他已經過上了半退休的生活。
不接戲休假期，準會拎根魚竿，到某個野湖邊上釣魚；
或是沏壺茶，看一份昆明日報，閒度上午；
又有可能嘴饞了，去不知名店裏嗦一碗粉。
要説演戲這事兒給他帶來了什麼改變。
我覺得是沒有。
雖説代表作也不少，但觀眾記住的是劇中那張臉，回到真實的世界，他只是籍籍無名的昆明市民王先生。
但他提供了另一種活法。
不必逼自己做不想做的事，過與內心完全悖逆的生活。
△《了不起的老爸》劇照
人為什麼痛苦？
大概是因自己的無能為力而痛苦、而憤怒。
慾望作祟，佔領心上最後一塊淨土時，你眼睛就會被矇住。
最初的東西，就看不見了。
而有一些人，活成了他人眼裏的通透者、豁達者，只因為他們守住了淨土。
很久前，王硯輝被採訪時，記者問他害不害怕外界的固有印象時？
他説：
我覺得無所謂，其實我就是個演員；
我就把每個角色演好，其他我就不管了。
那一刻，我堅信王硯輝是守住淨土的人。