網飛開年最大驚喜？這部怪誕定格動畫道盡“房奴”悲哀_風聞

作者/ Pel

“匯聚三組獨立動畫創作者的個人風格，敍述過去現在未來三對‘房奴’的三段故事、三重寓言。”

定格動畫（stop-motion animation）是種十分迷人的動畫形式。拍攝對象是無生命的材料，但創作者手造傾注的心血與幀幀挪動的動感，卻讓作品無比動人。

定格動畫，可以像《天竺鼠車車》《小羊肖恩》那般風趣，也可以像史雲梅耶、亨利·塞萊克的作品那般驚悚。

又或者，像是今天學術趴要為大家推薦的這部定格動畫新片：《房子》。

詭異，重口，超現實，又帶有些許温馨。

這部由網飛投資、Nexus Studios製作的怪誕定格動畫電影，堪稱開年最大驚喜之一。

《房子》由三段獨立篇章組成，每一部分都圍繞房產與住户展開——匯聚三組獨立動畫創作者的個人風格，敍述過去現在未來三對“房奴”的三段故事、三重寓言：

*下文將提及部分劇情，但不包含最關鍵劇透

過去：物慾的陷阱

第一部分**<聽見編制的謊言>（And heard within, a lie is spun）由比利時夫妻Emma de Swaef與Marc James Roels導演，他們曾憑《噢，威利… 》****《這絕妙的蛋糕！》**等短片多次提名國際大獎。

他們的定格角色採取羊毛氈材質，這是種自帶舒適、懷舊與親切感的材料，用來表現家庭故事再適合不過。且每次輕輕觸碰表面絨毛就會起變化，拍攝起來自帶一種“動感”。

Swaef與Roels標誌性的人偶風格，五官小小，臉粉粉大大，看上去似乎心事重重

2018年的44分鐘影片《這絕妙的蛋糕！》（Ce magnifique gâteau!），以19世紀末比利時殖民西非剛果盆地為背景，講述五段交錯而不相及的人生，拼湊出殖民地眾生相，《房子》可以説是同一思路的延續

為什麼會想到以房子為主題拍動畫呢？——他們在採訪中提及靈感來源於一本拼貼畫格，描述同一空間在不同年代下交錯互文的美國漫畫**《這裏》**。

這本漫畫讓他們開始思考：一方面，當我們談到房子時，總是把它當作自己的一部分看待；另一方面，和房產有關的事情又總讓人抓狂犯難。房子對我們來説，究竟意味着什麼？

《房子》這部影片，便是一道交給三組動畫導演的命題作文：

第一個故事發生在19世紀的歐洲村莊，講述一個貧窮的四口家庭，他們因為住處寒酸被親戚嘲笑，然而當夜幕降臨，失意的父親醉酒徘徊在樹林，卻意外遇見一位神秘建築師。

​

他給予父親莫名的禮物——以失去原有土地和房屋為代價，舉家搬進大房子，享受奢華生活。

遷入後，父母像自己所期盼的那樣，盡情享用上等的食物、傢俱與虛榮心。

**但在兩個孩子的眼裏，這座房子卻越來越古怪：**看不見的地方，始終有羣工人受人指使，更改建築佈局；桌上擺滿食物，卻不見廚師身影；壁爐只有投入舊傢俱才可以點燃……

這座房子與他們的家庭之間有種微妙的間離感，可以任意使用房子，但房子並不屬於他們，有自己詭異的運行規則。

滿臉呆滯的建築工人秘密施工改造房子

穿上滑稽衣服的父母

將從前的玩具屋投入壁爐熊熊燃燒，房間温暖又明亮

在家庭內部，父母與孩子也逐漸疏離，父親躺在壁爐前搖椅上休息，母親在上等織布機前伏案縫紉，結局也好似**《千與千尋》**中的父母，“天下沒有免費的午餐”，那些耽溺於眼前物質享受、拋棄過去和他人的，最終也難逃被物吞噬的命運。

雖然設置在過去，但第一部分呈現了關於金錢的永恆困境，被貪念驅使，富人挖坑，窮人跳坑。房子象徵那些製造階層躍升幻象的華麗外表，原先對農民做出許諾的制度，反而侵佔了他們的房屋、土地乃至家庭。

被撤走的階梯

被摧毀的舊家園

現在：擬像的焦慮

第二部分**<失敗是贏不了的真相>（Then lost is truth that can’t be won），由瑞典獨立動畫人Niki Lindroth von Bahr**導演。

她也是國際知名的獨立動畫人，以“細節控”著稱，善於構造嚴謹的封閉空間，調色富有邏輯美感；因為希望觀眾多多關注“人的行為”本身而非外表，所以角色總是兔子、老鼠、鹹魚等動物；敍事總從“性冷淡”的小羣體展開，反映人人都體驗過但不常談論的隱秘情緒。

2014年短片《游泳館》（Bath House），泳池微型鬧劇表現眾生相，我們此前轉載蒸汽工場的文章曾介紹過它

2017年短片《重負》（The Burden），用音樂舞蹈對抗喪喪工作，曾獲昂西水晶獎

富有層次和形式感的構圖，讓人想起韋斯·安德森

在《房子》第二章，故事斗轉星移來到2010年代的英國，只不過換成老鼠當家的社會，講述一位焦慮的推銷員斥巨資買下房子後，想盡辦法裝修並倒手賣出的故事。處處是現代生活的隱喻。

卑微的看房中介

通過片中背景可知英國經濟當時正處於衰退期，主角的生存狀況並不樂觀，雖然現實灰暗，但是他和許多現代人一樣，將自己的喜怒哀樂寄託於消費體系與數字生活搭建的擬像生活：

寄託於發財的可能性；

寄託於電話另一端“戀人”的電子信號；

寄託於智能手機播放音樂喚醒一天活力；

一段精彩的舞蹈

寄託於混搭極簡風和異國情調的中產趣味裝潢。

但縱使他費盡心力，大量蟄居在房子內部的蟲子仍無法徹底清除，看房顧客總能識破這棟房子的華而不實。房子沒能賣掉，反而引來一羣形態可疑的流浪漢鳩佔鵲巢。

而在該篇章的高潮部分，失敗的主角躺在地上看到本片最奇幻**（也最令人頭皮發麻）**的橋段：一大羣蟲子聚集在一起，表演貝克萊式的人體萬花筒

很可能引起不適，就不放原片了，大概是這樣的歌舞造型

此時，主角的無用功與這棟房子的虛偽被徹底揭露，狂亂的舞蹈正式宣告主角的崩潰墮落、寄生渣滓的真正主權與現代生活的敗絮其內。

就像早飯吃零食配紅酒

未來：執念的牽絆

前面兩劑猛藥之後，最後一個篇章**<仔細傾聽 尋找陽光>**（Listen again and seek the sun）來到假定的未來，相比於前面的恐怖怪誕，第三個故事更簡單，更有人情味。

來自英國的Paloma Baeza是這三組導演中最年長的，但在動畫領域資歷最淺，接近40歲“半路出家”學習動畫，2017年畢設**《南轅北轍》**曾獲BAFTA最佳動畫短片與安妮獎最佳學生動畫。

畢設《南轅北轍》（Poles Apart）講述兩隻萌萌小熊在氣候變暖背景下的生活

《房子》最後一章也延續了她過往作品的温馨，背景雖然設定在末世，目光所及除了主角的房子都被洪水淹沒，但可愛的貓咪和暖洋洋的色調讓觀影體驗不至於致鬱到底。

潮濕的環境漸漸侵蝕地板和牆壁，但主角仍對這棟房子存有美好願景，擬定了超出自己能力範圍的修繕計劃。

牆紙掉了貼，貼了掉

末世下，她每天的日常就是照料這座老屋。隨着房客一個個離去，這裏只留下一隻家裏蹲公貓與一隻沉迷神秘學的母貓。

但主角對他們滿腹牢騷，抱怨他們不用真金白銀付房租，阻礙翻修計劃，自己卻無視水位漸漲，房客終會離開，房子也會被淹沒的事實。

主角並未沉溺於物慾或幻象，只是想給自己打造容納美好回憶的空間。但在過程中對願景本身傾注了太多執念，反而忽略了周圍的環境變化和真正陪伴自己的房客。

公貓走後，才發現他是畫家

沒有人打擾了，可還是提不起勁

來自東方的神秘力量（右邊的貓）

令人欣慰的是，《房子》第三章給出瞭解決方案，房客的離開和外部的精神指引讓她意識到了生活真正重要的部分，選擇放下對於房子的執念“向前看”。

而房子本身，也在結尾發生了極具浪漫色彩的改變，成為下一段旅程的載體。

結語

“房子和家有什麼分別？

家是你不會感到孤獨的地方

但房子，噢房子

不過是一堆磚瓦。”

正如片尾Jarvis Cocker演唱的主題曲。人人都需要住所，但當房子變成炫耀的資本、交易的產品或理想的投射，人與物之間的關係被扭曲，悲劇的可能性隨之產生。

這三段定格動畫組成的影片，以房子為切入點發散，表現“人-物”病態關係的三種症狀，同時延續了各組獨立創作者原先的美術風格和創作理念。

誠然，本片也並非完美無缺。或許考慮到觀眾接受程度，本片的敍事手段與導演過往的作品差異較大，相對來説更“平鋪直敍”了（staff表也可以看到有外部編劇介入），抱着一窺獨立動畫“作者性”“私密性”那部分的觀眾看完或許會有些失望吧。

不過，開年就能看到這樣一部水準較高、製作豪華的動畫拼盤，本身就已足夠讓定格動畫愛好者驚喜。而隨着網飛等流媒體的全球擴張，填充內容庫的需求也正使越來越多的“小眾風格”得以被挖掘。相信這類獨立與主流接合的案例也會越來越多，作為動畫愛好者，自然樂於見到動畫版圖不斷擴大，期待更加多樣化的動畫內容。

（更不用説德·託羅導演的定格動畫電影《匹諾曹》今年也要在網飛播出了！一把子期待！）

參考資料

1. Dan Sarto and Jon Hofferman，The Surreal, Stop-Motion World of ‘The House’ 

2. PRAMIT CHATTERJEE，Review: ‘The House’

3. Animac Magazine，Interview with stop motion filmmakers Emma De Swaef and Marc James Roels

4. Freya Kilander，Niki Lindroth von Bahr