萬人圍觀，動不動羣毆！民間最生猛的比賽，為何在農村爆火？_風聞
金错刀-金错刀官方合作-科技商业观察家，爆品战略理论提出者2022-01-28 13:25
文/ 金錯刀頻道
疫情來襲後，年前年後的許多娛樂活動，都不見了蹤跡。
廣東、福建、貴州等地的人民，在這時會共同懷念一項娛樂活動：野球比賽。
每逢比賽，熱鬧程度不亞於NBA和CBA賽事。
甘肅平涼，看球的人裏三層外三層，逼着大爺抱樹看球，直到終場哨起。
福建晉江的江頭村，2017年舉辦“萬佛杯”籃球賽，晚上7點半的比賽，有的村民上午11點就已經到現場搶位置。
晉江東埔村舉辦的“金榜杯”籃球賽，2019年時更是吸引近萬人觀看，村裏不得不抽調男丁500餘名做安保。
進不了場地的村民，村裏還為他們安排了LED户外大屏，實時觀看。
一個野球比賽，憑什麼這麼火爆？
水準太高了！
“萬佛杯”決賽當晚，據村民回憶，決戰雙方集結了15名黑人，都是來自美國的職業籃球運動員。
看到球員們飛天遁地，不少村民相信：村裏的籃球隊，能跟國家隊較量。
不過，村民不知道的是，比賽並不是表面看上去那麼純粹和光鮮。
比NBA、CBA還刺激的“村BA”
野球比賽，可以簡單理解為有出場費、有獎金的業餘比賽。
雖然是業餘，但是在很多方面，野球比賽並不比職業比賽差。
“萬佛杯”的開幕式上，舞獅、拉丁舞等輪番上場，村裏還拉來孩子表演跆拳道，比專業比賽還會整活。
比賽時，有專門的網絡直播和美女解説員，現場有能隨意切換閩南語和普通話的主持人，還有專業的裁判、技術統計人員、籃球寶貝拉拉隊員……
為了讓在外地的村民也能看到比賽，在2019年的“金榜杯”，當地更是採用了三機位對賽事進行超清直播，吸引了381萬人次觀看！
相比硬件，在野球比賽裏，更讓人動容的是觀眾的熱情。
這些比賽有不少都是由村鎮舉辦，家家出錢，人人蔘與，村民的熱情和積極性極高。
前CBA球員徐樹森曾被貴州的一個鄉鎮企業老闆請去幫忙，臨開場前突降暴雨，他問老闆：“這麼大雨，還能打嗎？”
老闆説：“沒問題的，我們都這麼打。”
果然，比賽如期進行，村民們有的披着雨衣，有的打着傘，把球場圍得水泄不通，認真看着比賽。
更能體現觀眾熱情的，是球場上發生糾紛的時候。
球場上的糾紛，很容易就演變成兩個村子的衝突。在村民看來，欺負穿着村裏隊服的球員，就等同於欺負村子，分分鐘爆發羣架，讓NBA著名的奧本山宮殿羣毆事件相形見絀。
當然，隨着野球比賽的正規化，這種情況已經很罕見。
如今野球比賽出圈，靠的更多的是超預期的高水準，讓人覺得錢花得真值。
2017年，體育公司華熙組織了一場籃球賽，決賽的兩支隊伍，一支全部由CBA球員組成，一支由野球手組成，後者3分險勝。
上文提到的“萬佛杯”，有一支隊伍請來了塞爾維亞三人籃球的國家隊主力，這三人曾打敗連勝28場的美國隊，勇奪FIBA（國際籃聯）3X3冠軍，實力超凡。
可是在“萬佛杯”，他們只打了兩場就慘遭淘汰。
他們輸得不冤。
為了打敗對手，幾乎每支隊伍都會斥重金從全球各地請來高手，其中不乏曾效力過NBA、CBA等賽事的人，例如拿過兩屆CBA得分王的超強外援李·本森。
最狠的一次，石獅市的塘後村，村裏人眾籌400萬元，請來了前NBA球員“白巧克力”、馬刺隊名宿約翰尼·摩爾等人，以及60名來自美國發展聯盟的球員。
所以，如果看到某個鄉村小學的球場，宣稱在舉辦“國際籃球公開賽”，千萬不要隨便認為他們在吹牛。
“野球比賽”的誕生：
草根球員要錢，土豪老闆要面子
野球比賽的誕生和風行，是個一拍即合的故事。
對很多球員來説，打野球能讓他們繼續“籃球夢”，當然更關鍵的是：打野球很賺錢。
野球經紀人王璁説，頂尖的野球手一年“輕輕鬆鬆百八十萬”。
曾在NBA發展聯盟打過球的小拉方索·埃利斯表示，在美國，他必須幹其他工作，每場比賽都像殊死博鬥一樣，否則就會被淘汰。但是在中國，隨便打幾場野球就能拿到相當於美國一個月的酬勞，而且還不用刻苦訓練，就當來中國體驗生活。
對於野球比賽的組織方，他們組織比賽的理由更充分。
晉江東埔村的“金榜杯”，是90年代為了慶祝本村學生考上大學舉辦的，延續至今。
晉江江頭村舉辦“萬佛杯”，是為了慶祝當地一座叫做“南宮”的寺廟，裏面的萬佛堂隆重落成，主辦方是“江頭村老年協會”。
主辦方“江頭村老年協會”，爺爺奶奶也有一顆籃球心
其他的舉辦理由還包括：佛生日、修路封頂、傳統節日、企業/學校週年，或者僅僅是某個大老闆生日……
很大程度上，這就是一種“面子工程”，以籃球比賽的形式炫富、炫實力。
一個晉江人説：“這裏有一種‘輸人不輸陣’的精神。辦的比賽越大，自己的村子就越有面子。”
當一場野球比賽涉及到各村/企業/單位之間的較量，“面子”之爭就會變得更加明顯和重要。
2020年，“四大名白酒杯”籃球比賽，瀘州老窖、汾酒、西鳳企業分別請來了四川、山西和深圳的青年隊，實力不俗。
沒想到，茅台竟請來了CBA冠軍“廣東宏遠”！
除了外援和易建聯，廣東宏遠的冠軍班底全部到場，連主教練都來了。第一場比賽，茅台隊狂勝對手69分，中途還打出50:0的得分潮，打到青年隊懷疑人生。
相比茅台，民間的土豪老闆為了面子，同樣出手闊綽，甚至不計代價。
長期在西南地區做野球生意的李志豪説過一個故事，他曾帶隊參加貴州的一場野球比賽，死活幹不過第一名——第一名的老闆請了NBA發展聯盟的整個隊，包括隊醫。
一個山西的老闆，更是長期養着幾個外援，只為了不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。他説：“咱現在不説買賣誰掙多少錢，已經不是錢的事兒了。大家這個錢都是一個數。”錢上沒什麼可比了，就比籃球。
面子比錢重要。拿到第一名才有面兒。
所以在贏球后，野球手們可以拿走獎金，但是獎狀、獎牌、獎盃、牌匾，基本都得給老闆留下。
當然，除了面子之爭，還有其他因素在推動着野球比賽。
比如商業目的，在野球比賽現場，你會看到各種充滿鄉土氣息的本地“贊助商”，一個小超市贊助個幾千，就能在現場拉條橫幅。
再比如個人興趣，很多老闆喜歡打球，經常會安排自己首發出場。這種情況，連外籍球員都已經很熟悉，會主動“讓球”，讓他投。
所以，當你在野球場上看到一個球員又菜又愛投，那他不是老闆就是老闆的兒子。
皆大歡喜背後：
野球江湖，每天都在弱肉強食
乍看起來，野球比賽對於球員、觀眾和組織者，可謂皆大歡喜。
但是，真實生活比球場殘酷得多，尤其是對於球員而言。
野球場上充滿了不確定性，甚至危險。
野球經紀人王璁有一次帶隊參加比賽，比賽當天被告知要推遲一天，原因是主辦方球隊的外援明天才到，和他們打太吃虧了，主辦方不想在揭幕戰輸球。
前CBA球員徐樹森還提到，野球場上有人會玩“兵不厭詐”的把戲，“有時候，我們對手會先報一個名單，裏面都是中國人，等你去打的時候，來五六個美國老黑。”
相比變幻莫測的規則，如影隨形的危險更是讓球員忌憚。
野球比賽中有不少場地並不規範，球員很容易受傷。
在貴州，有的球場因為下雨，地上全是泥巴，比賽照樣進行，球員們不得不戴手套打球。甚至，有時球場上會突然躥出兩頭豬，球員不僅要運球過人，還要“運球過豬”。
此外，對於只靠打野球為生的球員，比賽強度很大，又進一步增加了受傷的風險。
職業比賽中，球員通常兩三天打一場比賽，而前CBA球員張振虎曾表示，他打野球，一天打五六場是家常便飯。為了節省體力，一些實力太懸殊的比賽，他往往打完上半場就和隊友奔赴另一個村。
一些人為了贏球，還會在球場上使盤外招，買通裁判，用故意傷人的小動作等等。這些事情屢見不鮮，球員卻無可奈何。
但是最讓球員受不了的時刻，是拿不到錢的時候。
一名叫胡嶽的野球手，有一次帶隊去甘肅比賽，去之前説好一天一場，一共五場。打完第一天之後發現一共有10場球。球員們不幹了，要打道回府，老闆承諾多出點錢，留下了他們。
結果球隊輸了，老闆翻臉不認人，只肯給最初承諾的錢。胡嶽説：“這種一般都要不回來了。”
王璁也遇到過這種情況，但是經驗豐富的他，很清楚野球賽是面子之爭，所以威脅那個老闆，如果不如數付款，就帶人坐在他的廠門口不走，最終拿到了應得的錢。
精彩的比賽之外，肉弱強食才是野球場上不變的定律。
雖然殘酷，但是也正因如此，所有球員都必須全力以赴，會贏球的人才能有更大話語權。
所以，不怎麼高大上的野球比賽，才會被人們追捧，甚至讓人驚呼：
在亞洲，最接近NBA水準的比賽，不是CBA，是“村BA”。
參考資料：
GQ報道.《野球江湖：你不瞭解的另一種中國》
極晝工作室.《籃球職業聯賽“失意者”的野球江湖》
誠言SIR.《野球傳記：世界冠軍兩場滾蛋，20萬換7萬獎金》
箭廠.《在貴州球場，玩一場“生存遊戲”》《外籍球員漂在中國鄉鎮野球圈》
圖片來源於網絡，侵權請聯繫刪除