科學，到底是什麼？（5）_風聞

一

古希臘是一個城邦民主制的奴隸社會，自由民是城邦的主人。在古希臘人看來，人的基本規定就是自由，而人的反義詞是奴隸。

那麼，古希臘人是如何理解自由的呢？他們的着眼點是“知識”。他們把“知識”本身視為最高的目標，認為獲得“知識”，就是獲得自由。

這裏，我們需要再看看，這個加引號的“知識”，到底是什麼了。

這其實是古希臘人一個獨特的知識論傳統，讓我們從德爾菲神廟那個著名的神諭“認識你自己”開始談起。

這個神諭講了兩件事，一個是“自己”，一個是“認識”。“自己”“自身”其實就是“自由”，也就是説，古希臘人認為，只要是人，就必然是自由的，反之就不是人，比如奴隸。

但是古希臘人對於“自己”的把握，是通過“認識”獲得的。

強調一下---不是通過實踐，也不是通過佛教的“頓悟”，而是通過“認識”，才能把握“自己”。

這個神諭被認為是蘇格拉底提出來的，他在西方思想史上的地位，相當於孔子在中國思想史上的地位。正是蘇格拉底，確立了知識論傳統作為西方的正宗傳統。他因此是西方大傳統的開山祖師。

蘇格拉底把追求“知識”、真理作為最高的“善”，甚至為此犧牲了生命。中國人認為德性高於知識，而蘇格拉底卻認為“有知即有德”、“無知即缺德”。

“知識”為什麼是最高的善？因為“知識”是通往“永恆”的唯一途徑。可以説，獲得了“知識”，即獲得了“永恆”。

蘇格拉底的這個思想並非空穴來風。事實上，從泰勒斯開始，古希臘思想家一直在追尋世界的統一性。

面對變化與不變的尖鋭矛盾，巴門尼德突出了“變化”的不可理喻，聲稱世界是“永恆不變”的。而追求變化背後不變的東西，是古希臘思想的一個基本原則。

蘇格拉底繼續發展了這一原則，抽象出了“一般本質”的概念。他的學生柏拉圖又進一步提升為“理念”。理念的特點是永恆不變、完整無缺，是事物的理想狀態。

永恆不變的東西為什麼這麼值得追求？因為它獨立存在，不依賴於任何事物。得到了它，當然就獲得了自由。

古希臘人的“自己”，有特定的含義。他們認為，任何事物都有一個“本性”（nature），“本性”是屬於事物自己的。追求事物的“本質”、“本性”，就是追求事物的“自己”。

所以，認識你自己，就是認識事物的本性、本質，就是在追求永恆不變的“知識”，這種“知識”，即本性、本質、理念，顯然是“自己”內部存在的，即內在的。獲得了這種“知識”，就是獲得了自由。

現在，我們終於明白了，古希臘人的“知識”，就是事物永恆不變的一般本質、本性，是事物內在的。

而這種“知識”，就是古希臘的科學。

二

現在，我們來繼續討論古希臘人的“知識”，也就是他們的科學。但是，我們已經明白了：他們的“知識”，不是我們所理解的知識，而他們的科學，也不是今天的科學。

亞里士多德在《形而上學》開篇第一句就是：“求知是人類的本性”，把“知識”的問題擺在了最突出的位置。他認為，經驗是關於個別事物的知識，技藝是關於普遍事物的知識。有經驗者只知其然，而有技藝者還知其所以然，因此更有智慧。

但是多數技藝只是為了生活之必需，還不是最高的“知識”，只有那些為了消磨時間，既不提供快樂也不以滿足日常所需為目的的技藝，才是最高的“知識”---科學。

與我們中國人的知識分類相比，這裏的經驗，相當於我們的經驗知識，技藝大體相當於我們的理論知識。但是我們的分類中，卻沒有亞里士多德的“科學”的位置，這反映了古希臘科學精神在相當大程度上被我們忽視和遺忘了。

那麼，到底什麼是“科學”？為什麼在理論性知識之外，還要增加“科學”這樣一個純粹知識的階段？這是特別值得我們中國人思考的地方。

亞里士多德多次強調，學習科學是“為知識自身而求取知識”，“僅是為了自身（“自己”）而存在”的科學，才是純粹的科學。這樣的科學，就是哲學。亞里士多德把哲學看成是一切科學（“知識”）中最高級、最理想的形態。

而這樣的毫無功利性的，無用的知識，才是自由的知識，才是培養自由人的最好的知識。

這裏必須提到《幾何原本》的作者歐幾里得的一個故事。一位年輕人向他學習幾何學，問及幾何學的用處，歐式勃然大怒：“給他兩個錢，趕緊讓他走，居然想跟我學有用之學，誰不知道我的學問是完全無用的？”

我們中國文化有強大的“學以致用”的傳統，強調知識本身並無內在的、獨立的價值，只有工具價值。我們嘲笑無用的學問是“屠龍之術”，這種傳統，嚴重妨礙了我們理解科學精神的真諦。

今天，人們批評中國學者缺乏“獨立之思想，自由之精神”，這個局面的深層原因，是中國文化缺乏“為學術而學術，為知識而知識”的精神，學以致用的傳統太過強大。

三

現在我們來看看，古希臘人所崇尚的無用的知識，是怎樣成為真正的知識的。

古希臘人的觀點是：一切真知識，都必定是出自自身的內在性知識，來自外部經驗的不算真知識，只能算意見。

那麼，什麼是真知識，什麼是內在性知識？這就要説到古希臘科學的演繹特徵。

我們知道，幾個最古老的人類文明，都積累了豐富的知識，但是，這些都是經驗知識。

唯有古希臘人提出，知識的本質是非經驗的，從而發展出獨具特色的演繹科學。

演繹科學注重內在推理，不注重解決具體應用的問題。那麼什麼是推理？

我們看到天上風起雲湧，就得出結論“快下雨了”。這些都是經驗推理，多半正確，但也不一定。

而有些推理卻必然正確，比如，“單身漢是未婚的男人”。古希臘人看重的，就是這樣的內在推理、演繹推理、必然正確的推理。

演繹推理的根本特徵是保真推理，即只要前提正確，結論必定正確。三段論是最基本的保真推理。最著名的三段論是：人皆有死；蘇格拉底是人；蘇格拉底會死。

我們中國人很容易把這樣的推理看成是“廢話”。然而，古希臘人為了尋求“永恆正確”，不惜投入了巨大精力來研究“廢話”。

“廢話”何以能夠構成“知識”？這是我們理解演繹科學的一個關鍵問題。而熟悉“實踐出真知”的中國人，不容易明白知識如何按照自身的邏輯自行展開。

古希臘人的知識構建，是通過推理、證明、演繹來進行的，推理過程則遵循形式邏輯的規則和定律。

我們可以舉芝諾悖論為例，來考察一下古希臘人的證明性知識如何獨立於經驗進行構建。

芝諾想證明“運動是不可能的”，為此他一共提出了4個運動悖論。

第一個是“二分法”。他認為，從A點到B點的運動是不可能的，因為，為了從A點到達B點，必先到達AB的中點C；為了到達C點，必先到達AC的中點D；為了到達D點，必先到達AD的中點E······這樣的中點有無窮多個，找不到最後一個，因此，從A點出發的第一步根本邁不出去。

第二個是“阿基里斯追不上烏龜”，類似第一個。

第三個是“飛矢不動”。飛着的箭在每一瞬間肯定在某一個空間位置上，而在一個空間位置上，意味着在這一瞬間它是靜止的。既然在每一瞬間都是靜止的，而時間又是由這些瞬間所構成，那麼總的看來，它是靜止的。

第四個是“運動場”，類似上一個。

我們中國人很容易認為，芝諾悖論背離生活常識，只是一種廉價無聊的詭辯，不值得重視。

但是，西方思想家卻沒有輕易放過它。

古希臘人認為，結論是否荒謬並不要緊，關鍵是論證是否符合邏輯，符合理性的推理規則。

如果論證沒有問題，那麼就不能輕易放棄，相反，要追究我們的常識是否出了問題。

事實上，芝諾悖論提出兩千年，一直沒有被忽視，一直被討論。

由於涉及非常深刻的無限問題，所以，這樣的討論，最終導致了微積分的誕生和進一步完善。

甚至可以説，沒有芝諾悖論，就沒有微積分！

（關於芝諾悖論的討論，書中更詳細，網友有興趣可以看書）

四

亞里士多德曾經嘗試破解芝諾悖論。他説：兩點之間有無數箇中點，但是時間也是無限的啊。我們在無限的時間裏，就可以找出最後一箇中點。

仔細分析就可以發現，芝諾悖論之所以貌似正確，是因為他有一個暗含的“預設”---時間是有限的。在有限的時間裏，當然不可能找出無限多的中點。而如果時間同樣是無限的，就不是問題了。

現在我們發現，對於預設的追究，是演繹科學能夠提供“新知”的關鍵！

所以，演繹推理好像在重複一些廢話，但是，古希臘的演繹科學，的確提供了“新知”。古希臘數學和哲學的偉大成就，就是明證！

那麼，為什麼從廢話出發，能夠得出新知呢？

古希臘智者們，曾經討論過一個著名的學習悖論：對於我們正在學習的東西，我們究竟是懂還是不懂呢？如果懂，那麼學習是不必要的；如果不懂，那麼學習是不可能的。

柏拉圖給出了一個著名的回答：我們的確只能學習那些我們本來就懂的東西，但是這樣一來還有什麼必要學習呢？原因在於，那些我們本來就懂的東西，後來被我們遺忘了，而學習不過是把它們重新記憶起來，因此，學習就是回憶。

柏拉圖的回答，聽起來不可思議，但是，它可以很好地幫助我們理解，演繹科學何以能夠提供新知。“新知”本質上是“舊知”，只是被我們“遺忘”，而在重新回憶起來之後，就表現為“新知”。

古希臘思想揭示了一個偉大的秘密，那就是，我們生活在遺忘和遮蔽之中，遺忘和遮蔽是我們生活的本質。

這個説法可能有些深奧。現在，我來通俗地解釋一下。

人們經常説，經驗是一切知識的來源。這種説法聽起來似乎沒什麼問題。

但是，經驗一定也是有條件的---充滿了各種各樣的先決因素（就像芝諾的“預設”）。這一點常常會被忽視。

説一個最簡單的例子，我們相信“百聞不如一見”，但是事實上，眼睛也會“騙人”。比如，同樣長的兩個線段，因為背景的不同，一個顯得比另一個短！

再比如，我們常常説：腦袋像一個圓球。但是想想看，世界上有一個真正的、絕對的圓球嗎？我們平常見到的，都是有點圓而不是絕對圓的東西。

事實上，“圓球”是一個被人定義出來的概念。而“圓”同樣也是。你可以用圓規畫一個圓，但是這個圓同樣不是絕對的、真正的“圓”！---用放大鏡、顯微鏡看，就可以發現，它仍然不夠圓。

它之所以被叫做“圓”，是因為這個概念事先已經被定義出來了！而我們經驗中的一切東西，無不如此。

也就是説，任何事物的概念，都是在經驗之前，就被人事先定義下來了。所以説，概念都是先於經驗的---即“先驗”的，或者説是超越了經驗的---即“超驗”的。

因此，要恰當、準確地理解我們的經驗，首先就需要把這些先驗的概念“回憶”（即進行先驗追溯）出來！

這樣的知識，才是真正意義上的知識，才是科學！

作為先驗追溯的演繹科學所提供的知識，之所以顯得是新的，根本原因就在於我們一向對於自身所擁有的知識沒有覺察（比如對於“圓”的概念知識）。

這些知識深藏在我們靈魂的內部，是一向屬於我們“自己”的。而正是因為一向屬於我們自己，我們才能真正理解！

正因為一向屬於我們自己，所以，學習這樣的知識，也就是在認識我們“自己”！

這些，就是德爾菲神廟那個神諭的深刻含義！

而認識你自己，就是在追求自由。

現在我們要問：為什麼只有古希臘人創造出了演繹科學？

通過前面的記述，我們不難發現：如果沒有對於自由的強烈而持久不懈的追求，就很難對演繹科學情有獨鍾、孜孜以求。

我們的祖先，沒有充分重視演繹科學，不關乎智力水平，不關乎統治者好惡，而關乎人性理想的設置----即什麼樣的人，才是理想的人！

我們的“仁愛”精神，使我們與古希臘人及其繼承者走上了截然不同的知識發展道路！

（待續）