那天,我給去世5年的爸爸打了一通電話..._風聞
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2022-01-30 09:32
來源:InsGirl
如果有一部電話,
能夠連接另一個世界,與亡者進行通話,
你會選擇拿起聽筒嗎?
01
在日本巖手縣,就有這樣一個地方,
這裏有一片海,一座小山,白色電話亭,
還有,一部永遠不會有人接通的電話。

這是一台黑色轉盤式電話。
因為並沒有安裝電話線,所以來到這裏的人,他們撥打出去的電話永遠都不會有人接聽。
只有風,在靜靜地等待着。
這座由風傳遞思念的電話亭,就是著名的**“風之電話亭”**。
這五年來,風之電話亭帶着許多人的思念,乘着海風飄向了遠方。

2011年,一場史無前例的海嘯,打破了這裏的寧靜。
小鎮在經歷了這場災難後,共有860餘人喪生,421人至今下落不明。
對於那些在事故中失去了親人,並需要寄託思念的人來説,唯一可以傾訴的場所就是這座電話亭。
倖存的人們來到這裏,拿起了聽筒,
儘管電話那頭的他們永遠不會回答。
一位奶奶,經常帶着孫子孫女來這裏,找老伴聊聊最近的生活。
沒有悲傷,只有平靜的寒暄。
孩子們用稚嫩的嗓音向電話那頭打着招呼:
“喂,爺爺,你還好嗎?我馬上就四年級了哦,你想不到吧!放心吧,奶奶身體也很好。”
“爺爺,我作業都做完了,我們都很好。就這樣,拜拜啦!”
“爺爺你一定能聽到的!”

一位阿姨被同伴們催促着,平靜地走進了電話亭,顯然這種形式讓她感覺不太自在。
可當拿起聽筒的那一刻,一切回憶翻湧而出,阿姨強忍着眼淚,開始啜泣着。
“喂,兒子,是你嗎?好久不見。”
“想聽聽你的聲音,可是聽不到啊……”

還有些對話聽起來,像是對方從未離開,只是短暫地出了趟遠門。
失去了妻子和女兒的大叔,對着電話那頭叮囑着:
“老婆,天這麼冷沒感冒吧?老媽和女兒也和你在一起嗎?快點回來啊,大家都等着呢。”
“肚子一定要吃飽啊,不管在哪裏一定要活着。”
“好想你們啊……好想你們啊……”

至今下落不明的孩子,即便面對現實,老人也不願意承認他已經去世。
老人走進電話亭,他很嚴肅地衝着那頭講:
“一定要早點回來!”
儘管多年過去,希望渺茫,老人仍然在等着他的孩子回家。
“無論再過多少年,我都不會死心。”

也有人走進這裏,拿起聽筒,卻許久不言。
只是靜靜地聽着那頭,任由眼淚決堤。
“我多想跟你説話,可是聽不到你的聲音呀。”

電話是傳導情感的媒介,風是電話的導線,
或許因為風也是看不見的,
所以那些感情,也可以傳達到看不見的地方去。
02
思念從不是發生於失去的那一瞬間,而是往後每一個沒有你的日日夜夜。
一位15歲少年,瞞着家裏人,花了四個小時獨自來到這裏,只想和父親説説話。
他的爸爸是一名卡車司機。那一天,突然被領導要求換班,於是在工作途中失去了聯繫。

“您身體還好嗎?不用擔心,我們都在很努力地生活。”
“同學們都很小心地不在我面前説爸爸的話題……為什麼你要死呢?為什麼是你呢?為什麼不是我?我無法忘記這一切,為什麼只有我沒有爸爸?為什麼我們找不到你?你在哪裏?我們什麼都找不到。”
壓抑在心中多年的問題,此刻的少年一股腦全提了出來,可回應他的只有風聲。
平時,家人們很少主動説起關於父親的事,尤其是妹妹,更是閉口不提。
拔出骨頭連着血肉,緩慢的撕扯只會帶來更多疼痛。
所以,大家默認了遺忘是治癒最好的良藥。
少年唯一表達思念的方式,也只是在媽媽出門前給她一個擁抱:每一天擁有你的日子,我都會加倍珍惜。
終於有一天,少年鼓起來勇氣,帶着媽媽、弟弟、妹妹一起來到了電話亭。

本來還在和弟弟打鬧,裝作無所謂的妹妹小玲,在拿起電話的瞬間一改常態,笑着笑着就哭了出來。
“該説什麼好啊……爸爸,原諒我平時説你身上好臭。”
平時嘴上説着最討厭的人,實際上是把這份愛埋藏得最深。最深的感情,往往在失去的時候才會被發覺。
媽媽也走進了電話亭。
“該從何説起呢,總覺得你還在什麼地方活着。明明還有很多想一起做的事……”
“別人都説,已經都過去5年了啊。但對我們來説,是只過去了5年,是才剛過5年。”

平時大家都在強忍着。主動和大家一起討論父親,這是那場海嘯以來的第一次。
這一天,敞開心扉後的一家人,感受到彼此間前所未有的依戀。
面對生活,他們要緊緊抱在一起,決定帶着爸爸那一份,好好地活下去。
面對傷痛,有些人選擇讓時間來遺忘,也有些人最害怕遺忘。
在這場災難中,還有的人雙親、妻子、孩子都被洪水帶走。共同分享幸福回憶的那些人,如今只剩下了自己。
如果連他也忘了,世界上就再沒有人能夠記起。

“喂,兒子,媽媽也在你身邊嗎?爺爺奶奶,還有媽媽,他們就拜託你照顧了。”
“新家已經建好了,才意識到你們都不在。我都不知道自己活着是為了什麼了。”
“的確很難過,但是如果以此為藉口去忘記,那還有誰能證明他們曾經存在過呢?”
儘管很辛苦,但接下來的每一天,他都決定帶着他們的份,一起好好活下去。

“海真平靜啊。”
一位媽媽通完話後,站在小山上眺望着海面,默默説着。
美麗的,藍色的大海,這片曾經淹沒多少人心的大海,
此刻平靜着,微風陣陣,
只有你,再也沒能回到我身邊。
03
風之電話亭的出生,彷彿就註定了它的使命。
其實,這座電話亭位於私人庭院,並屬於佐佐木先生私人所有。
十七年前,因為這裏能俯視大海,佐佐木便移居到了這座山丘。在這裏放置電話亭,原本也是想與一年前去世的弟弟説説話。
“雖然沒有電話線,就讓風兒來傳遞,於是就有了風之電話亭這個名字。”

一年後,僅僅用了30分鐘,海浪就吞噬了小鎮,近乎摧毀了這裏的一切。
861人死亡,421人至今下落不明。突如其來的天災讓倖存者沉溺於痛苦中無法自拔。
於是,佐佐木先生決定,向公眾開放風之電話亭。
“再怎麼辛苦,再怎麼難過,只要有希望,就能活下去。”
30分鐘可以改變一個人的生死,5年改變不了對一個人的思念。
這期間,無數心聲乘着海風飄向遠方。
這個註定不會有任何人接聽的白色電話亭,後來被拍攝成一部紀錄片《風之電話–向逝去的親人低語》。

被更多人知道後,這座沒有線的電話亭,成了許多人的精神慰藉。
蔡康永的一句話,曾戳中無數人的淚點:
“你以為你對他的想念,已經到了極致了,已經不可能想念得更多了。結果,在某一個意想不到的時刻,你又成功地,比原來想他的程度,再更多想念他一點點……”
有了風之電話亭,他們能夠暢快地把心中堆積着的悲傷、寂寞、思念……一股腦地傾訴出來。就像水找到了一個出口,閘門一開,所有情緒宣泄而出。
隨後,才能在沒有你的日復一日中,重新擁抱生活。

在那海風吹拂的山丘上,這座電話亭仍然靜靜聽着人們的幾多傾訴。
或許有一天,那些思念的言語,也會讓風兒代我去傳達。
不是放棄了唯物主義者這個身份,
我只是,太想你了。