一個人花幾年時間直播開發了一款遊戲，玩過後我和作者聊了聊_風聞

本文原創於微信公眾號：差評  作者：小發

先説好這篇很長，但沒恰飯。。。

國產劍俠遊戲《 劍魄 》前段時間正式登陸蒸汽平台，平時不太玩遊戲的人可能不瞭解。

但在獨立遊戲的圈子裏它早已“ 名聲在外 ”：包括世界觀、戰鬥系統、建模和美術等方面在內，由一個人獨立開發製作完成的作品。

可能連製作人**@離憂先生**也沒想到，玩家們關注他更甚於關注遊戲本身：一個幾乎每天在 B 站直播做遊戲全過程的獨立遊戲人。

《 劍魄 》是他第一款作品，從風格上看大體上屬於「 魂系 」遊戲。對於喜好這類遊戲的玩家們，有些已經嘗試吃過它的苦了。

故事背景隱晦、地圖環繞互通、遊戲流程難度大、死亡懲罰高，玩家在一次次遊戲失敗的界面提示下死去活來。

抖 M 狂喜。。。

初次打開這款遊戲你可能會非常疑惑，這是仙俠？

你很難將印象中的仙俠場景和這個作品相對應，想象中本來是這樣的：

俊男靚女的經典組合，飛劍一出帶着絢麗的光效，穿雲破霧上下翻飛，或者吐納天地元氣，超脱凡人。

鬥法要麼劍指一合奔雷千里，要麼符籙萬千毀天滅地。

仙人住在雲霧繚繞的高山上，有仙氣也有快意恩仇瀟灑自如。

但《 劍魄 》卻拋開了這些，除了基本的陣法符咒法寶和“ 靈 ”的設定，它把整個世界都“ 毀 ”了。只剩一個機緣巧合下覺醒的名劍劍靈，滿眼都是荒野、殘垣斷壁以及不人不鬼不妖不魔的怪物。

這讓人剛開始有些難以適應，好像沒有什麼仙氣，更看不出俠。

我採訪 @離憂先生 的時候提到了這個問題，但他的回答有些出乎意料：

“ 其實我想到‘ 仙俠 ’也和大家想的是一樣的，只是我那時候做不出來那種角色，所以想到了這個討巧的設定。”

啊這。。。

討巧的設定在於，做不好人物的皮膚和關節，那就讓主角變成一個靈體，只是輪廓有點像人；

可仙俠盛世中成百上千的 NPC 咋辦？那些要麼金碧輝煌，要麼仙氣繚繞的洞天福地又要怎麼做出來？

要知道，一個人想做這些東西，單是美術部分就足夠學好幾年了。

那就乾脆「 毀滅 」吧，用後啓示錄的風格很容易解釋為什麼這個世界如此荒涼凋敝，**解決不了問題本身那就解決問題的源頭。。。**有點東西。

大家看了那麼多年的仙俠盛世，突然來個末世好像也不錯？只是我萬萬沒想到，《 劍魄 》獨特的故事背景誕生你説是意外也不為過。

當然僅憑一個畫面風格就判斷一款遊戲顯然不恰當，繼續玩下去就能感受到《 劍魄 》具備「 魂系 」遊戲的眾多要素。

比如關卡排布。

不像大部分遊戲使用一種線性流程的推進方式，《 劍魄 》的主角作為一個剛甦醒的劍靈，你對這個世界一無所知，只能通過一點點摸索，才能逐漸還原那個世界的全貌。

最主要的是，它的地圖是完全開放式的，每個區域之間都沒有固定的路線，你可以操縱主角從一些意想不到的“ 捷徑 ”來到另一個區域。

這也意味着你需要比玩其他遊戲更多地觀察，才能找出一條合適的通路。

而這條路可能會幫助你省卻很多麻煩。。。於是不得不探索地圖每一個角落，伴隨着各種奇怪的落腳點和一時半會兒難以熟悉的飛行技巧，玩家們會很快習慣自己摔死的畫面。

這種設定毫無疑問增加了遊戲的上手難度。

我在剛開始的幾個小時裏玩得非常難受，不會連招和壓制，也很難掌握招式的特性。再加上自由地圖和極高的縱軸跨度，它的「 輕功 」設定也成了一些“手殘”玩家的勸退因素。

請不要問我到底摔死了多少次，靴靴。

本身遊戲當中的怪物已經很難對付，作為主角被怪物砍中三刀基本就可以宣告遊戲結束。

鑑於這個原因，我問 @離憂先生 有沒有想過為“ 手殘 ”玩家提供一個更友好的方式，比如新手的新手模式。

他的回答基本上可以用一句話總結：「 我知道遊戲操作難度很大，但我不改。 」

在他看來，普通難度下怪物對玩家的傷害很難造成什麼困擾（ 除了 Boss ），玩家在《 劍魄 》的遊戲體驗中大多應該都是摔死的，或者遇到一些奇奇怪怪的死法。

比如這張圖顯示的就是我走到了一個類似陣法禁制的地方，靠近後便會被無數“ 劍氣 ”無差別攻擊。。。

而這種事情不是簡單調整一下數值或者修改難度就能實現的問題。這涉及到一個**“ 遊戲規則的認知 ”。**

舉個例子：如果把主角的機動性再調高一點，那麼相對應他的自動性會提高，飛行的距離又會變化，有些原本飛不上去的地方現在可以了。這就涉及到地圖邊界甚至整套關卡中的一些概念，也更容易出現 BUG 。

也就是説如果機動性再高一些，我或許能遛着劍氣玩。。。那這個“ 禁制 ”也太弱了吧？

作為使用無縫地圖（ 不需要讀取進度條切換場景 ）設定的遊戲，對於地圖的加載也讓製作人掉了不少頭髮。 

我們假設玩家目前的位置是 A ，你的目的地是 B 。大部分遊戲從A點到B點的路徑是一個相對固定的線路，即使是比較開放的地圖設定。

但《劍魄》不行。一般遊戲爬個山都是設定好落腳點，你想上去只能按照那條路走，但這遊戲你完全可以從這個山頭直接飛到對面那個山頭。。。

這就決定了你很難像平面地圖那樣給地圖做切割，也不好對地圖進行預加載。 @離憂先生 只是説像《劍魄》這樣的設定，目前市面上的解決辦法都不算完全成熟的方案。

我參考了一些大佬們的討論，大概能理解的就是從前端來説，由程序根據每個地圖塊、玩家視角、遊戲主角等設定做一些不規則的自定義分割。

這樣整個地圖的加載就是一個動態的過程，我的理解就是程序會定位遊戲人物當前的空間座標，然後你的視角轉到哪裏，它就加載哪裏。。。

不過相比地圖的問題，更讓他感到遺憾的是《 劍魄 》的 Boss 戰鬥機制。

作為一款 ACT 遊戲，它的戰鬥系統在一定程度上參考了“ 魂 ”系列和《 鬼泣 》系列等遊戲。比如連招和破招，前者挺容易理解的，就是通過連續不斷地攻擊來壓制敵人；

後者一般需要玩家有很快的反應，在敵人攻擊的同時出手反制，效果很好但操作有些難度。

而且很多時候我們對 Boss 的理解是什麼？擁有更多血量、更高防禦和更強大的攻擊力嗎？

可以説這只是基礎，但如果只能做一個高強度的擬真AI，那你就會發現這個設定非常的單調，也很無聊。那只是我們遊戲征程路上一個稍微厲害點的怪物罷了。

有很多遊戲當中的反派 Boss 甚至會擁有比主角更高的人氣：就是因為他們擁有自己獨特的背景故事和行為活動，為他們塑造出巨大的人格魅力。

所以顯然 Boss 的戰鬥和形象設定都應該被精心編排，**比如 Boss 有自己的進攻風格和節奏，**在戰鬥中逐漸增加對玩家的壓迫感，不同階段有不同的爆發方式。

用技能來限制你的走位，讓你無路可退只能選擇正面對抗，這種只能説是基礎。

**在此之上還應該有對玩家行為的揣測。**總而言之， Boss 應該更像「 人 」一些，能專注於服務玩家本身。

就像現實中的密室逃脱、真人演員那樣，是能夠不斷刺激玩家們更熱血澎湃的角色。

説實話，這款遊戲有很大的不足：對新人很不友好，缺乏前期引導，戰鬥攻擊的判定也很容易讓人摸不着頭腦，再加上一言難盡的美術畫面等等。。。

在其它平台裏，大家聊起來基本都會説：“ 一個人做成這樣已經不錯了，又是美術又是設計還得程序。。。”

《 劍魄 》成為了一款並不是令人很滿意，但又讓人不那麼容易打出低分的作品。

在此之前我一直認為，正是因為玩家們知道一個人製作遊戲不容易的緣故，從而給這個遊戲本身加上了光環，促使玩家們對缺點更包容。

從客觀上看，優點也好缺點也罷，都是實打實存在的，不會因為幾個人操作而改變。

在我問起製作人時，他説如果不是做遊戲研究的玩家，就不要過多考慮和分析是什麼原因造成了你的感受。

比如體驗遊戲的過程中覺得哪裏有問題説出來最好，而不是説有缺點，玩家和製作人反而找理由開脱，這樣反而不好而且意義不大。

對於製作人來説最怕的是玩家不説實話，不明確表達體驗和感受，這樣就無法獲得準確的信息，甚至還可能獲得錯誤信息。

既然已經聊到了遊戲開發，我順勢問了下從開始到現在，覺得最難以逾越的障礙是什麼？

結果不是我預想中的錢錢錢。

在某種程度上，只有工作室才會面臨很大的生存壓力，要開工資、購買設備、付房租水電等等。不管你是製作人還是老闆，都得變着法子四處拉資金維持生計。

但一個人投身獨立遊戲開發，只要找個地方有吃有喝，一台筆記本和一根網線也不是不能做。

與其擔心資金的問題，不如先學習如何克服來自社會關係的壓力。

“ 家裏人會懷疑你是不是進了傳銷組織，像個神經病一樣，整天窩在一個地方。 ”

可如果不是資金，那還能是什麼？

答案是時間。

簡單來説就是要儘快把自己的想法和遊戲融合進去，然後做出一個從各個方面還“ 看得過去 ”的作品，或者 Demo 也行。

這樣才有底氣去找投資，才能根據大家的反饋及時調整，找到自己接下來要走的路。

獨立遊戲，一開始的本質其實是一場和時間、市場比拼速度和耐力的賽跑。

“ 不是説想做一個新遊戲，然後一做就是十幾年，這不可能。”

“ 沒有人能保證一段時間後，此刻你覺得非常驚豔的想法還能不能被大家接受。”

所以，追求效率對於獨立遊戲開發是一個硬傷，也是一個必須面對的問題。在製作人分身乏術的情況下，往往只能選擇投入更多時間，或者降低自己對最終效果的要求。

節省時間 or 降低預期，遊戲的開發幾乎每天都要做這種選擇題。

這就解釋了，為什麼我們有時候看到一款遊戲的預告片感覺非常驚豔，結果等一段時間拿到最終成品後，總覺得有一些落差。

在整個聊天過程中，@離憂先生常常會提到一個詞：「 自我懷疑 」。

每個人剛開始做一件事，總是熱情高漲的。可過程往往枯燥無味，甚至像流水線車間那樣一天天的機械式重複，然後出現倦怠感。

最後很容易就會在心底泛起疑問：

“ 這件事到底能做好嗎？就算做好了如果不被接受怎麼辦？ ”

喪失熱情和動力的人們，基本都會陷入這個怪圈。

在聊起對未來想要投身獨立遊戲行業的人們説點什麼的時候，他説至少正視一個問題：先審閲自己的自身能力。

這裏其實指的不只是“ 技術瓶頸 ”，在我看來技術可能還相對容易解決一些。即使不説目前發達遊戲工業的積累和現代各種工具的加持，有時候也未必需要非常強大的技術能力。

從製作人的角度考量，真正的難點在於你的想法和思考，面對難點的需求調整能力以及伴生的自我懷疑。

技術問題可以通過學習、鍛鍊和科技力量解決，可如果陷入“提出想法-自我否定-提出想法”的輪迴中遲遲無法執行，那就真的遇到麻煩了。

通過製作人和我的溝通，他分享的經驗就是最好能和外界保持交流，大膽將自己想法拋出來，就像他在 B 站直播那樣。

“ 只要一直有人交流，一直有認可的聲音傳出來，這個問題就會解決。 ”

這些年來，如果哪一天他沒有出現在直播間，就會有人“ 找上門 ”問他為什麼沒幹活？是不是跑去“ 摸魚 ”了等等。。。

通過「 雲監工 」既能解決枯燥過程帶來的倦怠感，也能避免陷入自我懷疑的怪圈。

另一個讓獨立遊戲開發者們找不準平衡的點在於該選擇表達自我，還是要和市場和解？

這個問題沒有標準答案，只有一些經驗之談。

獨立遊戲從來不是一個表象的概念，它的內核是作者能夠擁有隻服務於遊戲本身的表達慾望，希望通過遊戲傳達出自己的一些想法。

“ 這種我都願意稱之為獨立遊戲，和體量沒有直接關係。”

但和市場的權衡是必須要做的，如果説獨立遊戲是作者的主觀意願，那也不應該一味只顧着輸出自己的概念，這種行為也容易讓人疲倦和厭煩。

老師也不能總是講道理。

所以遊戲中的自我表達和內容專注，和商業模式下的照顧玩家情緒、體驗這些本身並沒有明確的衝突。

臨近聊天結束的時候，我隨口問起製作人後續會不會還有什麼能引起大家期待的東西？

在他心中，《 劍魄 》是一款有一定實驗性質的硬核動作仙俠遊戲。從某些程度上並不比 3A 遊戲的項目尺度小，只是現實情況下沒有達到預期的完成度。

後續有一款武俠題材的遊戲，至少在質量上《 劍魄 》難以望其項背。只是後者作為“ 初生牛犢不怕虎 ”的第一個項目，也不會被作者隨隨便便放棄。

我反而覺得他真正實驗性質的部分，是選擇直播自己個人開發遊戲的全過程。玩家們大多見證了 @離憂先生從一名遊戲玩家搖身轉變成開發者的全過程，也見證了一款遊戲的從無到有。

有人把遊戲的開發直播當作娛樂消遣，就會有人認真思考和學習。這個世界上從來不是隻有一個聲音，就像獨立遊戲可以被人當作藝術，也被人當作商品。

但不管遇到什麼樣的困難，都沒有放棄創作，即使這條路只有一個人走。對作品和自己負責，不斷地追逐和超越自我，這就是獨立的精神。

不得不説，每位參與從事獨立遊戲工作的獨立開發者都非常勇敢。

當然，具備這種精神的人，無論在什麼行業也不會差。

圖片資料來源：

知乎：無縫地圖最大的難點是什麼？

維基百科

Steam

B站：@離憂先生直播間